


Desde	los	montes	Espadán	y	las	fértiles	estribaciones	del	Maestrazgo	hasta
las	 escarpadas	 y	 abruptas	 sierras	 turolenses	 de	 Gúdar	 y	 Javalambre,
Mariano,	 Julián,	 «Poeta»,	 «Magro»	y	un	 largo	etcétera	de	maquis,	 algunos
de	ideología	contrapuesta,	se	enfrentan	a	muerte	contra	un	enemigo	común:
la	Guardia	Civil	 y	 sus	 temidas	«contrapartidas».	Dos	 jóvenes,	 producto	del
pueblo	 sufriente,	 tras	 profundas	 disyuntivas	 deciden	 un	 peligroso	 camino.
Tras	 la	 fallida	 «invasión»	 por	 el	 valle	 de	 Arán,	 grupúsculos	 guerrilleros
lograron	entrar	en	España	y	contactar	con	algunos	«huidos»,	 iniciando	una
lucha	armada	contra	el	Régimen	a	la	que	se	sumarían	posteriormente	otros
infiltrados.	 Engañados	 por	 sus	 dirigentes	 con	 promesas	 de	 apoyo
internacional	y	sublevación	del	pueblo,	sufrieron	una	dura	 represión	que	se
convirtió	 en	 abierta	 lucha	 a	 muerte.	 La	 Guardia	 Civil	 creó	 las	 llamadas
«contrapartidas»	 que	 recorrían	 el	 monte	 fingiendo	 ser	 guerrilleros
descubriendo	enlaces,	puntos	de	apoyo	y	suministros.	Fueron	sin	duda	 los
habitantes	de	las	masías	y	caseríos	aislados,	los	que	sufrieron	la	verdadera
tragedia	ignorada	por	la	inmensa	mayoría	del	pueblo	español.	Situados	entre
dos	 fuegos,	 sin	 poder	 confiar	 en	 ninguno	 que	 los	 protegiese	 del	 contrario,
prácticamente	ignorados	por	la	España	urbana,	dada	las	penurias	y	censura
del	momento,	casi	todos	carentes	de	ideología	política,	la	mayoría	forzados	a
actuar	 en	 uno	 u	 otro	 sentido,	 conocieron	 directamente	 «el	 llanto	 de	 los
montes».
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ADVERTENCIA.

Los	personajes	de	 la	novela	 son	de	 ficción,	 aunque	 todos	 los	hechos	que	 se	narran
han	sucedido	en	la	España	del	maquis.

Los	 datos	 históricos	 se	 basan	 en	 recuerdos	 personales,	 documentación,
bibliografía	 citada	 y,	 particularmente,	 en	 los	 testimonios	 mencionados	 en	 los
Agradecimientos.

Se	 agrega	 al	 final	 una	 relación	 de	 los	 maquis	 históricos	 que	 se	 nombran,
excluyendo	los	mencionados	en	las	citas.
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RECUERDO	HISTÓRICO.

Desde	 que	 se	 produce	 el	 golpe	 de	 Estado	 de	 1936,	 y	 cuando	 las	 tropas	 rebeldes
ocupan	los	primeros	pueblos,	gran	parte	de	republicanos,	partidarios	afines	y	algunos
núcleos	 de	 fuerzas	 leales	 al	 Gobierno	 se	 dispersan	 por	 las	 cercanías	 temerosos	 de
represalias.	Numerosos	grupos	de	izquierdas	en	Asturias,	Santander,	Galicia,	Zamora,
León	 y	Andalucía,	 huyen	 de	 los	 nacionales	 escondiéndose	 primero	 en	 sus	 propios
domicilios	 y	 posteriormente	 en	 las	 sierras.	Entre	 ellos	 se	 encuentran	 tanto	 votantes
del	 Frente	 Popular,	 como	 sindicalistas	 y	 republicanos	 a	 los	 que	 se	 unirán	 con	 el
tiempo	 numerosos	 desertores,	 evadidos	 de	 las	 cárceles,	 infelices	 sin	 culpa	 alguna,
delincuentes	 comunes,	 aprovechados	 e	 incluso	 románticos	 bandoleros	 e	 idealistas,
conformando	una	masa	heterogénea	de	nula	afinidad	ideológica,	que	abrirá	aún	más
el	abismo	entre	vencedores	y	vencidos.

Esta	 amalgama	 de	 gentes	 constituyen	 los	 llamados	 huidos,	 a	 los	 que	 no	 puede
considerárseles	como	verdaderos	maquis,	aunque	representan	los	prolegómenos	de	la
lucha	 armada	 contra	 el	 franquismo.	 Huérfanos	 de	 dirigentes,	 abandonados	 por	 los
partidos,	 acosados	 por	 los	 vencedores,	 buscan	 desesperadamente	 escapar	 de	 las
represalias	 intentando,	 en	 principio,	 subsistir,	 esquivar,	 huir,	 de	 donde	 derivan	 sus
nombres.	 Las	 extremas	 dificultades	 con	 las	 que	 se	 topan	 les	 obliga	 en	 ocasiones	 a
cometer	actos	de	pillaje,	 rapiñas,	 robos	y	saqueos	que	acaso	pudieran	 justificarse	si
no	se	hubiera	llegado	al	bandidaje	y	al	crimen.

El	sentido	familiar	del	medio	rural	no	solamente	entre	consanguíneos	sino	entre
vecinos	o	conocidos,	hacen	que	las	ayudas	a	estos	huido	sean	consideradas	obligadas
y	 moralmente	 aceptables.	 Tampoco	 las	 gentes	 que	 les	 proporcionan	 protección
pueden	considerarse	maquis,	si	bien	les	sirvieron	de	infraestructura	precediéndoles	en
cinco	a	siete	años.

Con	la	entrada	de	las	tropas	nacionales	en	Cataluña,	se	inicia	uno	de	los	episodios
más	tristes	y	amargos	de	la	historia	de	España:	la	marcha	hacia	la	vecina	frontera	de
Francia	de	un	enorme	éxodo	de	hombres,	mujeres,	ancianos	y	niños,	junto	a	restos	del
ejército	 republicano	 vencido.	 Gran	 parte	 de	 ellos	 serían	 destinados	 a	 campos	 de
concentración	 custodiados	 por	 tropas	 coloniales,	 en	 especial	 senegaleses,
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seleccionados	 según	 estado	 de	 salud,	 sexo	 y	 edad,	 y	 alimentados	 deficientemente.
Otra	masa	 de	 españoles	 sería	 enviada	 hacia	 el	 interior	 del	 país	 galo,	 distribuida	 en
inhóspitas	regiones	y	no	muy	bien	acogida	por	los	naturales	del	lugar.

Acuciado	por	el	inminente	conflicto	bélico,	París	ofrece	a	estos	desesperados	tres
posibilidades:	el	enrolamiento	en	Compañías	de	Trabajo	para	fortalecer	sus	fronteras,
el	 alistamiento	 en	 la	 Legión	 Extranjera,	 o	 el	 regreso	 a	 la	 España	 de	 Franco.	 La
pregonada	Línea	Maginot,	 fácilmente	 desbordada	 por	 la	Wehrmacht,	 empleó	 en	 su
construcción	gran	número	de	españoles	que,	no	siendo	considerados	como	soldados	y
no	pudiendo	acogerse	como	prisioneros	de	guerra,	terminaron	sus	días	en	los	campos
de	concentración	nazis	de	Dachau	y	Mauthausen.

Tanto	 la	 hiperbolizada	 resistencia	 francesa	 como	 el	 pomposo	 ejército	 de
liberación	 comandado	 por	 De	 Gaulle	 contaron	 también	 con	 muchos	 heroicos
españoles	que	pronto	fueron	relegados	al	olvido	por	la	Francia	Libre.	Parte	de	estos
grupos,	 no	 pertenecientes	 al	 ejército	 regular,	 realizaban	 operaciones	 de	 sabotajes	 y
paralización	 de	 fábricas	 en	 la	 retaguardia	 nazi.	 Por	 su	 actuación	 inesperada	 y	 su
ocultación	 rápida	 en	 el	 monte	 entre	 arbustos	 y	 anfractuosidades	 del	 terreno	 se	 les
acuñó	 con	 el	 vocablo	maquisard,	 derivado	del	 corso	macchia	 y	 origen	 del	 español
maquis.

La	mayoría	de	 los	 refugiados	creía	que	 luchar	contra	Hitler	 representaba	 luchar
contra	Franco,	y	que	 la	derrota	de	 los	nazis	conllevaría	el	 inminente	derrocamiento
del	dictador.	Un	apasionado	ejército	de	entre	ocho	a	doce	mil	hombres	se	concentra
en	la	frontera	francesa	esperando	la	ansiada	orden	de	invasión,	dispuestos	a	liberar	a
España	de	la	dictadura	«fascista».

Muchos	de	aquellos	exiliados	iniciaron	la	 lucha	impregnados	de	ilusiones;	otros
alimentaron	 su	odio	 con	 la	venganza,	 el	 rencor	y	 también	con	el	 crimen;	 siendo	 lo
más	triste	de	todo	que	la	mayoría	confiaron	sus	vidas	a	unos	dirigentes	que	siempre
se	escondieron	tras	ellos.

El	Partido	Comunista	(PC)	designa	al	teniente	coronel	Vicente	López	Tovar	para
comandar	 la	 204	 División	 de	 Guerrilleros	 Españoles.	 El	 militar	 considera	 poca
posibilidad	 de	 éxito	 dada	 la	 insuficiente	 cobertura	 logística,	 la	 gran	 dificultad	 de
trasladar	el	equipamiento	necesario	y	 la	 información	 recibida	de	pequeñas	patrullas
de	 reconocimiento,	muchas	 de	 ellas	 en	 confrontación	 directa	 con	 la	Guardia	Civil,
somatenes,	soldados	e	incluso	campesinos.	Sin	embargo	su	espíritu	castrense	junto	a
su	 ideología	 comunista,	 le	 obligan	 a	 emprender	 la	 operación	 Reconquista	 aun
sabiendo	que	el	efecto	sorpresa	ha	quedado	descartado,	que	el	PC	del	interior	no	es
tan	fuerte	como	pregonan	y	que	la	ayuda	del	campesinado	es	problemática.

No	falta	quien	opina	que	la	causa	principal	del	empuje	para	cruzar	la	frontera	fue
motivada	por	el	propio	Gobierno	francés,	 inquieto	por	 la	presencia	de	un	numeroso
grupo	 armado	 de	 exiliados	 españoles,	 muy	 difícil	 de	 controlar.	 Llegó	 incluso	 a
extenderse,	 posiblemente	 de	 forma	 propagandística,	 que	 Francia,	 a	 través	 de	 sus
servicios	secretos,	avisó	a	sus	colegas	españoles,	de	la	supuesta	invasión.	La	Historia
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reconoce	que	Franco	reforzó	el	Ejército	de	Tierra	destinado	en	 los	Pirineos,	si	bien
parece	ser	que	apenas	concluida	la	guerra	civil,	admitida	la	inminente	conflagración
mundial	 y	 ante	 el	 temor	 de	 una	 posible	 entrada	 de	 tropas	 alemanas	 en	 España,	 el
Estado	Mayor	del	Ejército	de	Tierra	reorganizó	los	efectivos	de	montaña,	destinando
diversas	unidades	en	las	cabeceras	de	los	valles	pirenaicos.

Aunque	se	admite	que	la	orden	de	invasión	fue	dada	por	Monzón,	responsable	en
Madrid	del	PC,	influido	por	Gabriel	León	Trilla,	al	que	posteriormente	eliminaron	los
propios	 comunistas,	 muchos	 historiadores	 anteponen	 el	mandato	 a	 la	 Comisión	 de
Trabajo	 de	 la	 Junta	 Suprema	 de	 la	 Unión	 Nacional	 Española	 (UNE)	 conformada,
entre	otros,	por	Pasionaria,	Carrillo,	Lister	y	Modesto.	Fuera	cual	fuese	el	origen	de
la	disposición,	y	una	vez	realizadas	diversas	infiltraciones	de	distracción,	al	amanecer
del	19	de	octubre	de	1944,	un	número	de	maquis,	alrededor	de	cinco	mil,	cruzan	la
frontera	franco-española	por	el	mencionado	valle	de	Arán.

En	principio	la	orden	de	operaciones	establecía	un	cierto	criterio	castrense	en	la
prelación	de	su	actuación:	Franco,	 la	Falange	y	 la	Guardia	Civil	 serían	siempre	 los
objetivos	prioritarios.	Al	Ejército,	constituido	por	soldados	procedentes	del	servicio
obligatorio,	 debería	 considerársele	 enemigo	 secundario,	 excepción	 hecha	 de	 los
mandos	de	inevitable	ideología	franquista.	Se	ordena	simpatizar	con	la	población	en
espera	de	recibir	su	apoyo	y	evitar	desmanes,	considerar	a	los	militares	prisioneros	de
guerra	y	respetar,	expresamente,	a	la	Iglesia	y	a	los	sacerdotes.

Para	frenar	la	invasión,	Franco	dispone	del	general	Rafael	García	Valiño,	jefe	del
Estado	Mayor	Central	del	Ejército,	 eximio	militar	de	 fuerte	 carácter,	 quien	designa
como	 principales	 responsables	 a	 los	 generales	 José	 Moscardó,	 capitán	 general	 de
Barcelona,	Juan	Yagüe,	de	Burgos,	y	José	Monasterio,	de	Zaragoza.	Parece	ser	que
aunque	los	servicios	de	información	sabían	la	pretensión	del	maquis	de	entrar	por	los
Pirineos,	ni	 conocían	 la	orden	de	operaciones,	ni	 esperaban	 tan	elevado	número	de
guerrilleros.	 Esto	 confirma	 las	 apresuradas	 últimas	 medidas	 adoptadas	 y	 ciertas
dificultades	defensivas	que,	por	supuesto,	no	alcanzaron	gravedad.

López	Tovar	 sigue	 dudando	 del	 éxito	 de	 la	 operación.	 Su	 negación	 a	 entrar	 en
Viella	 ante	 el	 riesgo	 de	 enfrentarse	 a	 un	 ejército	 regular,	 y	 la	 problemática
sublevación	 de	 la	 población,	 le	 hacen	 establecer,	 al	mismo	 tiempo	 que	 avanza,	 un
«pasillo	de	retirada»	que,	de	por	sí,	da	idea	de	su	intención.

La	mayoría	de	los	guerrilleros	que	atraviesan	la	frontera	son	antiguos	soldados	de
las	fuerzas	republicanas,	de	edades	dispares,	procedencia	distinta	y	generalmente	de
escasa	 cultura.	 Predominan	 los	 jornaleros	 y	 campesinos	 y	 junto	 a	 una	 mayoría
analfabeta	 se	 entremezclan	 titulados	 de	 grado	 medio	 y	 algunos	 universitarios.
Aragón,	Andalucía	y	Cataluña	son	las	regiones	que	prevalecen	numéricamente	entre
los	 componentes,	 y	 aunque	 la	 gran	 mayoría	 representaban	 opositores	 políticos	 al
Régimen	 de	 Franco,	 también	 se	 alinean	 bandoleros,	 oportunistas,	 rencorosos	 y
malhechores.	Más	 tarde,	 cuando	 se	 entremezclaron	 con	 los	 huidos	 y	 agregados	del
interior,	la	disparidad	de	criterios	alcanzó	el	grado	máximo.
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Los	combates	se	realizaron	encarnizadamente	en	los	principales	valles	del	Pirineo
Central:	 el	 de	 Arán,	 Roncal	 y	 Broto,	 acabando	 por	 detenerse	 la	 invasión	 y
ocasionándose	múltiples	bajas	cuyo	número,	difícil	de	valorar,	puede	estimarse	por	el
lado	 de	 los	 invasores	 rebasando	 ligeramente	 el	 millar,	 y	 por	 el	 de	 las	 fuerzas
represoras	cercano	a	las	trescientas.

Numerología	 aparte,	 lo	 cierto	 fue	 que	 la	 pretendida	 invasión	 resultó	 un	 fracaso
que	 obligó	 a	 la	 rápida	 retirada	 del	 contingente	 atacante.	La	 decisión,	 a	 todas	 luces
acertada,	 dada	 la	 más	 que	 probable	 masacre,	 es	 objeto	 de	 varias	 interpretaciones.
Mientras	que	unos	defienden	que	la	orden	la	realizó	López	Tovar,	otros	sostienen	que
fue	Santiago	Carrillo	quien	propuso	el	retroceso.	Apenas	diez	días	de	comenzada	la
operación,	la	204	División	del	maquis	emprende	la	retirada	escalonada,	replegándose
hacia	 la	 frontera	 francesa	 donde	 tuvieron	 lugar	 algunas	 incidencias	 con	 la
Gendarmería.	 El	 Gobierno	 francés,	 ya	 claramente	 inclinado	 hacia	 el	 Régimen
franquista,	 veía	 con	 lógica	 preocupación,	 la	 existencia	 de	 un	 numeroso	 grupo	 de
guerrilleros	 armados	 en	 su	 frontera	 e	 intenta	 controlarlos.	 Trata	 de	 dificultarles	 la
acampada	ordenándoles	presentar	 estadillos	donde	 constase	 el	 número	de	hombres,
material,	armamento	y	situaciones	del	vivaque.	Posteriormente,	Francia	aprieta	más
el	control	e	intenta	obligarles	a	entregar	las	armas,	cosa	que	no	consigue	plenamente
dado	que	los	españoles	las	guardan	en	zulos	preparados	al	efecto.

En	la	efeméride	de	La	Gaceta	del	domingo	28	de	octubre	de	2010,	Jesús	Cervera
recuerda:

Un	desastre	 (la	 invasión)	 que	 sirve	 a	Santiago	Carrillo	 para	 deshacerse	 de	 quienes	 autónomamente	 han
reconstruido	el	PCE	en	Francia	durante	los	años	de	la	ocupación	nazi.	Carrillo	envía	a	varios	de	ellos	a	la
lucha	 clandestina	 en	España,	muchos	 acaban	ejecutados	 en	pocos	meses.	Uno	es	 José	Vitini	Flores	que
organiza	un	grupo	guerrillero	urbano	en	Madrid,	los	Cazadores	de	la	ciudad,	para	desestabilizar	el	régimen
franquista	con	atentados.

En	 febrero	de	1945	hacen	estallar	varias	bombas,	 asaltan	comercios	y	bancos.	La	acción	más	osada
sucede	la	noche	del	25	de	febrero	de	1945.	Del	grupo	de	Vitini,	José	Carmona,	alias	Fantasma;	Luis	del
Álamo	García	y	Tomás	Jiménez	Pérez	se	reúnen	en	la	glorieta	de	Cuatro	Caminos,	caminan	hasta	la	calle
de	Ávila,	donde	un	cuarto,	Dalmacio	Esteban	González,	entrega	un	arma	a	Luis.	Se	les	unen	Félix	Plaza,	el
Francés,	y	Domingo	Martínez	Malmierca.	En	esa	calle	está	 la	subdelegación	de	FET	y	de	 las	JONS	del
distrito	de	Cuatro	Caminos.	Luis	y	Domingo	vigilan	desde	fuera,	José,	Félix	y	Tomás	entran	y	encuentran
al	 secretario	 de	 la	 delegación,	 Martín	 Mora	 y	 al	 conserje	 David	 Lara.	 Les	 quitan	 la	 documentación,
registran	el	edificio	y	 los	asesinan	en	el	pasillo.	La	huida	es	 fácil:	 la	zona	 tiene	muchos	descampados	y
abundante	población	obrera	dispuesta	a	protegerles.

El	régimen	utiliza	este	atentado	para	lanzar	una	campaña	contra	el	comunismo	que	empieza	con	una
gran	manifestación	al	día	siguiente.	Y	el	edificio	de	la	calle	de	Ávila	se	convierte	en	lugar	de	peregrinaje
de	 falangistas	 que	 homenajean	 a	 los	 dos	 asesinados.	 El	 régimen	 airea	 los	 horrores	 del	 comunismo	 e
incrementa	su	represión	contra	los	opositores.	En	poco	más	de	un	mes	son	detenidos	los	autores	materiales
del	 atentado	y	muchos	de	 los	 integrantes	 de	 los	Cazadores	 de	 ciudad.	Ocho	 serán	 fusilados,	 entre	 ellos
Vitini	y	cuatro	de	los	asaltantes,	y	el	resto	condenados	a	largas	penas.

Sobre	el	anterior	suceso,	un	medio	de	comunicación	de	la	época	se	expresaba	de
la	siguiente	forma:

Frente	a	los	enemigos	de	España,	el	pueblo	español	está	alerta	y	en	pie.
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El	 alevoso	 asesinato	 de	 dos	 falangistas	 madrileños	 ha	 dado	 lugar	 a	 una	 de	 las	 manifestaciones
populares	más	profundas	y	entusiastas	que	se	recuerdan.	Hace	una	semana,	las	balas	comunistas	abatían	a
dos	militantes	de	un	Movimiento	que	tanta	sangre	supo	derramar	ya	por	España.	Unas	horas	después	de	la
artera	 agresión,	 trescientas	mil	 personas	 proclamaban	 en	 las	 calles	 de	Madrid	 su	 adhesión	 entusiasta	 a
Franco	y	su	decisión	de	permanecer	unidos	a	cualesquiera	circunstancias	históricas:	he	aquí	la	reacción.

Una	inmensa	muchedumbre,	enardecida,	acompañó	a	 los	restos	de	 los	dos	caídos.	Los	ministros,	 las
jerarquías	 políticas	 y	 militares	 y	 el	 pueblo,	 en	 suma,	 a	 través	 de	 todas	 sus	 categorías,	 se	 hallaban
representados	en	la	magna	demostración,	que	ocupaba	el	espacio	comprendido	entre	la	calle	de	Génova,	el
paseo	de	Recoletos	 y	 la	 calle	 de	Alcalá	 hasta	 la	 plaza	de	 la	 Independencia.	Más	 importante	 aún	que	 el
número	de	los	asistentes	fue	la	espontaneidad	de	la	manifestación.	Nadie	había	citado	a	los	comerciantes,	a
los	 empleados,	 a	 los	 oficiales	 y	 a	 los	 obreros	 que	 acudieron;	 estaban	 allí	 por	 propia	 voluntad,	 para
significar	 su	 dolor	 y	 su	 protesta;	 para	 dar	 a	 entender	 que	 todavía	 permanecen	 vivas	 en	 su	memoria	 las
aterradoras	imágenes	de	la	revolución	marxista.	No	en	vano	esmaltan	cien	mil	cruces	la	solemnidad	de	los
cementerios	madrileños.	 ¡Son	demasiados	 los	hogares	que	conocieron	el	duro	y	 sangriento	 rastro	de	 las
checas,	 de	 los	 comités	 y	 de	 los	 pelotones	 de	 ejecución!	 El	 comunismo	 con	 su	 orgía	 inenarrable	 de
crímenes,	asoló	una	vez	ya	muchas	tierras	amadas	de	la	patria.

Por	 eso,	 en	 el	 fervoroso	 clamor	 de	 las	 muchedumbres,	 cualquier	 observador	 podía	 advertir	 una
profunda	decisión.	Jamás	tolerará	España	la	vuelta	al	sueño	trágico	de	la	dominación	roja.	Día	a	día	cobra
todo	su	valor	la	epopeya	nacional.	El	Caudillo	Franco,	Capitán	victorioso	en	las	batallas,	tiene	la	máxima	y
entusiasta	confianza	del	pueblo	[…].

Los	dos	patriotas	asesinados	constituirán	por	 siempre	un	 símbolo.	Serán	 los	primeros	y	 los	últimos.
Las	pistolas	comunistas	que	troncharon	estas	dos	vidas	han	conseguido	efectos	muy	distintos	de	los	que	se
pretendían.	Sus	estampidos	resonaron	como	llamamientos	en	la	conciencia	colectiva	del	pueblo	español,
del	que	fueron	una	muestra	los	trescientos	mil	madrileños.	Frente	a	los	cuerpos	acribillados,	el	país	entero
se	agrupa	junto	al	Caudillo	y	reafirma	su	tesón	y	su	ímpetu[1].

El	temor	a	nuevos	desórdenes	que	condujeran	a	otra	contienda	fratricida,	provocó
en	 el	 Gobierno	 de	 Franco	 una	 regularización	 de	 las	 normativas	 de	 la	 represión
política	 ya	 iniciada	 en	 los	 primeros	 años	 de	 la	 posguerra.	 Las	 principales	 leyes
encaminadas	 a	 restringir	 ideologías	 contrarias	 al	 Régimen	 y	 establecer	 el	 orden
dictatorial	quedaron	representadas	en:

—	 Ley	 de	 Responsabilidades	 Políticas	 de	 09/02/39	 por	 la	 que	 se	 declaraban
ilegales	todos	los	partidos	que	constituyeron	el	Frente	Popular.

—	Ley	de	Represión	de	la	Masonería	y	el	Comunismo	de	01/03/40,	completada
con	la	Ley	de	Seguridad	del	Estado	de	29/03/41.

—	Ley	de	Bandidaje	y	Terrorismo	de	18/04/47,	en	cuyo	artículo	5.º,	refiriéndose
explícitamente	al	maquis,	dispone:

Los	 que	 apartándose	 ostensiblemente	 de	 la	 convivencia	 social,	 o	 viviendo
subrepticiamente	en	los	núcleos	urbanos,	formaren	partidas	o	grupos	de	gente	armada
para	dedicarse	al	merodeo,	al	bandidaje	o	la	subversión	serán	castigados:

1.	 Con	la	pena	de	muerte:
1.1.	El	jefe	de	la	partida	en	todo	caso.
1.2.	Los	componentes	de	 la	partida	que	hubieren	colaborado	de	cualquier

manera	a	 la	comisión	de	alguno	de	 los	delitos	castigados	con	esta	 ley
con	pena	de	muerte.
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4.	 Con	 la	de	 reclusión	mayor	 a	muerte	 los	que	hubiesen	 tomado	parte	 en	 la
comisión	de	cualquiera	de	los	delitos	comprendidos	en	esta	ley.

5.	 Con	 la	 pena	 de	 reclusión	mayor	 los	 demás	 no	 incluidos	 en	 los	 números
anteriores.

El	 Régimen	 afronta	 la	 repercusión	 que	 pudieran	 tener	 estas	 legislaciones	 en	 el
medio	internacional.	Juan	de	la	Cosa,	seudónimo	del	almirante	Luis	Carrero	Blanco,
escribe	en	Comentarios	de	un	español	 la	 acusadora	y	disparatada	noticia	 de	que	 el
Gobierno	quisling	 polaco	 pretende	 denunciar	 en	 la	ONU	 la	 fabricación	 de	 bombas
atómicas	en	España,	concretamente	en	Portugalete,	y	propaga:

En	el	verano	pasado	se	organizaron	y	armaron	en	territorio	de	Francia	varios	miles	de	rojos	españoles	que,
con	algunos	franceses	y	otros	extranjeros,	se	fueron	infiltrando	por	la	frontera	del	Pirineo	para	alterar	el
orden	 en	 el	 interior	 de	España,	 lo	 que	 obligó	 al	Gobierno	 español,	 a	 tomar	 las	 elementales	medidas	 de
seguridad	de	vigilar	la	frontera.	Las	infiltraciones	de	rojos	no	han	cesado,	y	en	mayor	o	menor	proporción,
nuestros	vecinos	no	han	dejado	de	hacer	todo	lo	posible	por	perturbarnos	el	orden	público	y	la	seguridad
interior	de	España…

Francia	cerró	su	frontera	y	dio	asilo	y	trato	de	favor	a	la	cuadrilla	de	Giral.	Ahora	sabemos	que	en	el
sur	 de	 Francia	 se	 organizan	 nuevas	 partidas	 de	 rojos	 españoles	 y	 que	 los	 que	 había	 de	 éstos	 en	 el
Marruecos	francés	van	siendo	enviados	a	la	metrópoli,	pagando	los	viajes	no	sabemos	quien,	para	engrosar
estas	 partidas,	 a	 las	 que	 fríamente	 se	 piensa	 enviar	 al	 matadero,	 pues,	 como	 es	 natural,	 a	 las	 partidas
armadas	hay	que	reducirlas	por	las	armas[2].

La	 historia	 confirma	 que	 un	 reducido	 número	 de	 maquis,	 cercanos	 al	 medio
centenar,	habían	logrado	introducirse	en	territorio	español	 tratando	de	contactar	con
los	 grupos	 de	 huidos,	 enlaces,	 puntos	 de	 apoyo	 y	 células	 del	 PC,	 acantonándose
principalmente	 en	 Asturias,	 Santander,	 Guadarrama,	 Extremadura,	 Sierra	 Morena,
Bajo	Aragón,	maestrazgo	 y	 Levante.	 Nuevas	 infiltraciones	 de	 grupúsculos	 de	más
fácil	 escaqueo,	 junto	 con	masivas	 incorporaciones	de	 represaliados	o	desarraigados
vinieron	 a	 constituir	 las	 principales	 Agrupaciones	 Guerrilleras	 que	 actuaron	 en
España	 hasta	 mediados	 de	 los	 años	 cincuenta:	 Asturias-Santander,	 Galicia-León,
Extremadura,	Centro,	Andalucía	y	Levante.

Otros	grupos,	actuarían	por	su	cuenta	en	solitario,	por	parejas,	amistad	o	lazos	de
familia.	Muchos	de	éstos,	de	ideario	desconocido,	se	consideraban	independientes,	no
obedecían	a	disciplina	alguna	y	no	encajaban	en	la	denominación	de	guerrilleros,	por
lo	que	se	les	tenía	por	malhechores,	o	en	el	mejor	de	los	casos	aprovechados	de	las
circunstancias.	 En	 ocasiones	 estas	 camarillas	 aisladas	 llegaron	 a	 colaborar,	 por
razones	de	mutua	conveniencia,	con	los	verdaderos	maquis,	pero	lo	cierto	es	que	eran
despreciados	por	éstos,	sobradamente	conscientes	de	que	no	favorecían	su	aceptación
por	el	campesinado.

Las	pequeñas	oleadas	de	individuos	que	se	introducen	en	España	a	través	de	las
fronteras	 con	 Francia,	 Portugal,	 Marruecos	 y	 Argelia	 van	 configurando	 las
denominadas	 partidas,	 gente	 armada	 compuesta	 por	material	 humano	 algo	 distinto
del	 de	 la	 primitiva	 invasión.	La	mayoría	 están	 formadas	 por	 hombres	 jóvenes,	 con
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una	media	de	25	años,	donde	abundan	los	jornaleros,	labradores	y	mineros.	También
se	 encuentran	 titulados	 medios,	 sobre	 todo	 maestros,	 algún	 universitario,	 y
procedentes	de	baja	escala	social	como	pastores	y	albañiles.

Sus	zonas	de	asentamiento,	escribe	Aguado	Sánchez	en	El	maquis	en	España,	se
caracterizan	 por:	 «Poseer	 una	 idiosincrasia	 totalmente	 rural;	 poca	 densidad	 de
población;	 escasez	 de	 comunicaciones;	 abundancia	 de	 caseríos	 y	 casas	 aisladas,
apartadas	de	carreteras	y	caminos,	donde	podían	encontrar	colaboradores	y	puntos	de
apoyo;	escasa	o	nula	importancia	económica	y	menos	aún,	estratégica	y	por	último,
estar	ubicadas	sobre	varios	sistemas	montañosos,	o	en	sus	estribaciones,	con	vías	de
penetración	hacia	ambas	vertientes».

La	 elección	 de	 estos	 lugares	 tuvo	 para	 el	 maquis	 sus	 pro	 y	 sus	 contra.	 Les
favorecía	efectivamente	la	ocultación,	acción	y	repliegue,	así	como	el	abastecimiento
de	 provisiones,	 mucha	movilidad	 y	 posibilidades	 de	 supervivencia,	 pero	 tenían	 en
contra	la	carencia	de	objetivos	verdaderamente	rentables	para	la	actividad	guerrillera,
a	lo	que	se	sumaba	la	férrea	censura	de	la	prensa	oficial	que	logró	silenciar	la	práctica
totalidad	de	sus	acciones.

Las	actividades	de	 las	partidas,	sus	maneras	de	actuación,	su	 tipo	de	ofensiva	y
repliegue,	 su	 mayor	 o	 menor	 espectacularidad	 y	 tipo	 de	 objetivos	 estratégicos,
distaban	mucho	de	estar	unificados.	Desde	el	mismo	asesinato	político,	de	represión	o
venganza,	hasta	la	simple	propaganda,	pasando	por	los	secuestros,	voladuras,	atracos,
suministro	 y	 atentados,	 estaban	 sujetos	 a	 variaciones	 ideológicas	 e	 incluso	 a
diferencias	regionales.

En	Aragón	tras	el	 fracaso	de	 la	 invasión,	quedaron	algunos	elementos	dispersos
que,	 aunque	 realizaron	 actividades	 subversivas,	 no	 alcanzaron	 gran	 organización
hasta	 que	 se	 unieron	 con	 el	 núcleo	más	 importante	 de	 la	 lucha	 antifranquista	 en	 el
monte,	la	Agrupación	Guerrillera	de	Levante.

Cataluña,	tanto	por	su	localización	geográfica	cercana	a	la	frontera,	como	por	la
idiosincrasia	de	sus	pobladores	no	llegó	a	constituir	una	verdadera	guerrilla,	ya	que
interesaba	dejar	libre	el	tránsito	de	elementos	hacia	Centro,	Levante	y	Sur	de	España,
sin	provocar	la	acumulación	de	fuerzas	represoras.	La	comarca	contempló	el	paso	de
los	maquis,	tanto	al	iniciar	su	entrada	en	España	por	el	valle	de	Arán,	como	viéndolos
cruzar	 en	 sentido	 inverso	 cuando	 terminaron	 las	 guerrillas.	 A	 diferencia	 de	 otras
regiones,	 la	 acción	 más	 importante	 de	 los	 guerrilleros	 en	 Cataluña	 tuvo	 lugar	 en
zonas	urbanas.	Francisco	Sabaté	Llopart,	alias	Quico,	anarquista	que	combatió	a	las
órdenes	de	Durruti	durante	 la	guerra	civil,	 terrorista	de	dudosa	 ideología	 fue	hecho
prisionero	por	los	mismos	partisanos	de	la	Resistencia	francesa	a	la	que	decía	ayudar.
Cobijado	en	 la	 frontera	 franco-española,	que	cruzaba	con	 frecuencia	escondiéndose
de	 sus	 perseguidores,	 representó	 junto	 a	 José	 Luis	 Facerías	 ejemplos	 clásicos	 de
bandolerismo	libertario.	Uno	y	otro	realizaron	juntos	acciones	violentas	que	acabaron
con	muerte	de	 sus	oponentes,	pero	pronto	discreparon	 ideológicamente	y	 separaron
sus	actividades.	Francisco	Sabaté	organizó	los	llamados	Grupos	Anarco-Sindicalistas,
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totalmente	al	margen	de	la	CNT	y	del	Movimiento	Libertario.
A	la	zona	Centro	se	le	prestó,	en	principio,	una	importancia	especial	como	núcleo

de	 irradiación	 de	 órdenes	 y	 consigna	 a	 las	 demás	 agrupaciones.	 La	 existencia	 de
guerrilleros	tales	como	Cristino	García	Granda	y	José	Vitini	Flores,	fusilados	por	las
fuerzas	del	orden	con	motivo	de	los	asesinatos	de	Cuatro	Caminos	y	atracos	a	varios
bancos;	 la	 presencia	 del	 ínclito	 Severo	 Eubel	 de	 la	 Paz	 que	 logró,	 tras	 ímprobas
vicisitudes	quedar	libre	de	la	pena	de	muerte,	y	el	aniquilamiento	por	la	Guardia	Civil
y	Policía	Armada	en	la	misma	capital	de	España	de	Cecilio	Martín	Borjas,	jefe	de	la
5.ª	Agrupación	del	Centro,	provocaron	la	pronta	destrucción	de	las	partidas,	algunos
de	cuyos	restos	pasaron	a	replegarse	a	zonas	vecinas.

En	 1944	 en	 una	 reunión	 del	 PC	 en	 la	 Sierra	 de	 Gredos	 se	 constituyeron	 las
agrupaciones	de	Extremadura,	Centro	y	Córdoba	de	 resultado	guerrillero	variable	a
las	 que	 se	 había	 concedido	 extraordinaria	 importancia	 dada	 su	 relativamente	 fácil
conexión	entre	Madrid-Lisboa,	cara	a	la	propaganda,	y	las	zonas	del	sur.

Asturias	ha	mostrado	históricamente	una	clara	 tendencia	a	 la	actuación	política,
de	 la	 que	 basta	 recordar	 el	 grave	 incidente	 socialista	 obrero	 de	 octubre	 de	 1934,
catalogado	por	muchos	autores	como	el	principio	de	la	guerra	civil.	Los	numerosos
huidos	 refugiados	 en	 sus	montes	 sirvieron,	 posteriormente	 para	 ensamblar	 con	 los
maquis	procedentes	de	Francia,	necesitando	 la	actuación	de	 las	 fuerzas	del	Ejército
para	 batirlos.	Durante	 bastante	 tiempo	 perduraron	 grupos	 aislados	 refugiados	 en	 la
bravía	orografía	astur-leonesa	que	recibían	aprovisionamiento	y	propaganda	a	través
de	los	pasos	clandestinos	y	las	embarcaciones	que	tocaban	la	costa.

La	región	santanderiense,	a	pesar	de	su	accidentado	terreno,	no	se	distinguió	con
la	 gravedad	 que	 cabía	 esperar	 en	 cuanto	 a	 organización	 unificada	 de	 grupos	 con
mando	y	disciplina.	Existieron,	por	supuesto,	actividades	guerrilleras	por	individuos
aislados	de	ideología	comunista.

La	idiosincrasia	gallega,	con	tendencia	al	misterio	y	clandestinidad,	políticamente
plagada	de	huidos	al	considerarse	zona	nacional	desde	el	principio	de	la	guerra,	junto
con	la	carencia	de	fuertes	núcleos	de	población	con	pequeñas	y	aisladas	parroquias,
favoreció	la	acción	guerrillera	e	hizo	muy	difícil,	dada	la	desconfianza	del	paisano,	la
actuación	 de	 las	 fuerzas	 represoras.	 La	 psicología	 del	 pueblo	 gallego	 favoreció	 un
peculiar	entendimiento	entre	el	campesinado	y	los	maquis,	llegando	a	exigirles,	antes
de	colaborar,	el	castigo	de	mandatarios	o	caciques	opresores.

En	 El	 maquis	 en	 España[3],	 Tomás	 Cossías,	 único	 escritor	 del	 Régimen	 que
rompe	el	silencio	tácitamente	impuesto	sobre	el	tema	entre	1939	y	1969,	escribe:

El	comunismo	que	empezó	a	tomar	fuerza	en	España	a	raíz	del	establecimiento	de	la	República,	no	llegó	a
establecer	raíces	demasiado	profundas	en	el	agro	andaluz,	aunque	en	las	capitales,	Sevilla	y	Málaga,	sobre
todo,	encajara	en	la	propia	CNT	y	en	los	partidos	revolucionarios	de	ese	mismo	carácter	[…].	Mientras	el
anarquismo	tiene	fuerte	solera	en	la	historia	andaluza,	las	doctrinas	colectivistas	tardan	en	encontrar	en	las
zonas	 rurales	 respuesta	 y	 simpatía	 […].	Cuando	 los	 comunistas	 de	 fuera	 de	España	 enviaron	mandos	o
dirigentes	encargados	de	organizar	la	agitación	guerrillera	comunista	en	Andalucía,	pronto	echaron	de	ver
ese	 fondo	 irreductible	de	 lo	 andaluz	y,	más	de	una	vez,	 los	 jefes	 comunistas	 tuvieron	que	hacer	uso	de
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gravísimas	 represalias,	 practicando	 el	 fusilamiento	 y	 el	 asesinato	 entre	 los	mismos	 componentes	 de	 su
partida	 para	 imponer	 la	 disciplina…	 Las	 partidas	 y	 grupos	 sueltos	 que	 quedaron	 después	 de	 la	 guerra
española	 (huidos)	 propendían,	 por	 un	 tropismo	 o	 nostalgia	 profunda	 y	 natural,	 a	 tomar	 las	 formas
arquetípicas	 del	 bandolerismo	 andaluz.	 Integradas	 por	 elementos	 de	 diversas	 tendencias	 izquierdistas,
pronto	presentaron	los	rasgos,	a	la	vez	crueles	y	sentimentales,	del	bandolero	tradicional.

Aunque	 la	 cacareada	 Agrupación	 de	 Guerrilleros	 de	 Andalucía	 pertenecía	 más
que	 a	 la	 realidad	 a	 la	 capacidad	 retórica	 comunista,	 excepción	 hecha	 de	 la	 región
cordobesa	 incluida	 en	 la	 Agrupación	 de	 Extremadura,	 existieron	 jefes	 de	 probada
osadía	y	execrable	actuación.

Hacia	1949	aparece	en	el	sur	de	la	península,	probablemente	venido	del	norte	de
África,	un	hombre	inteligente,	astuto	y	de	fuerte	personalidad	conocido	por	Roberto,
capaz	 de	 aglutinar	 a	 los	 distintos	 grupos	 de	 la	 zona,	 de	 carácter	 enérgico	 y	 sobrio,
acaparador	de	opiniones	muy	diversas	y	hasta	contrarias,	podría	haber	hecho	cumplir
las	 consignas	 emanadas	 del	 PC,	 pero	 su	muerte	 en	 enfrentamiento	 con	 la	Guardia
Civil	tiró	por	los	suelos	la	esperanza	comunista	de	la	unión	de	guerrilleros	andaluces.

Fue	 sin	 duda	 la	 Agrupación	 Guerrillera	 de	 Levante	 (AGL),	 a	 la	 que
posteriormente	se	agregó	Aragón	(AGLA),	la	mejor	organizada,	disciplinada,	efectiva
y	 equipada	 de	 todas	 las	 existentes.	 Dirigida	 y	 apoyada	 directamente	 por	 el	 PC,	 se
organiza	definitivamente	en	las	Cuevas	del	Regajo,	nombre	inventado	posiblemente
para	despistar	su	situación,	de	Camarena	de	la	Sierra	(Teruel).	Al	mando	de	Delicado,
natural	 de	 Teruel,	 aunque	 venido	 a	 España	 procedente	 del	 maquisard	 francés,
atraviesa	la	provincia	de	Zaragoza,	y	tras	varios	encuentros	con	las	fuerzas	represoras
se	 incrusta	 en	 el	 maestrazgo,	 tomando	 asiento	 en	 la	 sierra	 de	 Javalambre.	 Su
actuación	abarca	 las	provincias	de	Tarragona,	Castellón,	Teruel,	Valencia	y	Cuenca,
creando	 un	 serio	 problema	 para	 las	 fuerzas	 del	 Régimen	 hasta	 su	 declive	 y
extirpación	a	cargo	del	general	de	la	Guardia	Civil	Manuel	Pizarro	Cenjor.

La	 propia	 Guardia	 Civil	 reconoce	 haberse	 sentido	 desbordada	 en	 los	 primeros
momentos;	el	maquis	experimenta	un	auge	sorprendente	dado	el	apoyo	de	las	bases
de	 suministro	 de	 material,	 propaganda,	 armamento	 y	 hombres	 por	 el	 Partido
Comunista	Internacional,	principalmente	desde	Francia.	La	ayuda	militar	consistió	en
el	 envío	 de	 mandos	 y	 preparación	 de	 los	 mismos,	 así	 como	 en	 el	 adiestramiento
guerrillero	 en	 acciones	 terroristas	 y	 de	 sabotaje.	 El	 apoyo	 económico,	 según	 las
mismas	fuentes,	se	centró	en	el	suministro	de	dinero,	armas	y	municiones,	y	la	acción
propagandística	se	llevó	a	cabo	mediante	el	envío	de	multicopistas,	material	impreso,
y	difusión	radiofónica	a	través	de	emisoras	instaladas	en	el	extranjero[4].

Camilo	Alonso	Vega,	el	29	de	mayo	de	1955	en	su	discurso	de	despedida	como
director	 general	 del	 Instituto	 Armado	 definió	 al	 maquis	 como	 responsable	 de
ocasionar	 un	 problema	 en	 España	 de	 gran	 trascendencia	 que	 «perturbaba	 las
comunicaciones,	 desmoralizaba	 a	 las	 gentes,	 destrozaba	 nuestra	 economía,
quebrantaba	nuestra	autoridad	y	nos	desacreditaba	en	el	exterior».

Los	primeros	objetivos	a	alcanzar	por	la	guerrilla	fueron	proveerse	de	puntos	de
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apoyo,	 enlaces	y	 simpatizantes	que	pudieran	conformar	 los	 imprescindibles	maquis
del	 llano.	 Estos	 guerrilleros,	 sin	 duda	 más	 indefensos	 que	 los	 del	 monte,
representaron	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 de	 los	 hombres	 de	 la	 sierra;	 sus	 informes,	 tanto
sobre	 las	 fuerzas	 represoras	 como	 de	 objetivos	 estratégicos	 o	 económicos	 resultan
imprescindibles.	Especial	 interés	alcanza	 la	 información	detallada	sobre	 los	puestos
de	 la	 Guardia	 Civil,	 armamento,	 componentes,	 dotación,	 patrullaje	 y	 lugares	 de
apostaderos,	 así	 como	 la	 localización	 de	 grupos	 de	 somatenes	 o	 de	 falangistas	 que
pudieran	realizar	acciones	represivas.	Cuando	estos	colaboradores	eran	descubiertos,
las	 confesiones	 obtenidas,	 ya	 fueran	 ante	 presión,	 tortura,	 amenaza	 o	 meramente
interés	personal,	las	partidas	a	las	que	servían	terminaban	siendo	abatidas.

Al	 margen	 de	 la	 idiosincrasia	 rural	 y	 del	 afecto	 comunitario,	 gran	 número	 de
colaboradores,	 según	 datos	 oficiales	 de	 la	 Guardia	 Civil	 alrededor	 de	 20	 000,
sirvieron	 de	 puntos	 de	 apoyo,	 enlaces,	 correos,	 delatores,	 y	 hasta	 hubo	 quien
consiguió	 su	 enriquecimiento	 a	 costa	 de	 la	 lucha	 antifranquista.	 El	 perfil	 de	 estos
maquis	 del	 llano,	 lejos	 de	 resultar	 uniforme	 ofrecía	 una	 notable	 disparidad.	 Los
mejores	 informadores	 fueron	 los	 pastores	 y	 los	 habitantes	 de	 las	 masías,	 en	 su
mayoría	 cooperadores	 obligados	 por	 la	 situación.	 Una	 figura	 de	 no	 muy	 clara
explicación	 fue	 la	 de	 los	 guardas	 forestales,	 alineados	 por	 igual	 en	 ambos	 bandos,
valiosísimos	asistentes	tanto	para	el	maquis	como	para	el	Instituto	Armado.

La	 infiltración	 por	 el	 Alto	 Aragón	 consiguió	 cierta	 efectividad	 a	 pesar	 de	 la
existencia	 de	 algunas	 tropas	 moras	 del	 general	 Monasterio,	 pero	 pronto	 se
convencieron	del	error	en	creer	que	serían	recibidos	triunfalmente	por	los	paisanos	de
la	sierra,	casi	todos	indiferentes	a	cualquier	ideario	político.

La	 incursión	 por	 las	 fronteras	 guipuzcoana	 y	 gerundense,	 realizada	 casi
exclusivamente	por	personal	oriundo,	provocó	un	enquistamiento	de	guerrilleros	que,
guarecidos	en	sus	propias	casas	o	merodeando	los	terrenos	colindantes,	esperaban	un
ilusorio	cambio	de	régimen.	Los	pasos	fronterizos	de	mayor	facilidad	servirían	para
el	trasiego	de	maquis	hacia	Galicia,	Asturias	y	Santander,	y	no	faltan	individuos	que
esconden	 sus	 armas	 en	 sitios	 seguros	 para	 aminorar	 responsabilidades	 o	 acaso	 en
espera	de	mejor	ocasión.

Relatos	fidedignos	refieren	el	enfrentamiento	de	seis	maquis	con	un	destacamento
de	 soldados	 en	 el	 que	mueren	dos	de	 los	militares.	Esa	misma	partida,	 a	 la	 que	 se
agregan	 tres	 hombres,	 tropieza	 con	 un	 grupo	 de	 cazadores,	 encontrando	 en	 dos	 de
ellos	documentación	falangista	y	abatiendo	al	más	joven.	El	otro	salva	la	vida	gracias
a	que	uno	de	los	guerrilleros	conocía	a	su	familia.

Las	 sierras	 de	 Gúdar	 y	 Javalambre	 son	 las	 que	 primero	 cobijan	 a	 los	 que	 han
conseguido	 infiltrarse.	 En	 una	masía	 del	 término	 de	Mora	 de	Rubielos	 (Teruel)	 un
pequeño	grupo	de	maquis	 exigen	 cobijo	 y	 comida	 a	 la	mujer	 que	 encuentran	 en	 la
entrada.	Ésta	lanza	unos	gritos	alertando	al	masovero	que	irrumpe	con	una	escopeta
de	caza.	No	le	dan	opción	y	lo	acribillan	allí	mismo	ante	los	aterrorizados	ojos	de	la
esposa[5].	Luego,	encierran	a	la	mujer	en	la	cuadra,	echan	el	cadáver	en	la	porcatera,
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se	 preparan	 la	 cena,	 descansan	 un	 rato	 y,	 de	 madrugada,	 siguen	 su	 marcha.	 Días
después	la	Guardia	Civil	realizó	una	redada	de	posibles	enlaces	y	confidentes,	uno	de
los	 cuales,	 según	 se	 cuenta	 en	Manzanera	 (Teruel),	 se	 aterrorizó	 de	 tal	 forma	 que,
antes	de	que	lo	detuvieran,	se	ahorcó	en	su	casa.

Las	 partidas	 adentradas	 en	 parajes	 ásperos,	 abruptos,	 entre	 rocas,	 cuevas	 y
matorrales,	se	topan	con	labradores,	pastores,	resineros,	madereros	que,	si	bien	no	los
denuncian,	tampoco	se	prestan	a	compartir	objetivos	ideológicos.	Les	ayudan,	sí,	pero
desean	quitárselos	pronto	de	encima,	no	en	vano	esta	primera	oleada	 representa	un
maqui	politizado,	en	gran	parte	comunista	y	militarmente	adiestrado,	razones	que	no
encajan,	 tras	 el	 doloroso	 recuerdo	 de	 la	 guerra,	 en	 la	 conciencia	 del	 campesinado.
Posteriormente,	guerrilleros	más	jóvenes,	acaso	más	valerosos	y	aventureros,	muchos
de	ellos	emparentados	con	los	primeros	o	incluso	procedentes	de	los	penales	y	huidos
de	las	cárceles,	junto	con	los	que	sufrieron	en	sus	carnes	o	familias	la	represión	del
Régimen,	nutrieron	las	guerrillas	antifranquistas	que	se	asentaron	en	la	sierra.

La	 España	 de	 la	 postguerra,	 un	 pueblo	 depauperado,	 extenuado	 por	 los
sufrimientos	de	una	contienda	 fratricida	no	está	dispuesta	a	 soportar	otro	cainismo,
sean	cuales	fueran	las	razones	que	lo	intenten	justificar.	Pero	el	país	ni	puede,	ni	 le
dejan,	permanecer	al	margen	del	terrible	conflicto	bélico	que	asola	al	mundo	entero.

Esa	España	Una,	Grande	y	Libre	es	la	misma	tierra	que	proclamó	la	Monarquía,
se	 avino	 a	 la	República,	 formó	 el	 Frente	Popular,	 creó	 la	 Falange,	 luchó	 entre	 dos
bandos,	distinguió	vencidos	y	vencedores,	y	soportó	miedos,	padecimientos,	torturas,
venganzas,	odios,	barbarie,	sufrimiento	y	muertes	inútiles.

La	historia	sigue	su	curso:	Conchita	Piquer,	Doña	Concha,	canta	en	Madrid	en	el
Teatro	Calderón	Tatuaje;	Hitler	y	Franco	mantienen	una	conversación	en	Hendaya	en
la	que	el	Caudillo	evita	su	participación	en	la	guerra;	el	bombardeo	de	Pearl	Harbor
hace	declarar	a	Roosevelt	la	guerra	a	Japón;	Antonio	Bienvenida	toma	su	alternativa
en	 la	plaza	de	Las	Ventas	madrileña;	Rommel	 es	derrotado	por	Montgomery	en	El
Alamein;	se	estrena	con	inusitado	éxito	la	película	de	Sáenz	de	Heredia	El	escándalo;
Adolfo	Hitler	se	suicida;	finaliza	la	Segunda	Guerra	Mundial;	se	implanta	en	Francia
el	bikini,	bañador	prohibido	en	España;	se	establece	el	Plan	Marsall;	se	crea	el	Estado
de	 Israel;	 crece	 la	 afición	 taurina	con	el	 taquillero	enfrentamiento	de	 los	novilleros
Julio	Aparicio	y	Miguel	Báez	Litri;	la	ONU	anula	la	repulsa	diplomática	impuesta	a
España;	Franco	concede	el	cuarto	 indulto	a	más	de	10	000	presos,	 incluidos	 los	de
motivación	 política;	 y	 cientos	 y	 cientos	 de	 sucesos	 más	 envuelven	 en	 silencio	 la
España	del	maquis.
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1.	Agrupación	guerrillera.
Las	partidas.

Una	 de	 las	 partidas	 que	 habían	 atravesado	 la	 frontera	 formada	 por	 tres	 hombres:
Julián,	Chato	y	Antequera	junto	a	dos	más	enrolados	de	un	pueblo	del	Alto	Aragón
sirviéndoles	de	guías,	cruzan	la	sierra	de	Gúdar	con	ánimo	de	alcanzar	el	maestrazgo
castellonense	 y	 contactar	 con	 los	 grupos	 de	 resistencia.	 Los	 tres	 provenientes	 del
«maquisard»	 francés,	 tenían	muy	poco	en	común	con	 los	agregados,	mucho	menos
idealistas	 y	 más	 dados	 a	 profesionalizar	 económicamente	 sus	 conocimientos.	 Un
sendero	que	faldea	la	montaña	atraviesa	carrascas,	pinos,	enebros	y	sabinas	entre	un
terreno	montaraz,	surcado	de	grietas,	hendiduras	y	rocas.	No	es	la	muralla	pirenaica,
pero	 la	 pequeña	 senda	 desciende	 el	 barranco	 de	 erectos	 paredones	 decorados	 de
verde,	grises,	marrones	y	amarillos,	cubriendo	ahuecados	abrigos	donde	cobijarse	y
reponer	 fuerzas.	 En	 una	 de	 estas	 cavidades	 les	 esperan	 dos	 guerrilleros,	 Ramiro	 y
Cortazar,	 también	 provenientes	 de	 Francia,	 a	 los	 que	 había	 llevado	 un	 tal	 Fermín,
labriego	del	lugar.

Todos	los	hombres	no	caben	en	la	cueva,	pero	uno	de	los	guías	los	conduce	hacia
una	especie	de	cuneta	que	zigzaguea	 sobre	 la	montaña,	 antigua	 trinchera	del	 frente
turolense	de	la	guerra	civil.	Puede	emplearse	como	cobertura,	ya	que	está	reforzada
por	losas	plomizas,	posee	oportuna	escurridera	de	aguas	y	se	alivia	con	dos	curvadas
chimeneas	colocadas	estratégicamente	como	respiraderos.	Los	lugareños	contemplan
por	 primera	 vez	 lo	 que	 les	 dicen	 son	 latas	 de	 conservas	 y	 cajetillas	 de	 cigarrillos
perfectamente	 liados	 que	 no	 precisan	hacérselos.	 Unas	 hogazas	 traídas	 por	 los	 del
país,	tocino,	y	agresivo	vino	tinto,	junto	con	raciones	enlatadas	satisface	el	encuentro
e	invita	al	descanso.

Algunos	 se	 tumban	 en	 el	 cobertizo,	 silenciosos,	 pensativos,	 todavía	 despiertos.
Otros	apuran	los	últimos	cigarrillos	de	la	coloreada	cajetilla	dibujada	con	dos	arcos,
simulando	unas	puertas	parecidas	a	las	que	había	en	una	postal	de	Madrid.	Dos	de	los
aldeanos	salen	de	la	zanja	y	contemplan	la	negrura	de	un	cielo	débilmente	estrellado,
cubriendo	 un	 monte	 lleno	 de	 penumbras	 que	 incitan	 a	 una	 sensación	 profunda	 de
bienestar.	Pero,	desde	hace	tiempo,	ninguno	de	ellos	ha	sido	capaz	de	imaginar	líricos
cuadros	de	paz	y	concordia.
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Poco	a	poco	desaparecen	 las	sombras	dando	paso	a	un	oscuro	 lienzo	carente	de
vida,	como	el	futuro	próximo	que	les	espera.	Uno	de	los	jefes,	Julián,	sale	también	de
la	 angosta	 cuneta	 e	 intenta	 entablar	 conversación	 con	 los	 dos	 campesinos.	 Hace
tiempo	 que	 salió	 de	 España,	 huyó	 en	 el	 grueso	 de	 exiliados	 que	 partieron	 para
Francia.	Se	enroló,	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	con	las	tropas	de	la	Francia
Libre,	en	el	escuadrón	de	carros	del	 teniente	Amado	Granell,	entrando	en	París	con
los	primeros	blindados	que	 la	 liberaron.	Quiere	 saber	de	España,	de	 la	 realidad	del
pueblo,	 del	 apoyo	 al	 dictador	 y	 de	 su	 repulsa,	 de	 todas	 esas	 cosas	 que	 tan	 bien
orquesta	 la	 propaganda	 comunista.	Se	 considera	 libertario,	 anarquista,	 tan	 acérrimo
antifranquista	 como	 anticomunista	 y	 acusa	 a	 estos	 últimos	 de	 gran	 parte	 de	 los
desastres	de	la	guerra	civil.	Reconoce,	sin	embargo	que	fue	el	PC	quien	organizó	la
operación	 Reconquista,	 así	 como	 quien	 les	 proporcionó	 el	 material	 de	 guerra
necesario.	Material	 que	 procedía	 de	 las	 fuerzas	 aliadas:	 piezas	 contra	 carro,	 alguna
batería	de	montaña,	metralletas	Thomson,	subfusil	inglés	Stern,	del	9	largo,	bombas
de	mano,	 fusiles	máuser,	 pistolas	Astra	 y	Luguer	 y	munición	 abundante	 aunque,	 a
todas	luces,	insuficiente	para	aguantar	el	rechazo	de	un	ejército	convencional.

Para	 Julián	 el	 PC	 es	 un	 grupo	 internacional	 cuyo	 único	 objetivo	 es	 dominar	 y
oprimir	a	 las	masas	con	sus	principios.	Y	eso,	no	es	mejor	que	lo	que	hace	Franco,
tiránico	absolutista	que	habrá	que	eliminar,	pero	nunca	para	dar	paso	a	otra	dictadura,
con	seguridad	mucho	más	terrible	y	cruel.	Desde	que	salió	de	España	soñó	con	volver
a	 su	 pueblo,	 con	 recostarse	 sobre	 el	 barandal	 de	 piedra	 de	 la	 escalinata	 con
descansillo	que	aboca	a	 la	puerta	principal	y	única	de	 la	 iglesia.	No,	él	no	creía	en
Dios,	pero	había	un	no	se	qué	misterioso	y	dulce	en	el	provecto	portal	adintelado	que
traspasaban	los	domingos	las	mozas	cubiertas	con	sus	pañuelos	y	algunas	hasta	con
mantillas	de	sus	abuelas.	Estaba	otra	vez	en	España,	pero	todavía	no	había	pisado	la
tierra	de	ese	entorno	acogedor	y	agreste,	sensual	y	bravío	que	había	representado	su
mundo.	 Habla	 con	 los	 dos	 paisanos,	 pregunta,	 pregunta	 tanto	 que	 hasta	 los	 hace
desconfiar	por	 lo	que	parece	un	 interrogatorio.	Ellos	no	entienden	de	política.	Solo
conocen	 a	 los	 mandamases	 del	 pueblo,	 unos	 aprovechados	 que	 viven	 a	 costa	 del
humilde	campesino.	De	politiqueo,	nada,	de	Franco	saben	que	ganó	la	guerra	porque
tenía	a	los	legionarios	y	a	los	moros	de	su	parte.	Ellos	no	son	bandoleros,	ni	eso	que
dicen	de	maquis.	Su	única	misión	es	servir	de	guía	por	los	montes.	Cuando	lleguen	a
Mas	 Pomerales,	 donde	 dicen	 que	 hay	 un	 Estado	 Mayor	 del	 ejército	 del	 pueblo,
aunque	no	ven	ningún	soldado,	los	dejarán	y	hasta	la	próxima.	Las	mil	pesetas	para
repartir	entre	los	dos,	es	un	buen	salario;	sobre	todo	si	se	gana	solamente	cruzando	la
sierra	en	tres	días.	Julián	pregunta	por	algunas	personas	pero	ellos	no	las	conocen,	no
son	del	pueblo	y	ni	siquiera	han	oído	hablar	de	ellas.	Lo	que	sí	pueden	decirle	es	que
los	 guardias	 han	 ocupado	 muchas	 casas,	 pajares,	 corrales	 y	 hasta	 algunas	 masías.
Como	en	 la	mayoría	de	 las	 aldeas	no	hay	 cuartel	 de	 la	Guardia	Civil,	 se	 alojan	 en
casas	particulares.	Pagan	la	comida,	y	además	la	Comandancia	da,	a	cada	familia	que
los	 alberga,	 cincuenta	 pesetas	 mensuales.	 La	 mayoría	 de	 los	 vecinos	 están
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encantados,	pero	tienen	que	disimularlo	un	poco	porque	se	rumorea	que	los	rojos	van
a	volver	a	España.	Inocentemente,	o	acaso	con	sagacidad,	los	aparentemente	paletos
hacen	 saber	 a	 Julián	 que	 no	 creen	 que	 la	 cuadrilla	 que	 conducen	 sean	 rojos,
únicamente,	aclaran,	los	consideran	contrarios	a	los	caciques,	y	con	eso	están	muy	de
acuerdo.	 El	 maqui	 no	 aclara	 la	 duda,	 ni	 se	 la	 insisten.	 Tampoco	 lo	 engañan;	 él
también	pertenece	al	campesinado	y	posee	 la	misma	astucia,	perspicacia	y	agudeza
del	aldeano.	A	 lo	 lejos	 se	escucha	un	sonido	extraño,	pronto	conocido,	que	 le	hace
sentir	 la	 emoción	 del	 recuerdo.	 Acaso	 el	 viento	 le	 trae	 imaginaciones	 nostálgicas,
pero	está	seguro	de	oír	 tocar	a	muerto.	Sí.	Se	escucha	un	tenue	eco	de	campanas	y
para	Julián	siempre	que	oye	ese	tañido	no	puede	evitar	pensar	que	ha	muerto	alguien.
Así	ocurría	en	su	pueblo	aunque,	los	domingos,	también	tocaban	a	misa,	pero	eso	no
iba	con	él.

A	 la	 mañana	 siguiente	 los	 guías	 les	 apremian	 a	 seguir	 la	 marcha.	 Caminarán,
contra	 toda	 costumbre,	durante	 el	 día.	No	hay	 razón	alguna	para	no	hacerlo.	Hasta
aquellos	parajes	 jamás	han	llegado	los	guardias.	Otra	cosa	será	cuando	avisten	Mas
Pomerales.	Allí	habrá	que	permanecer	apegado	al	terreno	hasta	que	se	haga	la	noche.
Hay	orden	expresa	de	no	deambular	durante	el	día	por	los	alrededores	de	la	masía.	La
bajada	entre	pinos	es	abrupta	y	difícil,	ruedan	las	piedras	y	resbalan	peligrosamente
las	botas	montañeras.	Descansan	en	una	reducida	hoyada	donde	persisten	vestigios	de
una	 antigua	 carbonera.	 Sombreado	 por	 acacias,	 a	 menos	 de	 diez	 pasos	 de	 la
acampada,	existe	un	diminuto	embalse	con	escasa	cantidad	de	agua	pero	que,	según
los	 guías,	 en	 época	 lluviosa,	 se	 deja	 entrever	 un	 pequeño	 manantial	 posiblemente
resultante	de	las	filtraciones	de	las	nieves	del	cerro,	que	cubre	de	aguas	el	estanque.

Un	poco	más	abajo,	al	pie	de	las	riscosas	laderas	del	pinar,	aparecen	los	vetustos
restos	 de	 un	 corral	 casi	 ocultado	 por	 espesos	matorrales	 de	 zarzas	 y	 aliagas.	En	 el
pedregoso	 camino	 se	 adivina	 un	 sendero	 que	 culebrea	 haciendo	 posible	 la	 bajada
hasta	 un	 rodal	 de	 arboleda	 extrañamente	 achaparrada,	 desde	 donde	 se	 abren,	 como
brazos,	 dos	 imponentes	 barrancos	 que	 drenan	 el	 terreno.	 El	 grupo	 de	 hombres,	 en
irregular	hilera,	cruza	un	cerro	de	sabinas,	arbustos	siempre	verdes	de	tronco	y	ramas
retorcidas	y	 adornadas	de	hojas	pequeñas.	Han	 transcurrido	varias	horas	desde	que
abandonaron	las	trincheras.	Se	detienen	a	comer	junto	a	una	cavidad	de	cuyo	interior
surge	extrañamente	agua	del	suelo	al	pie	de	unas	rocas	cubiertas	de	yedra.	En	uno	de
los	 ahuecados	 abrigos,	 un	 tronco	 colocado	 como	 abrevadero,	 advierte	 ya	 de	 la
presencia	del	hombre,	sin	duda	pastores	que	buscan	calmar	la	sed	para	sí	y	para	sus
rebaños.	Los	payeses	señalan	a	lo	lejos	y	obligan	a	Ramiro	a	emplear	los	prismáticos.
Sobre	 el	 ceniciento	 paisaje,	 aliviado	 por	 el	 verde	 de	 los	 enebros,	 pinos	 y	 sabinas,
tapizando	 el	 suelo	 la	 chaparra,	 se	 adivinan	 los	 blancos	muros	 de	 una	 casa.	 Fin	 de
trayecto	para	 los	guías.	Han	cobrado	 su	asignación	y	ya	no	 son	necesarios.	Comen
frugalmente,	llenan	de	agua	sus	vasijas	hechas	de	corteza	de	calabaza,	y	se	despiden
con	parcas	palabras.	Emprenden	la	subida	de	la	montaña,	parecen	reanudar	el	camino,
pero	todos	saben	que,	apenas	perdidos	de	vista,	tomarán	una	ruta	distinta	a	la	que	han
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mostrado.	 La	 vida	 en	 el	 monte	 enseña	 a	 subsistir	 con	 astucia	 y,	 sobre	 todo,	 con
desconfianza.

Julián	 autoproclamado	 jefe,	 acaso	 por	 su	mayor	militarización	 en	 los	 carros	 de
combate	 que	 liberaron	 París,	 dispone	 que	 el	Chato	 y	Antequera	 se	 aproximen	 a	 la
hacienda	 explorando	 el	 terreno	 pero	 sin	 dejarse	 ver.	 Tienen	 órdenes	 concretas.	 La
masía	es	lugar	seguro	pero	no	es	extraña	a	la	vigilancia	de	los	guardias	ni	al	trasiego
de	 alguna	 persona	 ajena.	 Allí	 les	 espera	 Mariano,	 el	 jefe	 de	 la	 Agrupación
Guerrillera,	con	algunos	de	sus	hombres,	sin	duda	el	exagerado	Estado	Mayor	del	que
hablaban	los	paisanos.	La	masía	Pomerales	tiene	su	historia.	Los	dueños	de	la	finca,
pudientes	 terratenientes	 turolenses	 con	 briznas	 de	 valencianía,	 conservadores	 y
católicos	 de	 toda	 la	 vida,	 la	 tenían	 arrendada	a	medias	 con	Román,	 ínclito	 requeté
alineado	con	las	brigadas	navarras	fiel	seguidor	de	la	sacrosanta	consigna	de	«Dios,
Patria	y	Rey»,	cuyo	comportamiento	en	el	frente	le	valió,	más	que	de	sobra,	para	ser
merecedor	de	la	confianza	de	los	hacendados.	Su	mujer,	Felicita	y	su	hija	de	16	años,
Rosina,	constituían	toda	la	familia	directa	del	mediero	que,	por	razones	obvias,	tuvo
que	contar	con	la	ayuda	de	sus	dos	cuñados,	Agustín	y	José,	solterones	vividores	que
habían	consumido	la	escasa	herencia	que	dejaron	sus	padres	a	los	tres	hermanos.	La
tuberculosis,	 jinete	apocalíptico	de	 la	contienda	civil,	 acabó	con	 la	vida	de	Román,
quedando	 la	masada	 en	 fraternas	manos	masculinas.	Rara	 era	 la	mujer	 de	 la	 época
que	 se	 oponía	 a	 las	 decisiones	 de	 su	 marido	 y,	 mucho	 más	 extraña	 la	 que	 osara
inmiscuirse	 en	 las	 de	 sus	 hermanos	mayores,	 sobre	 todo	 cuando	 era	 viuda	 y	 ellos
célibes.	Madre	e	hija	nunca	fueron	obstáculo	para	que	Agustín	y	José	mangonearan	a
su	antojo	la	finca	siempre	que,	justo	es	reconocerlo,	cumpliesen	sus	obligaciones	de
arrendamiento.	En	cuanto	al	punto	de	apoyo	que	representaba	para	el	maquis,	nadie
en	 el	 contorno	 podía	 sospecharlo,	 Rosina	 no	 sabía	 de	 qué	 iba	 la	 cosa,	 y	 Felicita
consideraba	un	deber	desconocer	los	tejemanejes	de	sus	hermanos	e	incluso	no	juzgar
las	determinaciones	varoniles.	La	masía,	 en	 cumplimiento	 con	 las	 leyes	 ancestrales
que	regían	en	la	sierra,	tenía	a	gala	dar	posada	al	peregrino,	sobre	todo	cuando	éste
sabía	agradecer	el	cobijo	con	óbolos	sustanciosos	y	silencios	remunerados.

El	Chato	y	Antequera	bajan	la	ladera	protegiéndose	tras	los	arbustos	y	pedrizas,
orillando	 una	 pequeña	 plantación	 de	 almendros	 y	 un	 par	 de	 grandiosos	 sauces	 de
ramas	finas	y	colgantes.	Extrañamente	un	trío	de	cuervos	enluta	con	sus	graznidos	el
cielo,	dejándose	caer	cerca	de	un	pequeño	maizal.	Uno	de	los	maquis,	mira	hacia	los
córvidos	 y	 escupe	 tres	 veces,	 una	 por	 cada	 carnívoro	 de	 reflejos	 metálicos.	 Traen
mala	suerte,	piensa,	sobre	todo	si	van	en	número	impar.	A	la	izquierda	de	la	casona,
por	 un	 pequeño	 paso	 entre	 dos	 alturas	 de	 poca	 importancia,	 camino	 natural	 del
ganado	 trashumante,	 se	 acerca	 un	 jumento	 cargado,	 tirado	 por	 un	 paisano	 que	 los
maquis	 suponen,	 acertadamente,	 se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 hermanos	 de	 Felicita.	 El
camino	 también	es	histórico.	Durante	el	otoño	 la	 cañada	 se	ve	alterada	por	el	paso
esforzado	 de	 los	 rebaños	 de	 ovejas	 que	 se	 dirigen	 hacia	 el	 sur,	 dejando	 atrás	 estas
montañas	 en	 búsqueda	 de	 los	 anchos	 valles	 de	 la	 meseta	 para	 sobrevivir	 en	 los
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dilatados	 páramos	 de	 Castilla.	 Esa	 época	 es	 la	 más	 insegura	 para	 los	 guerrilleros.
Algunos	 rabadanes,	 mayorales	 y	 zagales,	 multitud	 para	 aquellos	 lugares,	 recorren
dirigiendo	 sus	 cabañas	 desandando	 los	 caminos	 que	 transitan	 con	 el	 ardor	 de	 la
primavera.	 Son	 gente	 montaraz,	 conocedor	 del	 terreno,	 sensibles	 al	 sonido	 de	 los
árboles,	el	gorjeo	de	las	aves	y	el	leve	roce	de	las	abarcas.	Más	de	una	partida	ha	sido
destrozada	por	el	 informe,	sincero	o	agradecido,	de	los	pastores.	No	es	el	momento
ahora,	 pero	 cualquier	 precaución	 es	 poca.	 El	 mulero	 llega	 a	 la	 masía,	 conduce	 la
acémila	por	delante	de	la	fachada	principal,	sube	un	pequeño	desnivel	y	llega	a	la	era,
abre	un	portalón	y	descarga	la	mercancía	en	uno	de	los	pajares.	Después	regresa	con
la	 burra	 hacia	 la	 cuadra,	 la	 libera	 de	 los	 aperos,	 le	 acerca	 un	 cubo	 de	 agua	 recién
sacada	del	abrevadero	y	entra	en	la	casa.

Antequera	se	acerca	a	la	masía.	Deja	el	máuser	tras	unos	esbeltos	cardos	junto	a
las	dos	bombas	de	mano	que	lleva	en	el	cincho	y	se	saca	las	perneras	del	pantalón	de
los	leguis	de	las	botas	para	disimularlas.	Tras	unas	rocas	medio	cubiertas	por	lavanda
y	 romero	 el	Chato	 le	 cubre	 la	 descubierta	 en	 espera	 de	que	penetre	 en	 la	 casa.	Un
enjambre	de	abejas	ronronea	cercano	mientras	múltiples	insectos,	mariposas	blancas,
anaranjadas	 y	 amarillas	 sobrevuelan	 espinas,	 suaves	 verdines	 y	 reposan	 en	 las
piedras.	El	maqui	se	distrae	sin	saber	por	qué,	contemplando	un	cuadro	de	vida	que
apenas	 ha	 tenido	 tiempo	para	 observarlo	 a	 pesar	 de	 convivir	 estrechamente	 con	 él.
¡Quién	iba	a	decirle	que	unos	simples	artrópodos	le	retrotraerían	a	sus	años	infantiles!
Recuerda	aquella	vez	que,	 junto	a	otros	niños,	 rodearon	con	un	pequeño	circulo	de
fuego	a	dos	alacranes	que	se	mataron	entre	sí,	y	cuando	enjaulaban	los	nidos	de	los
pájaros	anunciando	su	propiedad	y	acercándolos,	poco	a	poco,	en	pequeñas	distancias
hasta	sus	casas	para	que	 los	padres	alimentaran	a	sus	crías	sin	perderlas	de	vista,	y
aquella	vez	que	una	serpiente	se	coló	entre	los	barrotes	de	la	jaula,	y	no	pudo	salir	por
tragarse	 al	 pajarillo	 y	 engordar	 exageradamente.	 De	 pronto,	 mirando	 sin	 ver,	 se
percató	de	que	su	compañero	y	dos	hombres	más	salían	de	la	masía,	parándose	ante	el
corral.	No	había	duda,	todo	estaba	tranquilo,	pero	a	pesar	de	ello	no	se	dejó	ver	en	su
apostadero.	Mientras	Antequera	se	dirigía	hacia	el	lugar	de	espera,	los	dos	paisanos
se	 metieron	 en	 casa.	 El	 Chato	 salió	 bruscamente	 de	 su	 ensoñación,	 pero	 no	 pasó
directamente	a	la	realidad.	Antes,	por	esos	raros	mecanismos	de	la	mente	que	tardan
en	 desprenderse	 del	 hilván	 del	 recuerdo,	 imaginó	 los	 nauseabundos	 campos	 de
refugiados	franceses,	los	brutales	senegaleses,	la	Legión	Extranjera,	el	valle	de	Arán,
el	grupo	de	guerrilleros	y	finalmente	aterrizó	en	la	realidad.

Los	dos	maquis	recorren	el	camino	inverso	para	llegar	hasta	donde	les	esperan	sus
compañeros.	Vuelven	bien	pertrechados.	Les	han	dado	una	holgada	bota	de	vino,	pan,
cecina	y	dos	quesos	ovejeros.	Así	 les	resultará	más	agradable	 la	espera	de	 la	noche
para	 bajar	 al	 Mas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 escondidos	 entre	 unos	 carvajales,	 Julián,
Ramiro,	Cortazar	y	Fermín,	a	los	que	se	han	unido	cuatro	huidos	y	dos	fugados	de	la
cárcel,	 tratan	 de	 contrarrestar	 los	 esfuerzos	 de	 los	 servicios	 técnicos	 de	 Radio
Nacional	 de	 España	 en	 interrumpir,	 sin	 conseguirlo	 plenamente,	 las	 ondas
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provocativas	de	Radio	Pirenaica:

El	fin	del	tirano	está	próximo.	Numerosas	partidas	de	heroicos	guerrilleros	inundan	el	país	apoyados	por
los	campesinos	y	obreros	hartos	de	humillación	y	sufrimiento.	Algunas	voces	militares	del	propio	ejército
de	 Franco	 se	 disponen	 a	 librarse	 del	 criminal	 jefe	 del	 Estado.	 ¡Sufrido	 pueblo	 español!	 ¡Ayúdanos	 a
liberarte	de	la	tiranía!

La	 llegada	 de	 los	 rastreadores	 interrumpe	 la	 laboriosa	 acción	 de	 escuchar	 la
emisora	 antifranquista.	 Todos	 son	 conscientes	 de	 que	 lo	 que	 más	 interesa	 en	 el
momento	es	conocer	la	propia	situación	sobre	el	terreno.	El	camino	está	expedito,	y
los	guardias	pasaron	el	día	anterior	por	la	masía,	no	volverán	a	hacerlo	hasta	dentro
de	cuatro	o	cinco	días,	acaso	una	semana.	Han	hablado	con	Mariano,	el	nombrado	por
el	Buró	Político	jefe	de	la	Agrupación	Guerrillera,	destacado	comunista	especializado
en	paseos	y	quema	de	iglesias	durante	la	guerra	civil	que,	aunque	jamás	ha	salido	de
España	 por	 permanecer	 escondido	 en	 cuevas	 y	 apriscos	 y	 mantenido	 por	 sus
familiares,	 posee	una	buena	hoja	 de	 servicios	 en	 el	PC	y,	 justo	 es	mencionarlo,	 ha
dado	siempre	pruebas	de	una	inteligencia	innata	y	dotes	de	mando.	Le	acompaña	un
tal	Torrijeras,	antiguo	dirigente	de	Comisiones	Obreras	(CCOO),	personaje	segundón
algo	 idealista,	 que	 se	 afilió	 al	 sindicato	 porque	 a	 su	 padre	 le	 dieron	 una	 paliza	 los
falangistas	madrileños	por	el	simple	hecho	de	cantar	la	Internacional	con	el	puño	en
alto.	Ahora	se	autoproclama	pertenecer	al	Estado	Mayor	de	Mariano.

Julián	 y	 Ramiro	 intercambian	 una	 mirada	 cómplice.	 Ellos	 son	 maquis,
guerrilleros	 de	 verdad,	 de	 los	 que	 se	 han	 jugado	 la	 piel	 en	 el	 maquisard,
antifranquistas	convencidos	que	han	cruzado	la	frontera	para	derrocar	al	fascismo	y
liberar	al	pueblo	español	de	la	dictadura	falangista.	Ninguno	de	los	dos	comulga	con
la	 ideología	 comunista	 que	 pretende	 una	 pregonada	 dictadura	 del	 proletariado
auspiciada	 por	 el	 padrecito	 Stalin	 que	 se	 alió	 con	 los	 nazis	 y	 luego	 con	 las
democracias	según	sus	propias	conveniencias.	No.	Los	marianos	no	son	de	su	agrado
y	 a	 los	 torrijeras	 los	 consideran	 unos	 inútiles.	 Fue	 un	 error	 que	 la	Agrupación	 de
Guerrilleros	Españoles,	unidad	integrada	en	las	Fuerzas	Francesas	del	Interior	(FFI),
fuera	 captada	 por	 el	 Partido	 Comunista	 en	 el	momento	 de	 la	 invasión	 alemana	 en
Francia.	Error,	en	realidad,	obligado	por	las	circunstancias.	Las	FFI	agruparon	a	todos
los	 que	 luchaban	 contra	 los	 alemanes	 conformando	 cuatro	 secciones	 específicas:	 la
francesa,	 lógicamente	 la	 más	 numerosa,	 seguida	 de	 la	 española,	 la	 italiana,	 y	 la
alemana,	 alemanes	 enemigos	 de	Hitler.	Cabe	 señalar	 que	 los	 guerrilleros	 españoles
ocupaban	 los	 departamentos	 del	 sur	 de	 Francia	 por	 lo	 que	 su	 acción	 quedaba
facilitada	 por	 ser	 territorio	 no	 ocupado	 por	 los	 nazis,	 y	 encontrarse	 semiprotegidos
por	las	autoridades	del	Gobierno	de	Petain.

Julián	 aconseja	 descansar,	 y	 mientras	 charlan,	 reponen	 fuerzas	 y	 fuman	 unos
cigarros,	 requiere	 información	 detallada	 sobre	 la	 masía	 Pomerales.	 Está	 habitada,
aparte	de	los	dos	maquis,	por	Agustín	y	José,	hermanos	de	Felicita,	y	aunque	ésta	y
Rosina	no	han	sido	vistas,	les	han	asegurado	que	estaban	en	la	casa.	Los	hombres	son
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de	 absoluta	 confianza,	 y	 en	 cuanto	 a	 las	mujeres	 no	 hay	 que	 preocuparse	 de	 nada,
resultan	 sordas	 y	 mudas	 para	 todo	 lo	 que	 deciden	 los	 varones.	 No	 cuentan	 como
sospechosas.	La	historia	del	 finado	mediero,	Román,	su	hoja	de	servicios	en	 la	que
consta	su	adhesión	a	la	cruzada	y	heroísmo,	así	como	la	ideología	y	religiosidad	de
los	dueños	de	 la	hacienda,	 representan	 salvoconductos	más	que	 suficientes	para	 las
autoridades	 del	 Régimen.	 La	 masada	 resulta	 un	 punto	 de	 apoyo	 excelente	 para	 el
mantenimiento	 de	 la	 guerrilla.	 Precisamente	 por	 eso,	 Julián	 insiste	 en	 que	 deben
guardarse	 las	 máximas	 precauciones	 para	 no	 quemar	 el	 puesto.	 Esperarán
pacientemente	 la	 llegada	de	 la	noche	para	 recorrer	 la	poca	distancia	que	 la	 separan
del	 cobijo.	Entre	 tanto	 los	 guerrilleros	 hablan	 de	 sus	 cosas,	 de	 sus	 familias,	 de	 los
recuerdos	 de	 sus	 pueblos	 de	 origen	 y,	 como	 siempre	 que	 surgen	 estos	 temas,	 la
añoranza	del	hogar	y	de	sus	seres	queridos	empieza	a	mermar	sus	ilusiones	haciendo
decaer	su	espíritu	combativo.

Ramiro,	consciente	del	peligro	que	la	soledad	del	monte	 impregna	de	tristeza	la
otra	soledad,	mucho	más	agresiva,	del	espíritu,	corta	bruscamente	el	hilo	que	los	une
a	sus	atavismos	y	centra	 la	atención	en	 la	necesidad	de	educar	y	formar	al	perfecto
combatiente.	 Se	 encuentran	 cerca,	 les	 dice,	 de	 la	más	 importante	 estructura	 socio-
político-militar	de	la	conspicua	Agrupación	Guerrillera	de	Levante	donde,	además	de
instrucción	 política,	 táctica,	 topográfica,	 manejo	 de	 armamento	 y	 explosivos,	 se
enseña	 a	 quienes	 lo	 precisan,	 que	 son	 bastantes,	 a	 leer,	 escribir	 y	 nociones
elementales	de	cultura	general.	La	escuela,	única	en	las	guerrillas	antifranquistas,	está
ubicada	 en	 los	 Montes	 Universales,	 entre	 los	 pueblos	 turolenses	 de	 Formón	 y	 El
Cuervo,	 dirigida	 por	 uno	 de	 los	 más	 legendarios	 guerrilleros,	 Francisco	 Corredor
Serrano,	Pepito	 el	Gafas,	madrileño,	 estudiante	de	 Ingenieros	de	Caminos	y	oficial
del	Estado	Mayor	durante	la	guerra	civil.	Ramiro,	más	estratega	que	político,	siente
cierta	zozobra	ante	los	seis	nuevos	guerrilleros	agregados.	Un	total	de	doce	hombres
resulta	 excesivo	 sobre	 todo	 cuando	 se	 desconoce	 la	 valía	 de	 la	mitad	 de	 ellos.	No
duda	de	que	la	experiencia	de	 los	huidos,	sus	puntos	de	apoyo	y	conocimientos	del
terreno,	 les	 resultara	 de	 gran	 utilidad,	 pero	 no	 sabe	 nada	 de	 su	 ideología,	 de	 sus
motivaciones	para	escapar	de	los	franquistas.	Posiblemente	sean	meros	representantes
de	la	lucha	por	las	libertades,	pero	también	pueden	ser	simples	delincuentes	comunes,
como	seguramente	lo	son	los	escapados	del	penal.	No	debía	aceptarse	generosamente
una	 nueva	 incorporación	 sin	 antes	 tener	 referencias	 ciertas	 del	 agregado,	 o	 cuanto
menos	tenerlo	sujeto	a	observación,	sin	darle	a	conocer	los	planes,	puntos	de	apoyo,
ni	 enlaces,	hasta	poseer	 señal	 inequívoca	de	 su	 lealtad.	Algunas	partidas	 exigían	al
recién	llegado	la	realización	de	una	ejecución,	venganza	o	simple	asesinato	antes	de
ser	admitido	en	la	misma.	La	AGL	había	editado	en	ciclostil	un	folleto	para	escribir	el
historial	completo	del	guerrillero,	desde	 la	niñez	hasta	el	 ingreso	en	 la	Agrupación.
Había	que	hacer	constar,	entre	otras	cosas:	las	actividades	escolares,	medio	social,	si
en	la	familia	se	compartía	religiosidad,	filiación	política,	etc.,	hasta	los	catorce	años.
A	 partir	 de	 entonces,	 debía	 especificarse	 si	 tenía	 o	 no	 estudios,	 su	 ingreso	 en
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sindicatos,	influencias	ideológicas,	y	sobre	todo,	las	actividades	realizadas	durante	y
después	de	la	guerra	civil.	No	se	olvidaban	en	el	panfleto	las	condiciones	físicas	del
guerrillero,	así	como	su	opinión	sobre	 las	mayores	dificultades	que	encuentra	en	su
incorporación	al	monte.

La	noche	empezaba	a	borrar	 los	bellos	contornos	del	paisaje,	 trasformándolo	en
misteriosas	formas	imaginativas,	sin	duda	intransferibles	entre	los	distintos	hombres
que	 esperaban,	 mimetizados	 con	 los	 matorrales,	 la	 orden	 de	 aproximación	 a	 la
masada.	El	aleteo	de	las	aves,	los	trinos	de	los	pájaros,	el	murmullo	de	las	ramas,	la
vida	 acompañante	 del	 bosque	 durante	 las	 horas	 diurnas,	 había	 dado	 paso,	 no	 al
silencio,	sino	al	extraño	runruneo	de	una	actividad,	posiblemente	superior,	expresión
de	una	energía	que	invade	la	susurrante	subsistencia	en	la	sierra.	Julián	da	la	orden	de
marcha.	Los	maquis	descienden	escalonadamente	el	barranco,	divisoria	de	 términos
de	un	terreno	desconocido,	oscuro	y	seco,	muy	distinto	al	que	en	la	mañana	verdea
salpicado	 de	 pardo	 y	 ocre.	Chato	 y	Antequera	marchan	 en	 primera	 línea,	 abriendo
camino;	cierran	la	bajada,	Julián	y	Ramiro,	como	queriendo	vigilar	el	despliegue	de
los	 hombres,	 acaso	 con	 cierta	 desconfianza,	 conscientes	 de	 la	 importancia	 del
momento.	Se	ha	ordenado	que	dos	guerrilleros	queden	de	guardia	en	las	cercanías.

La	 avanzadilla	 llega	 a	 la	 portillera	 de	 entrada	 mientras	 otros	 dos	 hombres	 se
cubren	 tras	el	pilón	abrevadero,	prestas	 las	armas	a	cualquier	circunstancia	extraña.
Otros,	 sin	 embargo,	 excesivamente	 seguros	 de	 la	 inexistencia	 de	 peligro,	 marchan
despreocupados,	 fusiles	 en	 bandolera,	 mordisqueando	 sabores	 de	 pinocha.	 Son	 los
recién	incorporados,	que	no	escapan	a	la	observación	de	los	veteranos.	Con	hombres
así,	 piensa	 Julián,	 resulta	 muy	 difícil	 combatir	 en	 el	 monte	 contra	 un	 enemigo
superior	y,	posiblemente,	mucho	más	motivado,	ya	sea	por	principios,	remuneración,
recompensa	 o	 simple	 venganza.	 El	 plan	 ha	 sido	 trazado	 escrupulosamente	 aun	 a
sabiendas	que,	casi	con	toda	probabilidad,	no	haría	falta	tanta	cautela.	Los	dos	jefes
maquis	 saben	 de	 la	 necesidad	 de	 extremar	 precauciones,	 de	 la	 obligación	 de	 no
exponer	inútilmente	la	vida	de	sus	hombres	y	además,	ambos	lo	reconocen,	sienten	el
prurito	de	saber	que	van	a	encontrarse	con	Mariano,	jerarca	guerrillero	impuesto	por
los	alejados	mandatarios	del	PC.	La	abierta	puerta	de	 la	masada	invita	a	 la	entrada.
En	el	instante	que	los	primeros	guerrilleros	la	atraviesan,	Ramiro,	que	ha	quedado	a
la	 zaga	 cubriendo	 la	 aproximación,	 metralleta	 en	 posición	 de	 disparo,	 siente	 ese
extraño	hormigueo	que	le	recorre	el	cuerpo	cuando	ignora	el	resultado	de	una	acción.
Es	sólo	unos	instantes,	pero	el	dedo	índice	se	resiste	a	separarse	completamente	del
gatillo	de	su	arma.	Luego,	siempre	le	sucede	igual,	cuando	presiente	que	ha	pasado	el
peligro	 se	 relajan	 los	músculos,	 la	mano	 se	vuelve	 flácida	y,	de	 forma	 involuntaria
realiza	un	profundo	suspiro.	Se	acerca	al	portal,	pasa	al	lado	de	uno	de	los	vigilantes
que	 siempre	 se	 disponen	 cuando	 permanecen	 agrupados,	 y	 penetra	 también	 en	 la
casona.

Mariano	 es	 un	 hombre	 de	 estatura	mediana,	 acaso	 un	 tanto	más	 bajo,	 firme	 de
carnes	aunque	se	 le	aprecia	una	cierta	 tendencia	a	 la	obesidad	seguramente	 frenada
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por	 su	 vida	 montaraz;	 algo	 cejijunto,	 de	 mirada	 adusta	 pero	 inteligente,	 cuando
sonríe,	raramente,	hasta	resulta	agradable.	De	ademanes	autoritarios,	intenta	hacerse
simpático	 con	 los	 recién	 llegados	 ofreciéndoles	 descanso,	 alimentos	 que,	 de
momento,	les	son	rechazados	y	vino	que	se	acepta.	Torrijeras	ocupa,	como	siempre,
un	 segundo	 plano,	 saluda	 con	 la	 afectividad	 y	 aspereza	 del	 paisano	 y	 no	 pasa
desapercibido	para	nadie	que	apoya,	displicente	pero	con	precisión,	la	thomson	en	la
cadera.	La	masovera	y	su	hija	se	han	retirado	a	la	primera	planta,	dormirán	en	una	de
las	habitaciones	señaladas	para	el	servicio,	cerca	de	las	destinadas	a	ser	ocupadas	por
los	señores	cuando	acuden	a	la	hacienda.	Agustín	y	José,	los	actuales	asalariados,	han
preferido	alejar	a	la	hermana	y	sobrina	con	pretexto	de	no	complicarlas	en	sus	cosas,
posiblemente	para	que	puedan	hacerse	las	ignorantes	y,	con	toda	seguridad,	para	no
dar	pábulo	a	situaciones	embarazosas	ante	la	presencia	de	tantos	hombres	extraños.

Los	maquis	se	acomodan	en	la	sala	principal,	comedor-cocina	y	lugar	de	estancia,
los	más	 singulares	 alrededor	 de	 la	mesa.	 La	mayoría	 apenas	 habla.	 En	 realidad	 la
conversación	se	circunscribe	a	Mariano,	Julián	y	Ramiro,	con	alguna	pregunta	técnica
a	Cortazar.	Se	intercambian	información,	partes	de	operaciones,	noticias	dadas	en	El
Guerrillero	y	Radio	España	Independiente	así	como	pautas	establecidas	por	el	Buró
Político.

—¿Cómo	van	los	ánimos?	—se	interesa	Mariano	mientras	se	hace	un	buen	trago
de	la	mugrienta	bota.

—Bien	—contesta	lacónico	Julián.
—Mójate	la	gola	y	alegra	esa	cara	a	ver	si	mueves	más	la	lengua.
—Las	 hemos	 pasado	 canutas	 para	 llegar	 hasta	 aquí	 y	 no	 tenemos	 información

reciente.
—Pues	ahí	tienes	el	último	notición	del	El	Guerrillero	—el	jefe	relee	el	ciclostil

—.	«En	una	masía	de	Mora	del	Rey	el	encuentro	entre	una	partida	y	un	destacamento
de	 la	 Guardia	 Civil,	 les	 hace	 a	 estos	 un	 muerto	 y	 tres	 heridos	 graves.	 Todos	 los
guerrilleros	 ilesos».	Lee,	 lee	que	aún	hay	más	—y	le	pasa	el	panfleto	que,	sin	gran
convencimiento,	repasa	Julián	y	tras	una	rápida	lectura	se	lo	entrega	a	sus	hombres.

—Ya	era	hora	que	le	dieran	al	de	Villatordos	—habla	Cortazar.
—Sí.	Aún	le	han	hecho	poco	a	ese	hijo	de	su	madre	—añade	Fermín—.	Sacarle

150	000	pesetas	por	el	rescate	de	su	hijo	no	es	nada	con	lo	que	se	merece.
—¿Lo	conoces?	—preguntó	uno	de	 los	 rufianes	escapado	de	 la	cárcel	al	que	 le

faltaba	un	ojo.
—Yo	no.	Pero	sé	de	quien	le	rebanaría	el	cuello.
—Entre	ellos	yo	mismo	—concretó	el	que	había	preguntado—.	Denunció	un	paso

a	los	guardias	que	hicieron	la	espera	en	Fuente	del	Zorro	y	se	cargaron	a	dos	de	los
nuestros	que	 iban	por	 agua	—lanzó	una	blasfemia	y	 aclaró—.	Uno	de	ellos	 era	mi
hermano.

—Dejaos	de	hacer	mala	bilis,	 estúpidos	—cortó	 Julián—.	No	hace	 falta	que	os
reconcomáis	los	hígados	con	inútiles	recuerdos.
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—Es	 que	 cuando	 se	 ponen	 a	 hablar,	 sólo	 cuentan	 sus	 desgracias	 —añade
Mariano,	 y	 dirigiéndose	 al	 grupo	 les	 espeta	 leyendo—:	 ¡Mirad!	 ¡Saborear	 también
nuestros	 triunfos!:	 «Conmemorando	 el	 14	 de	 abril,	 instauración	 de	 la	 gloriosa
República,	se	ocupó	el	pueblo	de	Castañar,	donde	se	dio	un	mitin	que	fue	aplaudido
por	el	vecindario	concentrado	en	la	plaza».

—Mucha	politiquería	guasona	pero	pocos	resultados	—se	atrevió	a	proclamar	un
nervudo	treintañero.

Mariano	saltó	de	 la	silla	con	 indudable	ánimo	de	escarmentar	al	protestón,	pero
Julián	más	rápido,	le	sujetó	por	el	brazo	con	férrea	mano.

—Deja	 que	 se	 desahogue	 el	 hombre.	 A	 veces	 es	mejor	 soltar	 un	 graznido	 que
taponarse	 las	 tripas	 —y	 dirigiéndose	 al	 mocetón	 le	 habló	 pausadamente—.	 Yo
también	sé	lo	que	es	tragarse	la	mierda	que	todos	hacemos.	Pienso,	como	tú,	que	la
política	no	es	suficiente	para	ganar	nuestra	guerra.	Tampoco	me	agradan	los	mítines
—miró	desafiante	a	Mariano	que	bajó	los	ojos—.	Te	contaré	algo	que	te	gustará	más.
Yo	con	mi	gente	he	volado	dos	 trenes	de	mercancías	en	 las	cuestas	del	Sordo.	 ¿Es
cierto	o	no,	Cortazar?

—Tan	cierto	como	que	estoy	vivo.	Y	más	aún;	dimos	 tiempo	a	 los	maquinistas
para	 que	 saltaran	 ilesos	 del	 convoy.	 Aún	 recuerdo	 el	 agradecimiento	 de	 los
ferroviarios.

—Yo	también	puedo	contar	un	hecho	que	sucedió	en	Manzanera,	el	pueblo	de	mis
abuelos,	de	mis	padres	y	mío	—intervino	un	carbonero	de	enormes	y	callosas	manos
—.	Tres	hermanos	veraneantes,	dos	chicas	y	un	muchacho,	hijos	de	un	acaudalado
valenciano,	acompañados	de	una	sirvienta,	 fueron	secuestrados	por	una	partida	que
envió	a	la	chacha	por	el	rescate	de	150	000	pesetas	para	salvar	a	los	señoritos.

—Siempre	 la	 cosa	 de	 clases	—susurró	 uno	 de	 los	maquis—.	 ¿A	que	 no	 darían
nada	por	la	criada?

—¡Calla	—interrumpió	el	carbonero—,	que	ahora	viene	 lo	mejor!	La	servidora,
no	sé	si	responsable	o	gilipollas,	suplicó	quedarse	con	las	niñas	y	que	fuera	el	chico
quien	 marchase	 por	 la	 recompensa.	 Se	 accedió	 a	 la	 petición	 y	 se	 cumplieron	 los
trámites	a	la	perfección.

—¿Y	los	padres	tragaron,	no?
—Y	 más	 que	 les	 hubieran	 pedido.	 Luego,	 ya	 todos	 en	 casa	 avisaron	 a	 los

guardias.
—¿Y	no	les	pasó	nada	por	el	retardo?
—¿Pero	de	dónde	sales	tú,	chiquillo?	Los	papás	eran	del	Régimen.	¿Lo	entiendes,

pardal[6]?
Y	 mientras	 entre	 los	 gruesos	 muros	 de	 la	 masía	 unos	 cuantos	 hombres

intercambian	 recuerdos,	 deseos,	 imaginaciones,	 nostalgias	 y	 alguno	 hasta	 restriega
los	 ojos,	 no	 se	 sabe	 si	 por	 verdadero	 cansancio	 o	 disimulo	 de	 emociones,
innumerables	 historias,	 reales	 o	 legendarias,	 circulan	 por	 los	 pueblos	 de	 la	 sierra	 a
pesar	de	los	esfuerzos	por	impedirlo	de	las	autoridades	del	Régimen.
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Pedro	 Gómez	 Ejido,	 alcalde	 de	 El	 Cuervo	 (Teruel)	 fue	 fusilado,	 junto	 con	 su
esposa,	 por	 considerárseles	 delatores	 de	 un	 campamento	 guerrillero	 donde	 los
guardias	 mataron	 a	 uno	 de	 los	 maquis.	 En	 Almodóvar	 del	 Pinar	 (Cuenca)	 fueron
ajusticiados	 el	 comandante	 del	 puesto	 y	 uno	 de	 los	 números.	 En	 la	 carretera	 de
Alcorisa	 a	 Cantavieja,	 se	 realizó	 un	 control	 del	 que	 resultaron	 muertos	 los	 dos
guardias	 que	 custodiaban	 el	 coche	 de	 línea	 y	 el	 alcalde	 de	 este	 último	 pueblo.	 En
Pitarque	 (Teruel)	 se	 prendió	 fuego	 a	 una	 central	 eléctrica	 que	 quedó	 totalmente
destruida.	Un	vecino	del	término	de	Puebla	de	Valverde	y	una	mujer	de	Mosqueruela
fueron	 ejecutados	 como	 delatores	 de	 guerrilleros.	 En	 La	 Caserna	 (Cuenca)	 fue
capturado	 un	 vecino	 falangista,	 juzgado	 por	 un	 tribunal	 guerrillero,	 condenado	 a
muerte	y	ejecutado	en	el	acto.	Un	grupo	de	maquis	entró	en	el	pueblo	de	Requena
(Valencia),	 confraternizaron	 con	 la	 vecindad,	 explicaron	 sus	motivaciones	 de	 lucha
antifranquista,	repartieron	propaganda	y	se	retiraron	a	sus	bases	sin	novedad[7].

Los	guerrilleros	dirigentes,	tratan	de	elevar	la	moral	de	sus	hombres.	Con	mayor	o
menor	 acierto,	más	 o	menos	 realidad,	 nunca	 todo	 verdad	 ni	 todo	mentira,	 siempre
todo	 exagerado,	 la	 vida	 de	 los	 que	 luchan	 en	 la	 sierra	 sigue	 siendo	 dura,	 penosa,
muchas	veces	trágica,	raramente	gratificante.	El	miedo,	la	venganza,	el	cada	vez	más
brumoso	idealismo,	la	sensación	de	abandono,	las	peculiaridades	de	cada	individuo,
los	 inconvenientes	 de	 convivencia	 sobre	 todo	 cuando	 sobrevuela	 el	 fantasma	 de	 la
traición	 y	 de	 la	 muerte,	 resultan	 muy	 difíciles	 de	 sobrellevar.	 Por	 cada	 día	 de
satisfacción	 se	 dan	 semanas	 de	 temor,	 inactividad,	 ocio,	 dificultades.	 No	 debe
ocultarse	 que	 la	 vida	 de	 los	 guardias	 no	 resultaba	 mucho	 más	 complaciente.	 Mal
remunerados,	alejados	por	 lo	general	de	sus	familias,	bajo	el	férreo	control	de	unos
mandos	escalonados,	en	los	que	la	política	resultaba	inversamente	proporcional	a	la
proximidad	 de	 la	 guerrilla,	 no	 era	 el	 bienestar	 y	 la	 ventura	 quienes	 les	 servían	 de
compañía.

Mientras	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 masía	 buscan
acomodarse	 lo	mejor	 posible	 en	 la	 planta	 baja,	 corrales,	 pajares,	 nunca	 en	 el	 piso
superior	 donde	 descansan	 madre	 e	 hija,	 los	 jefes	 organizan	 la	 formación	 de	 las
partidas	y	su	distribución	en	distintos	sectores.	Mariano	completa	su	Estado	Mayor
(EM)	con	Torrijeras	y	el	Chato	añadiéndosele	uno	de	 los	huidos;	Ramiro	se	agrupa
con	Cortazar	y	Antequera;	el	otro	huido	y	los	dos	escapados	de	la	cárcel	se	supeditan
a	Fermín,	permaneciendo	en	 solitario	 Julián	al	que	espera	un	grupo	guerrillero	que
maniobra	 en	 Javalambre.	 Queda	 consensuado,	 como	 era	 de	 suponer,	 que	Mariano
sería	el	jefe	de	la	Agrupación,	estando	bajo	su	mandato	directo	los	jefes	de	las	demás
partidas	que	responderían	de	todos	sus	hombres,	tanto	los	actuales	como	de	los	que
posteriormente	pudieran	agregarse.

Pasado	el	tiempo,	el	grupo	inicial	de	Ramiro,	por	causa	de	la	denuncia	de	uno	de
los	 enlaces	 quemados,	 se	 verá	 obligado	 a	 desplazarse	 hasta	 la	 zona	 de	 la	 meseta,
recorriendo	 la	 Mancha	 hasta	 conseguir	 despistar	 a	 las	 fuerzas	 represoras.	 Más
adelante,	 ante	 la	opresión	del	 celebérrimo	 teniente	 coronel	Eulogio	Limia	Pérez,	 el
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sargento	 Ruano	 y	 el	 cabo	 Eladio,	 regresarían	 nuevamente	 al	 sector	 de	 Mariano.
Fermín,	 acompañado	 de	 los	más	 sectarios	 de	 la	Agrupación,	 se	 considera	 dueño	 y
señor	de	un	imaginario	territorio	que	realmente	no	encaja	con	el	designado	por	el	jefe
comunista.	Transgreden	una	y	otra	vez	 los	 límites	de	su	sector	merodeando	 lugares
carentes	de	interés	estratégico,	más	dados	a	la	recuperación	de	bienes	y	a	la	venganza
que	 a	 la	 acción	 puramente	 guerrillera,	 dando	 lugar,	 como	 se	 verá,	 a	 una	 de	 las
acciones	 más	 crueles	 de	 la	 guerrilla.	 Julián	 por	 su	 parte,	 fiel	 a	 sus	 principios
partisanos	intentará	enlazar	con	el	grupo	que	le	ha	asignado,	desde	Francia,	el	mando
libertario	 de	 la	 UNE.	 No	 gusta	 de	 mezclarse	 con	 los	 comunistas	 que	 siguieron	 la
táctica	estalinista	de	la	Unión	Soviética,	eliminando	a	todo	opositor	aunque	fuera	de
izquierdas.	 La	 erradicación	 por	 orden	 de	 Stalin	 de	 Bujarin,	 Kamenev	 o	 Trotski,
alcanzó	 también	 a	 los	 anarquistas	 españoles	 y	 al	 Partido	 Obrero	 de	 Unificación
Marxista	 (POUM)	 que	 criticaban	 lo	 que	 consideraban	 la	 degeneración	 totalitaria	 y
burocrática	del	dictador	soviético.

El	POUM,	resultado	de	la	unificación	de	la	Izquierda	Comunista	de	España	(ICE)
con	 el	 Bloque	 Obrero	 y	 Campesino	 (BOC),	 nace	 en	 1935	 en	 Barcelona	 en	 un
momento	trascendental	y	decisivo	de	la	Segunda	República,	el	comprendido	entre	la
revolución	 de	 octubre	 de	 1934	 y	 la	 sublevación	 militar	 de	 julio	 del	 36.	 Ambas
organizaciones,	 ICE	 y	 BOC,	 representaban	 facciones	 discrepantes	 del	 Partido
Comunista	 de	 España	 y	 de	 la	 Internacional	 Comunista	 (Komintern),	 que	 no
perdonaron	 su	 heterodoxia	 dejándolos	 marginados	 de	 los	 dirigentes	 de	 la	 URSS.
Aunque	el	POUM	fue	uno	de	los	partidos	del	Frente	Popular,	acaba	representando	un
problema	 para	 la	 República	 por	 causa	 de	 la	 presión	 comunista.	 Su	 enemistad	 con
Moscú	compromete	las	relaciones	del	Gobierno	de	España	con	su	principal	proveedor
de	armas	y	suministros	de	guerra.	La	posición	de	fuerza	de	Stalin	hace	que	el	POUM
sea	 desalojado	 del	Gobierno,	 circunstancias	 que	 para	 gran	 número	 de	 historiadores
promovieron	 la	 debilitación	 de	 la	 República,	 las	 luchas	 entre	 las	 izquierdas	 y	 el
derrumbe	 del	 Estado.	 Parece	 ser	 que	 el	 Gobierno	 de	 Largo	 Caballero	 intentó	 por
todos	 los	 medios	 resistir	 las	 presiones	 soviéticas	 para	 erradicar	 los	 partidos
disidentes,	dando	lugar	a	duras	controversias	y	algaradas	obreristas,	pero	su	caída	y
sustitución	por	el	doctor	Juan	Negrín,	mucho	más	proclive	a	 la	URSS,	sentenció	el
destino	de	los	opositores.

A	pesar	de	la	innegable	dirección	del	PC	en	la	operación	Reconquista	de	España,
existen	 grupúsculos	 guerrilleros,	 no	 afines	 al	 comunismo,	 cuya	 única	 ideología	 era
liberar	 a	 España	 de	 lo	 que	 consideraban	 último	 reducto	 del	 fascismo.	 Ya	 la
eliminación	de	Trotski	había	sido	de	difícil	asimilación	para	los	comunistas	españoles
que,	 en	 su	 ceguera	 estalinista,	 no	 llegaban	 a	 comprender,	 aunque	 acataban,	 las
determinaciones	 del	 dictador	 georgiano.	 Todo	 ello,	 junto	 con	 el	 pacto	 germano-
soviético,	 resultó	para	 los	antifranquistas	no	pertenecientes	al	PC,	un	 infranqueable
abismo	 que	 perdurará	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 existencia	 del	 maquis.	 Estas	 y	 otras
muchas	 cosas	 más,	 hacían	 que	 Julián	 no	 gustase	 de	 avenirse	 a	 las	 directrices
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soviéticas	y,	por	ende,	renegase	del	PC	acusándole	de	ser	uno	de	los	responsables	de
la	 lucha	entre	 las	 izquierdas.	Recordaba,	como	si	 fuera	ayer,	 la	 revolución	española
del	 34,	 su	 fracaso	 y	 la	 huida	 hacia	 Rusia	 de	 algunos	 campesinos	 y	 obreros	 que
ingresaron	en	la	academia	militar	soviética	y	en	el	Instituto	Lenin.	No	hay	duda	que
allí	se	formaron	militarmente,	pero	igualmente	cierto	era	que	fueron	aleccionados	en
política	 estalinista	 donde	 la	 mentira,	 la	 propaganda	 y	 el	 lavado	 de	 cerebro
representaban	los	pilares	científicos	de	la	doctrina.

En	 la	 España	 cainita,	 se	 crearon	mitos	 como	 el	 del	 albañil	 Enrique	 Lister	 que
posteriormente	comandaría	una	división,	y	el	de	Valentín	González,	El	Campesino,
que	nunca	fue	tal	cosa	sino	sargento	desertor	de	la	Legión	Extranjera	alistado	con	las
huestes	de	Abd-el-Krim,	y	el	de	Juan	Modesto,	ebanista	de	Andalucía,	que	acabaría
haciéndose	cargo	de	un	Cuerpo	de	Ejército.	De	estos	tres,	el	más	valiente	y	bravo	fue
El	 Campesino,	 pero	 en	 quien	 más	 confiaban	 los	 rusos	 era	 en	 Modesto,
verdaderamente	hombre	del	Partido	y,	sin	lugar	a	dudas,	el	más	inteligente.	A	Julián
le	brotaba	el	alma	cuando	recordaba	al	 legendario	Buenaventura	Durruti	uno	de	los
creadores	 de	 un	 comité	 antifascista	 que	 agrupaba	 a	 republicanos,	 libertarios,
nacionalistas	 y	 marxistas.	 Hombre	 íntegro,	 según	 el	 maqui,	 cansado	 de	 disputas
internas	 y	 del	 desorden	 por	 el	 poder	 durante	 la	 guerra	 civil,	 decide	 incorporarse	 al
frente	 con	el	bando	 republicano,	 liberando	Zaragoza	de	 los	 sublevados	y	 formando
con	 los	 anarquistas	 de	 la	 ciudad	 la	 famosa	 Columna	 Durruti.	 El	 enfrentamiento
directo	con	 los	comunistas	 llegó	hasta	 la	negación	de	suministrar	armas,	artillería	y
cualquier	tipo	de	logística	a	la	Columna,	que	tuvo	que	limitarse	a	tomar	los	pueblos
por	 donde	 discurría	 expropiando	 a	 los	 terratenientes,	 colectivizando	 las	 tierras,
aboliendo	 la	 propiedad	 privada	 e	 instaurando	 el	 comunismo	 libertario.	 La	 historia
recuerda	que	en	Mora	de	Rubielos	permanecían	maniatadas	en	el	patio	de	armas	del
castillo	 madre	 e	 hija,	 en	 espera	 de	 ser	 ajusticiadas	 por	 considerárseles	 fascistas,
cuando	el	anuncio	de	la	proximidad	de	Durruti,	obligó	a	los	comunistas	a	liberarlas
temiendo	represalias[8].

La	 muerte	 del	 mítico	 anarquista,	 ocurrida	 en	 circunstancias	 extrañas,	 ha
propiciado	 la	 aparición	de	diversas	hipótesis	más	o	menos	plausibles.	Para	 la	CNT
fue	ocasionada	por	una	bala	fascista;	según	las	emisoras	de	radio	madrileñas	fueron
los	comunistas	los	responsables	quienes,	a	su	vez,	acusaron	a	los	trotskistas	y	hasta	a
los	mismos	anarquistas	dado	el	enfrentamiento	entre	la	propia	dirección.	No	faltaron
teorías	que	achacaron	el	suceso	a	delincuentes	comunes	a	quienes	Durruti	perseguía	y
hasta	se	atribuyó	a	un	accidente	al	caérsele	el	fusil	ametrallador	que	portaba.	Julián
no	dudaba,	y	parece	ser	lo	más	cierto,	que	fueron	sus	propios	seguidores	quienes	lo
mataron	 en	 el	 Puente	 de	 los	 Franceses	 cuando	 intentaba	 frenar	 su	 desbandada	 y
hacerlos	regresar	al	frente.

*	*	*
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La	masía	Pomerales	queda	libre	de	refugiados.	Todos	los	guerrilleros,	cada	uno	con
su	partida	han	abandonado	el	bienestar	de	esa	intimidad	hogareña	que	evoca	el	fogón,
la	mesa	con	mantel	de	hule,	el	 trébede,	 las	brasas,	el	candil,	 la	cantarera,	y	hasta	 la
posibilidad	de	tumbarse	con	la	manta	colocada	sobre	las	añoradas	losas	del	lar.	Como
siempre,	han	empezado	a	salir	con	el	 inicio	de	 la	noche,	cuando	el	 silencio	sólo	es
perturbado	por	un	sonido	susurrantemente	continuo,	con	débil	bordoneo	de	insectos
salpicado	 de	 cautelosos	 roces	 de	 alguna	 alimaña	 que	 se	 refresca	 en	 la	 oscuridad.
Proliferan	los	carrascales,	el	enebro	y	las	hierbas	aromáticas	como	la	manzanilla,	el
espliego	 y	 sobre	 todo	 la	 ajedrea,	 esa	 planta	 de	 hojas	 vellosas	 alargadas	 de	 flores
blancas	 o	 rosadas	 muy	 olorosas,	 empleadas	 por	 los	 campesinos	 en	 infusión
beneficiosamente	 estomacal.	 Pero	 el	 camino	 resulta	 fatigoso	 y	 molesto,	 hay	 que
ascender	 muchas	 cuestas,	 separar	 abrojos,	 evitar	 el	 rígido	 y	 pinchudo	 roce	 de	 la
molesta	aliaga	parda.	Mariano	y	su	gente	han	partido	los	últimos,	junto	a	Julián	del
que	se	han	separado	al	 llegar	a	 la	Fuente	del	Tordo.	La	despedida	ha	sido	seca,	sin
abultados	 extremismos,	 se	 han	 chocado	 las	 manos	 y	 deseado	 suerte,	 el	 jefe	 de	 la
Agrupación	incluso	ha	dado	unas	palmadas	en	la	espalda	al	solitario	maquisard.	No
es	muy	 aventurado	 suponer	 que	 ambos	 han	 quedado	 tranquilos	 al	 separarse.	Ya	 se
intercambiarán	 noticias,	 información	 y	 órdenes	 en	 las	 estafetas	 señaladas	 y,	 sobre
todo,	evitarán	en	lo	posible	quemar	el	punto	de	apoyo	de	la	masía.	Julián	marcha	con
su	macuto,	más	de	veinte	kilos	de	peso,	metralleta,	munición	suficiente,	cantimplora
y	cuatro	bombas	de	mano	al	cinto.	Mariano	va	mejor	pertrechado,	incluso	lleva	una
radio-emisora	americana	que	portan	sus	hombres	turnándose.	Uno	va	al	encuentro	de
los	 maquis	 del	 Javalambre,	 o	 acaso	 de	 Espadán	 o	 sierra	 de	 Gúdar;	 lugar	 que	 se
aclarará	en	la	estafeta	del	Loco,	punto	geodésico	de	tercer	orden.	Los	otros	pretenden
llegar	a	 las	Hoces	del	Cabriel	 recorriendo	Landete	y	Talayuelas	 (Cuenca)	donde	 se
encuentra	 uno	 de	 los	 lugares	 más	 idóneos	 para	 enlazar	 con	 la	 AGL	 de	 la	 que
pretenden	recibir	información	y	apoyo.

Años	más	tarde,	tras	un	silencio	cómplice	por	ambas	partes,	voces	de	uno	y	otro
lado	intentarán	despejar	una	incógnita	que	no	tiene	visos	de	aclararse	plenamente.

En	Campesinos	y	maquis,	Mercedes	Yusta	Rodrigo	cita:

Ni	unos	ni	otros,	ni	las	autoridades	del	Régimen	ni	los	mandos	comunistas	contaron	con	el	peso	que	las
viejas	rencillas	y	conflictividad	local	iban	a	tener	en	la	lucha	de	y	contra	la	guerrilla.	Así,	Balbina	Puerto,
de	Cañada	de	Benatanduz,	muerta	por	los	guerrilleros,	era	esposa	del	alcalde	franquista	de	la	localidad	y	se
había	destacado	en	la	persecución	de	elementos	izquierdistas,	pero	también	mantenía	fuertes	conflictos	con
sus	vecinos	a	causa	del	agua	de	riego.	Ángela	Gil,	de	Mosqueruela,	fue	asesinada	por	un	guerrillero	con	el
que	mantuvo	en	su	día	un	pleito	de	propiedades.	En	Castellote,	un	activista	de	izquierdas	fue	detenido	por
escribir	un	anónimo	en	nombre	de	los	guerrilleros	a	otro	vecino	de	la	localidad,	con	el	fin,	según	declaró,
en	 el	 interrogatorio,	 de	 que	 abandonase	 la	 localidad.	En	medio,	 un	 asunto	 de	 celos	 por	 una	mujer,	 que
también	fue	detenida,	no	sabemos	con	que	cargos.	Florencio	Guillén,	guerrillero	natural	de	Gúdar,	ejecutó
a	ocho	personas	de	esta	localidad,	entre	ellos	dos	niños,	en	venganza	por	la	muerte	de	su	mujer	denunciada
a	la	guardia	civil	y	aparecida	muerta	 tras	su	detención.	En	Dos	Torres	de	Mercader	se	produjo	un	doble
asesinato	 atribuido	 a	 dos	 guerrilleros	 naturales	 de	 Castellote,	 enemistados	 desde	 tiempo	 atrás	 con	 las
víctimas	[…].	Esta	explosión	de	violencia	de	ambiguo	signo,	a	caballo	entre	lo	político	y	lo	personal,	se
produjo	 de	 igual	modo	 a	 la	 inversa.	 Las	 familias	 izquierdistas	 eran	 acosadas	 por	 los	 somatenistas	 y	 la
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Guardia	Civil;	las	acciones	de	los	guerrilleros	encontraban	por	respuesta	detenciones	masivas,	y	a	menudo
indiscriminadas,	de	presuntos	colaboradores;	se	multiplicaron	de	forma	alarmante	los	casos	de	aplicación
de	la	«ley	de	fugas».
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2.	Anarquistas	y	comunistas.

—Creo	que	te	conozco.
—Pues	yo	no,	señor	—contestó	el	pastor,	un	tanto	asustado	ante	la	presencia	de

aquellos	hombres.
—¿No	eres	el	hijo	de	Sacristán?
—Sí	señor,	el	mismo.	Pero	yo	nunca	le	he	visto	a	usted.
—Eras	 muy	 pequeño	—el	 hombre	 esbozó	 lo	 que	 quería	 ser	 una	 sonrisa	 y	 se

dirigió	a	sus	compañeros—.	Su	padre	no	creía	en	Dios	pero	ayudaba	a	misa	—y	soltó
una	carcajada—.	No	sé	lo	que	será	ahora.

—Mi	padre	sigue	con	don	Jesús,	y	nunca	lo	abandonará.
—¿Vive	todavía	el	cura?	¡Hay	que	ver,	«bicho	malo	nunca	muere»!
—¿No	fuisteis	capaces	de	cargároslo?	—intervino	un	sucio	y	malencarado	recién

escapado	de	la	cárcel—.	Si	hubiera	estado	yo,	no	quedan	ni	los	rastros	de	la	sotana.
—Y	te	habrían	fusilado	como	a	tantos	—sentenció	el	compañero	de	fuga—.	No	te

habrían	concedido	la	perpetua	y	no	hubieras	podido	escaparte.
—Por	uno	más	no	se	habrían	dado	cuenta.
—Pero	ese	uno	—afirmó	el	que	llevaba	la	voz	cantante—	era	mucho	uno.	Apiolar

a	don	Jesús	era	mucho	apiolar.	No	te	hubieran	dejado	ni	los	más	rojos	del	pueblo.
—Si	vieras	a	este	comecuras	con	el	fervor	que	oía	misas	en	el	penal…
—¡Porque	 nos	 obligaban!	—el	 aludido	 soltó	 una	 blasfemia—.	Acuérdate	 de	 la

saca	que	hicimos	en	el	convento	—blasonó.
—¡Cállate,	 imbécil!	No	hace	 falta	 pregonar	 hechos	pasados	—los	dos	penados,

aunque	 discutían	 a	 menudo,	 eran	 conscientes	 de	 que	 no	 había	 que	 remover	 las
cloacas.

—Dejaos	 de	 estupideces	 —cortó	 Fermín—.	 El	 muchacho	 puede	 servirnos	 de
mucho	 —se	 acercó	 al	 pastor	 y	 le	 dio	 un	 pitillo—.	 Anda,	 hombre,	 fúmatelo	 con
nosotros.

—¿Llevas	algo	en	la	zamarra?	—preguntó	un	maqui.
—¡Deja	eso,	animal!	¿No	ves	que	el	chico	necesita	comer?
—¡Y	nosotros	también!	—bravuconeó	el	expresidiario.
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—Podemos	 comer	 y	 además	 invitaremos	 al	 chaval	 —sentenció	 otro	 de	 los
hombres,	precisamente	el	huido	que	formaba	el	cuarteto—.	Así	me	he	pasado	yo	unos
cuantos	años	—el	pastor	permanecía	callado	sin	atreverse	a	intervenir	en	una	escena
que	le	superaba—.	Vamos	a	ver,	buen	mozo.	¿Por	qué	no	nos	preparas	uno	de	esos
animales	y	celebramos	nuestro	encuentro?

—¿Y	qué	digo	yo	a	los	amos?	—balbuceó	el	chiquillo.
—Pues	nada.	Que	se	te	ha	perdido,	o	que	se	ha	despeñado	por	estos	riscos.
—Me	molerán	a	palos	—lloriqueó.
—¡Vale!	—intervino	el	jefe—.	¿Pueden	estos	veinte	duros	calmar	algo	la	paliza?

—Los	ojos	desorbitados	del	muchacho	ante	aquella	nunca	vista	cantidad	hablaron	por
sí	solos—.	Venga,	disfrutemos	todos.	El	vino	lo	ponemos	nosotros.

—Y	el	pan	—rezongó	otro	maqui—.	Aquí	llevamos	unas	hogazas	de	la	masía.
—¡No	hace	falta	que	digas	de	dónde	las	has	sacado,	desgraciado!	—Fermín	soltó

unos	cuantos	ternos—:	¡Sois	unos	bocazas!
—Quien	sea.	No	mezcles	—protestó	otro.
—Venga,	a	lo	nuestro.	Chaval	sepáranos	un	cabrito.
—Cogeré	uno	de	don	Jesús	—el	cabrero	compaginó	pronto	sus	 intereses	con	 la

bondad	 del	 párroco—.	 A	 veces	 me	 dice	 que	 entregue	 uno	 de	 los	 suyos	 a	 alguna
familia	necesitada.	Diré	que	se	ha	caído	por	el	barranco	y	le	dejaré	dos	pesetas	en	el
cepillo	de	las	almas	del	purgatorio.

—De	los	veinte	pavos	que	te	hemos	dado,	espabilao.
—Pero	no	los	podré	cambiar	en	ningún	sitio.
—¡Apáñate	como	puedas,	mocoso!	A	ver	si	te	los	quitamos.
—Dejaos	 de	 limosneo	 y	 preparemos	 la	 comida	 —el	 huido,	 conocedor	 de	 la

feligresía	de	los	pueblos,	no	entraba	en	disquisiciones—.	El	tal	don	Jesús,	debe	ser	un
cura	extraño.	El	de	mi	pueblo	era	un	viejo	avaro	que	vendía	hasta	 las	patatas	de	su
huerto.

—Para	 eso	 era	 suyo,	 ¿no?	 —el	 maqui	 ayudaba	 al	 chiquillo	 a	 despedazar	 al
animal.	Lo	sujetaba	entre	las	piernas,	asistido	por	el	pastor,	y	le	daba	un	fuerte	golpe
en	 la	 cabeza	 con	 una	 piedra—.	Cada	 uno	 hace	 lo	 que	 le	 da	 la	 gana	 con	 lo	 que	 le
pertenece.

—Eso	no	es	muy	del	Partido.	Las	cosas	son	de	todos.
—Déjate	 de	 pamplinas	 —los	 estertores	 del	 cabritillo	 tras	 rebanarle	 el	 cuello

regaban	de	sangre	unas	piedras—.	¡Lástima	que	no	podamos	aprovechar	la	sangrada!
—Y	tú,	¿cómo	te	llamas,	chaval?	—Fermín	trataba	de	condescender	con	el	pastor,

en	previsión	de	necesitar	su	colaboración	para	otras	veces.
—Me	 dicen	 el	 de	 Sacristán,	 pero	 mi	 nombre	 es	 Ismael	 —la	 cabra	 estaba	 ya

desollada,	el	maqui	la	liberaba	de	vísceras	no	válidas,	mientras	el	chico	preparaba	el
fuego—.	Soy	pastor	desde	que	me	acuerdo,	y	mi	padre	además	de	alegrarse	por	su
mote,	no	simpatiza	con	los	guardias.

—No	le	agradan	los	tricornios,	pero	es	amigo	del	clero.	¡Raro	caso!	—gruñó	unas
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palabras	ininteligibles	y	dio	la	vuelta	a	la	carne	que	se	estaba	asando	entre	unas	losas
—:	¿Pero	es	de	los	nuestros	o	no?

—No	 sé	 lo	 que	 quiere	 decir,	 señor	—el	 chico	 era	 pastor	 pero	 no	 tonto—.	Mi
padre	es	un	buen	hombre.

—Que	si	es	rojo,	¡vamos!
—En	el	pueblo	dicen	que	ni	él	mismo	lo	sabe;	pero	es	muy	amigo	de	Cristino,	un

rojazo	según	el	que	manda	en	el	cuartel.
Fermín	creyó	conveniente	interesarse	por	el	recién	nombrado.	Sabía	de	sobra	que

la	 primera	 regla	 del	 guerrillero	 era	 servirse	 de	 colaboradores.	 Si	 el	 comandante	 de
puesto	daba	ese	calificativo	al	tal	Cristino	no	había	duda	de	que	era	digno	de	tenerse
en	cuenta.	No	estaban	precisamente	sobrados	de	puntos	de	apoyo.	Pero	el	maqui	no
quería	 alarmar	 al	 muchacho,	 lo	 necesita	 como	 primer	 eslabón	 de	 una	 cadena	 que
intentaba	engarzar	con	cuidado.	Ya	son	tres,	Ismael,	Sacristán	y	Cristino.	No	es	mal
arranque	para	ser	el	primer	contacto	con	 los	campesinos	del	 lugar.	Habla	de	 lo	que
sabe	 agrada	 al	 paisano.	 La	 lluvia,	 el	 sembrado,	 las	 tierras	 en	 barbecho,	 el	 arado	 y
muchas	 cosas	más.	 Se	 interesa	 por	 la	miseria	 del	 campesinado,	 las	 dificultades	 de
sobrevivir	en	un	tiempo	donde	se	avivan	los	rescoldos	de	una	guerra,	y	pregunta	por
familiares,	amigos	y	sobre	todo	por	los	guardias.	El	pastor	habla	y	habla,	aliviando	la
monotonía	de	su	silencio	y	la	soledad	del	monte	donde	solo	se	escucha	el	susurro	del
viento,	 los	 rastros	 de	 algún	 ser	 vivo,	 el	 azote	 del	 frío	 y	 la	 tristeza	 de	 una	 tierra
generalmente	 reseca.	 Fermín	 anota	 en	 su	 mente,	 mientras	 sus	 hombres	 inician	 la
pitanza,	los	interesantes	datos	que	le	suministra	Ismael.	Vive	solo	con	su	padre	que	ya
tiene	 bastante	 con	 ayudar	 a	 misa	 y	 criticar	 al	 Ayuntamiento	 en	 el	 bar,	 bueno,	 al
Ayuntamiento	y	a	los	caciques	que	mantienen	la	autoridad.	Esto	lo	dice	en	voz	baja,
como	 si	 temiera	 que	 se	 le	 oyese,	 y	 el	 guerrillero	 sonríe	 para	 sus	 adentros.	 Buen
encuentro.	 Y	 Cristino	 ¿qué	 tal?	 Rojísimo,	 estuvo	 en	 la	 cárcel	 de	 donde	 lo	 sacó	 el
señor	cura.	Lo	sabe	de	buena	tinta;	nada	menos	que	del	sobrino	Paco,	íntimo	amigo;
íntimo	y	único.	Los	mozos	del	pueblo	no	suelen	coincidir	en	sus	tiempos	libres	con	el
pastor.	Los	pastores	son	otra	cosa.	Solitarios,	mudos,	ni	siquiera	piensan,	pero	cuando
lo	hacen	 llegan	hasta	 las	más	profundas	meditaciones	que	guardan	sólo	para	sí.	De
pronto,	 Ismael,	 detiene	 su	 discurso	 y	 con	 un	 estridente	 silbido	 seguido	 del
lanzamiento	 de	 una	 piedra	 señala	 a	 uno	 de	 los	 perros	 que	 azuce	 a	 una	 punta	 del
ganado	que	había	entrado	en	un	maizal.	Vuelve	al	 soliloquio	con	el	 regusto	de	que
alguien,	por	lo	menos,	le	escuche	y	señala	un	cercano	corral	donde,	cuando	hay	mal
tiempo,	 le	sirve	de	refugio.	Sale	 temprano	del	pueblo,	y	a	veces	hasta	se	saca	unos
reales	almacenando	paja,	cebada	y	pipirigallo	para	los	días	de	nevada.

—Quédate	un	rato	descansando	con	nosotros	y	luego	ya	te	diremos	cuándo	debes
marcharte	—los	del	monte	acostumbraban	a	retener	a	quienes	encontraban	para	evitar
darles	oportunidad	de	denunciarlos—.	Túmbate	 si	 quieres,	que	ya	 te	 cuidaremos	el
ganado.

—Gracias,	pero	no	podría	hacerlo.
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Pasa	el	tiempo,	Ismael	vuelve	a	su	habitual	silencio	y	recuerda	los	comentarios	de
su	padre,	antes	de	dedicarse	a	 los	 latines,	cuando	 también	era	pastor	y	contaba	que
muchos	pueblos	de	la	sierra	vivían,	con	cierta	holgura,	dedicados	a	la	ganadería	con
ovejas,	cabrío,	machos	y	bueyes.	Existían	familias	que	tenían	varios	animales,	y	no
como	ahora	que	los	integraban	en	un	rebaño	común	de	distintos	propietarios	puesto
bajo	la	custodia	de	un	pastor,	que	era	él,	pagado	entre	todos.	Los	maquis	se	marchan.
Se	han	despedido	agradeciéndole	la	comida,	quedando	en	verse	nuevamente	pero,	eso
sí,	contando	con	su	silencio	y	hasta	con	su	amistad.	Uno	de	ellos,	el	más	cetrino,	le
hizo	 saber	 que	 «le	 iba	 en	 ello	 la	 vida»,	 directa	 amenaza	 que,	 sin	 negarla,	 fue
suavizada	por	Fermín	comentándole	que	al	menos	esperara	un	par	de	horas	a	moverse
del	 lugar.	 Ismael	 asintió	 fervientemente,	 se	 apoyó	 en	 su	 cayado	 como	 tantas	 veces
había	permanecido	inmóvil,	y	los	vio	alejarse	por	el	pintoresco	relieve	de	un	paisaje
repleto	de	pinos	con	aroma	de	plantas	del	monte.

Con	 esa	 inteligente	 simpleza	 que	 domina	 la	 mente	 del	 aldeano,	 comparó	 la
placidez	y	belleza	de	la	naturaleza,	con	la	complicada	y	tortuosa	vida	de	los	hombres.
Recorre	el	horizonte	con	la	vista	y	se	le	torna	ceniciento,	posiblemente	pincelado	por
la	imaginación,	entremezclado	con	los	sentimientos	de	los	del	monte,	con	el	recelo	de
los	 guardias,	 con	 las	 palabras	 suaves	 escuchadas,	 que	 ahora	 le	 resultan	 un	 tanto
inquisitorias.	 Sí.	 Ha	 dicho	 muchas	 cosas,	 demasiadas.	 Ahora	 ha	 comprometido	 su
libertad,	 si	 es	 que	 la	 ha	 tenido	 alguna	vez,	 y	 pertenece	 al	 silencio,	 a	 ese	 agobiante
silencio	del	que	sabe	y	no	dice	que	lo	sabe,	pero	todos	saben	que	sabe.	No.	No	es	un
galimatías	de	palabras.	Es	la	más	pura	realidad	de	la	cotidiana	vida	de	los	pobladores
de	 la	 sierra.	Está	 asustado,	pero	ese	miedo,	 sin	 saber	por	qué,	 le	hace	 sentirse	más
serio,	más	hombre;	es	como	si	hubiera	cruzado	esa	línea	invisible	que	separa	un	final
y	 un	 inicio	 de	 algo	 inexplicable.	 El	 rebaño	 se	 le	 ha	 desparramado	 y	 trisca	 por	 los
naturales	pastos.	Vocea,	gesticula,	da	unos	cuantos	chiflidos	y	 los	perros	recogen	el
ganado	asustándolo	con	ladridos	y	amenazantes	dentelladas.	El	pastor	agrupa	el	hato
y	lo	conduce	hacia	otros	pastos	ayudado	por	los	cánidos.	Trabaja	un	buen	rato,	se	ha
descuidado	mucho	tiempo	entre	la	conversación,	los	recuerdos	y	las	imaginaciones,	y
no	 se	 ha	 preocupado	 como	 debiera	 de	 los	 animales.	 Se	 ha	 cansado	más	 que	 otras
veces,	 y	 eso	 que	 no	 le	 ha	 ocurrido	 nada	 nuevo,	 bueno,	 acaso	 ha	 colaborado	 en	 su
flaqueza	 el	miedo	 instintivo	 hacia	 los	 del	monte.	Al	 principio,	 si,	 porque	 luego	 se
encontraba	tranquilo,	más	aún,	orgulloso	de	tratar	con	seres	tan	de	leyenda	como	los
maquis.	Ojalá	pudiera	contar	su	experiencia.	Seguro	que	los	del	pueblo	se	quedarían
boquiabiertos.	Se	sienta	sobre	una	roca	en	un	alto	desde	donde	se	divisa	el	valle,	dos
cardelinas	 revolotean	 juguetonas	 entre	 las	 ramas	 de	 unos	 nogales,	 a	 lo	 lejos	 los
diminutos	 raíles	 del	 tren	 semejan	 paralelos	 trazos	 de	 negras	 líneas	 entrecortadas.
Pequeñas	 lomas	 cubiertas	 de	 arbustos,	 donde	 se	 mezcla	 el	 rosal	 silvestre	 con	 el
verdoso	 cardo	 ocultan	 la	 proximidad	 del	 pueblo,	 demasiado	 cerca	 para	 pasar
inadvertido	y	demasiado	lejos	para	que	pudieran	creer	su	aventura.

Ismael	sabe	de	una	persona	a	quien	podrá	contarle	la	historia,	o	mejor	la	hazaña,

www.lectulandia.com	-	Página	36



de	haber	conversado	con	los	guerrilleros;	conversado	y	aun	más,	cerrado	un	pacto	de
honor	 y	 silencio	 que	 sólo	 puede	 compartir	 con	 un	 amigo	 sincero,	 fiel,	 seguro,
honrado,	leal.	Amigo	al	que	también	gusta	deslumbrar	dándole	a	conocer	un	secreto
que	guardándolo	sólo	para	si	mismo	pierde	la	mayor	parte	de	su	valor.	Paco,	el	hijo
del	 mejor	 alcalde	 que	 jamás	 haya	 tenido	 Costilleo,	 el	 sobrino	 del	 fanfarrón	 y
comunista	Cristino,	rabiará	de	envidia,	sin	maldad,	pero	envidia	al	fin	y	al	cabo	por	el
protagonismo	de	su	mejor	amigo.

El	cabrero	idea	retazos	de	lo	que	va	a	contar,	decisión	ya	inalterable,	y	pasan	por
su	cabeza	recuerdos	olvidados,	acaso	nunca	comprendidos,	interpretados	ahora	como
el	 encaje	 de	 un	puzzle	 en	 el	 que	 jamás	 había	 pensado.	 La	 huida	 y	 regreso	 de	 don
Jesús,	el	encarcelamiento	de	algunos	paisanos,	el	 refuerzo	del	puesto	de	 la	Guardia
Civil,	 el	 inexplicable	miedo	de	unos	 caciques	que	 aparentemente	 lo	 tienen	 todo,	 la
suspicacia	de	su	progenitor,	las	soterradas	protestas	del	tío	de	Paco,	las	mismas	dudas
y	 divagaciones	 de	 su	 amigo,	 la	 división	 en	 castas	 de	 los	 vecinos,	 y	 sobre	 todo	 el
silencio,	ese	silencio	que	como	una	negra	sombra	envuelve	las	miradas,	las	palabras,
los	 gestos	 de	 los	 campesinos.	 Porque	 a	 Ismael,	 como	 a	 la	 práctica	 totalidad	 de	 los
mortales,	una	reserva	confidencial	y	peligrosa,	le	proporciona	una	siempre	necesitada
autoestima.	 Todo	 el	 pueblo	 cuenta	 cosas	 del	 maquis	 pero	 ¿quiénes	 los	 ha	 visto?,
¿acaso	 alguien	 ha	 hablado	 con	 ellos?,	 ¿qué	 valiente	 se	 atrevería,	 como	 él,	 a
promocionarles	comida,	información	y	ayuda?	Y	de	pronto	se	apodera	de	su	persona
un	miedo	cerval,	 terror	a	ser	descubierto	por	 los	guardias,	o	por	algún	 inconfesable
delator	que	pudiera	haberle	visto.	Dicen	que	en	el	monte	se	ve	hasta	el	cimbreo	de	los
tallos,	 la	 libación	 de	 las	 abejas	 o	 el	 escondite	 de	 un	 topo.	Mira	 por	 todos	 lados	 y,
aparte	de	su	ganado,	sus	dos	perros	y	el	vuelo	de	unas	perdices,	solo	contempla	una
orgía	 de	 colores	 entoldada	 por	 unas	 nubecillas	 blancas	 de	 formas	 tímidas	 y
cambiantes.	No.	Nadie	conocerá	su	aventura,	nadie,	ni	 su	padre,	 solamente	Paco,	y
eso	cuando	le	venga	en	gana.

El	 tiempo	 realmente	 no	 existe,	 sólo	 depende	 de	 la	 velocidad	 y	 el	 espacio,	 dos
incógnitas	 sumamente	 variables	 según	 el	 objeto	 que	 las	 delimita.	 Tan	 veloz	 es	 el
minuto	del	que	espera	la	desgracia,	como	interminables	los	segundos	que	nos	separan
de	la	dicha.

*	*	*

En	una	amplia	extensión	delimitada	por	las	sierras	de	Espadán,	Gúdar	y	Javalambre,
en	 forzadas	 etapas	 de	 marcha	 intentan	 contactar	 dos	 partidas	 con	 un	 hombre
procedente	del	maquisard	francés.	Una	de	ellas,	la	de	los	maños	nunca	conseguirá	el
encuentro,	la	otra,	la	que	aglutina	a	diez	hombres	entre	los	que	destacan	el	Magro,	el
Chispas	 y	 el	 Poeta	 lograrán	 juntarse	 con	 Julián	 para	 constituir	 uno	 de	 los	 grupos
guerrilleros	más	activos	de	 la	zona.	Cabe	señalar	que,	con	el	 tiempo,	 la	guerrilla	se
nutrió	con	individuos	de	la	zona	donde	actuaba,	gente	muy	distinta	de	los	primitivos
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maquis	que	efectuaron	la	frustrada	invasión	por	el	valle	de	Arán	que,	a	su	vez,	ya	se
diferenciaban	de	los	llamados	huidos	de	las	zonas	inicialmente	nacionales.

Sobre	 los	 guerrilleros	 en	 la	 sierra	 conquense,	 espécimen	 de	 los	 hombres	 del
monte,	se	ha	escrito:

Los	 primeros	 maquis	 de	 las	 sierras	 de	 Cuenca	 estaban	 ideológica	 e	 incluso	 militarmente	 adiestrados,
mientras	que	en	 los	que	forman	parte	de	 la	segunda	oleada	prevalece,	entre	el	sentir	y	el	sufrir,	el	valor
natural	 e	 incluso	 instintivo	 de	 la	 existencia.	 Los	 primeros	 pusieron	 sobre	 la	 mesa	 su	 convicción,	 los
segundos	su	sufrimiento.	A	la	postre,	 tanto	unos	como	otros,	 la	vida	con	la	esperanza	de	ser	la	punta	de
flecha	de	la	liberación	de	España	del	poder	militar	de	Franco.	No	lo	consiguieron.	Y	el	destino	hasta	hoy,
tras	rehabilitar	a	los	militares	republicanos	y	a	los	combatientes	de	las	Brigadas	Internacionales,	les	sigue
dando	la	espalda[9].

Mientras	 la	 sierra	 se	ve	hollada	por	el	maquis,	 el	Régimen	de	Franco	 tiene	que
hacer	 frente	 a	 un	 nuevo	 problema.	 El	 minero	 asturiano	 Cristino	 García	 Granda,
destacado	 dinamitero	 durante	 la	 revolución	 de	 octubre	 de	 1934,	 voluntario	 en	 el
ejército	 republicano,	 inquilino	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 franceses	 cuando
cruza	la	frontera	hacia	el	exilio,	convertido	en	teniente	coronel	por	los	mandos	de	la
Francia	Libre,	jefe	de	la	División	158	de	la	Agrupación	Guerrillera	y	artífice	de	gran
número	 de	 sabotajes,	 emboscadas,	 liberación	 de	 presos	 y	 héroe	 de	 la	 Resistencia
francesa	hasta	llegar	a	hacer	1200	prisioneros	alemanes,	reteniéndoles	armamento	y
material	 pesado,	 es	 capturado	 en	 España	 y	 condenado	 a	muerte.	 En	 abril	 de	 1945
había	cruzado	la	frontera	pirenaica	con	una	docena	de	hombres	con	una	doble	misión:
formar,	en	Madrid,	el	centro	de	Resistencia	armada	contra	el	régimen,	constituyendo
la	 Agrupación	 Guerrillera	 de	 la	 Zona	 Centro	 y	 eliminar,	 por	 orden	 de	 Carrillo	 al
compañero	 comunista,	 colaborador	 de	Monzón,	 Gabriel	 León	 Trilla.	 Tras	 diversas
actuaciones	de	atracos,	muertes	y	depuraciones,	 como	 la	de	Trilla	y	Alberto	Pérez,
César,	 es	 apresado	 por	 la	 policía	 española,	 juzgado	 por	 un	 Consejo	 de	 Guerra,
condenado	a	muerte	y	ejecutado.	El	Régimen	franquista	sufre	un	alud	de	campañas
de	prensa	extranjera	que	condenan	 la	 sentencia	de	quien	consideran	un	héroe	de	 la
Resistencia	francesa,	y	un	jefe	de	maquis.	En	Marsella	se	publica,	a	título	póstumo,
una	orden	castrense	que	reza:

Resistente	desde	la	primera	hora,	dotado	de	un	alto	espíritu	de	organización	y	de	combate.	Ha	tenido	bajo
su	 mando	 las	 brigadas	 españolas	 de	 los	 departamentos	 de	 Losare,	 Arreche	 y	 Grad.	 Por	 sus	 repetidos
ataques	en	la	zona	minera	ha	impedido	el	trabajo	durante	varios	meses.	Organizador	del	asalto	a	la	cárcel
de	 Gimes	 que	 liberó	 a	 los	 presos	 políticos.	 Bajo	 sus	 órdenes	 se	 ha	 librado	 combate	 al	 enemigo	 en	 la
Madeleine,	Gard	y	Escrimet,	haciendo	en	conjunto,	a	pesar	de	la	desproporción	de	fuerzas	y	de	material,
1300	prisioneros	a	los	alemanes	y	600	muertos	en	el	curso	de	los	combates	ordenados	y	dirigidos	por	este
jefe	de	élite.	Esta	citación	lleva	el	distintivo	de	la	atribución	de	la	Cruz	de	Guerra	con	estrella	de	plata.

Desde	 el	 otro	 lado	 se	 le	 atribuyen,	 aparte	 de	 las	 heroicidades	 en	 el	maquisard
francés,	 ejecución	 personal	 de	 dos	 miembros	 de	 la	 resistencia	 antialemana,
demostrada	 crueldad	 en	 sus	 actuaciones	 durante	 la	 guerra	 civil,	 y	 eliminación	 de
compañeros	de	su	Partido,	diversos	atracos	a	bancos	y	oficinas	de	ferrocarriles,	asalto
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a	 dependencias	 de	 Falange,	 asesinato	 de	 policías,	 guardias	 civiles	 y	 autoridades
franquistas,	 y	 una	 retahíla	 de	 hechos,	 seguramente	 tan	 ciertos	 como	 las	 hazañas
francesas.

Todos	estos	sucesos	repercuten	fuertemente	en	la	política	internacional	pero	son
ignorados	por	la	mayoría	del	pueblo	español	que	vive	sorteando	el	hambre	y	haciendo
todo	lo	posible	por	sacar	adelante	un	país	destrozado.	Solamente	los	muy	cercanos	al
Régimen,	o	aquellos	que	siempre	dicen	saberlo	de	buena	tinta,	están	al	tanto	del	cerco
que	 las	 potencias	 democráticas	 establecen	 para	 España.	 Y,	 como	 siempre,	 unos	 lo
consideran	excesivo,	agobiado	por	una	pertinaz	sequía	y	aprovechado	por	la	conjura
judeo-masónica;	 mientras	 que	 para	 otros	 la	 benevolencia	 de	 los	 vencedores	 de	 la
II	 Guerra	 Mundial	 con	 el	 Régimen	 de	 Franco	 representa	 un	 duro	 golpe	 para	 la
libertad	 y	 el	 entendimiento	 entre	 los	 pueblos.	Razones	 pueden	haberlas	 para	 uno	y
otro	lado,	pero	lo	verdaderamente	cierto	es	que	el	paisano,	el	campesino,	el	payés,	el
ciudadano	 de	 a	 pie,	 la	 gran	 parte	 del	 pueblo	 no	 quiere	 ni	 oír	 hablar	 de	 una	 nueva
matanza	 entre	 hermanos.	Mucho	 se	 ha	 dicho	 sobre	 esa	 tercera	España	 que	 intentó
destruir	 el	 mito	 de	 las	 dos	 irreconciliables,	 sin	 lograr	 su	 honesto	 y	 magnánimo
proyecto.	 Lo	 cierto	 fue	 que	 todos,	 y	 sin	 establecer	 distingo	 de	 bandos	 o	 épocas,
cometieron	 atrocidades,	 brutalidades,	 represiones	y	 terror.	La	 crueldad	de	 la	 guerra
civil,	fue	la	consecuencia	de	la	impotencia	de	la	República	para	mantener	la	legalidad
del	Estado.	Años	más	 tarde,	pasado	el	 tardofranquismo	 e	 instaurada	nuevamente	 la
monarquía	y	medio	olvidada	la	Transición,	tras	un	periodo	de	alternancia	ideológica
en	el	poder	con	fuertes	rebrotes	separatistas,	el	escritor	converso	Pío	Moa	publicaría
en	la	revista	Época	del	14	de	noviembre	de	2010:

La	tercera	España	no	era	tal,	sino	sólo	algunos	intelectuales	dispersos	que	rehusaron	comprometerse.	Ellos
no	 sólo	 eran	 impotentes	 para	 cortar	 el	 proceso	 revolucionario,	 sino	 que	 de	 muchas	 formas	 habían
contribuido	a	él.	Lo	reflejan	de	lleno	los	«padres	espirituales	de	la	República»,	Ortega,	Marañón,	y	Pérez
de	Ayala.	Marañón,	Besteiro	y	de	modo	menos	preciso	los	otros,	comprendieron	que	sólo	los	que	luchaban
en	el	bando	nacional,	aunque	no	fueran	demócratas,	estaban	impidiendo	la	marcha	de	España	a	la	mayor
catástrofe	 de	 su	 historia,	 y	 que	 por	 ello	 «no	 podían	 ponerles	 pegas,	 aunque	 las	 hubiera».	 Y	 la
responsabilidad	de	los	componentes	de	la	arbitrariamente	llamada	tercera	España	la	expresa	el	lamento	de
Marañón.	«Aun	es	mayor	mi	dolor	por	haber	sido	amigo	de	tales	escarabajos	y	por	haber	creído	en	ellos».
Llamaba	escarabajos	a	los	lideres	izquierdistas,	en	quienes	«todo	es	latrocinio,	locura	y	estupidez».

Julián	 ya	 ha	 contactado	 con	 la	 decena	 de	 hombres	 que	 le	 esperaban	 en
Javalambre,	 e	 inmediatamente	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 ya	 intuyó	 en	 la	 pretendida
invasión.	El	pueblo	presenta	ideologías	destacadas	pero	tenía	muy	claro	que	pugnaba
por	 sobrevivir	 a	 cambio	 de	 cualquier	 tipo	 de	 conveniencia	 o	 renuncia.	 Dadas	 las
circunstancias,	 lo	 que	 mejor	 resultaba	 era	 permanecer	 al	 margen	 sin	 decantarse
abiertamente	 por	 uno	 u	 otro	 signo.	 Además,	 y	 esto	 ocurre	 en	 la	 mayor	 parte	 del
campesinado,	 los	 actuales	 moradores	 de	 la	 sierra	 son	 conservadores	 y	 religiosos,
aunque	sus	convencimientos	fuesen	según	su	pragmático	saber	y	entender.

Al	 jefe	 guerrillero	 le	 martillea	 el	 peor	 pensamiento	 que	 puede	 tener	 un
responsable	 de	 la	 milicia:	 la	 duda	 de	 la	 idoneidad	 de	 sus	 propios	 hombres.	 Y
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entonces,	 por	 una	 incomprensible	 asociación	 de	 ideas,	 achaca	 el	más	 que	 probable
fracaso	 de	 la	 lucha	 armada	 a	 los	 dirigentes	 comunistas.	 Mentiras,	 engaños,
propaganda,	encendidos	y	valerosos	discursos	cuando	se	hacen	desde	la	retaguardia,
cuando	van	a	ser	otros	los	que	se	jueguen	la	vida	en	aras	de	unos	principios	que	sólo
benefician	a	unos	pocos,	precisamente	a	 los	más	alejados	de	 la	muerte.	Y	ahora	si,
concatenando	reflexiones	realiza	un	bosquejo	de	la	histórica	Dolores	Ibárruri,	ínclita
representante	del	PC,	tan	modosita	en	su	juventud	consagrándose	al	Sagrado	Corazón
de	 Jesús	 y	 luego	 tan	 visionaria,	 tan	 encendida	 en	 sus	 proclamas,	 tan	 seria,	 tan
pasional,	 posiblemente	 por	 sus	 mismas	 costumbres	 iniciales;	 con	 camaradas	 tan
escrupulosos,	 tan	 responsables	 como	 el	 que	 quitó	 de	 en	medio	 a	Monzón	 y	 el	 que
mandó	 eliminar	 a	 Trilla.	 Pasionaria,	 comunista	 de	 pro,	 distinguida	 y	 preclara
defensora	de	la	famélica	legión	sin	obviar,	para	sí,	la	placentera	vida	del	acomodo	y
la	 vehemencia	 del	 deseo.	No.	 Julián	 no	 se	 siente	moralista,	 se	 lo	 impide	 su	 propia
conciencia	libertaria	pero,	una	mujer	tan	representativa,	tan	carismática,	tan	cordial,
tan	atrayente,	tan	importante…	casada,	con	hijos,	cuarentona,	no	puede	encapricharse
por	un	chaval	de	veintipocos	años.	No.	No	critica	la	pasión,	pero	sí	a	la	protagonista.
Una	mujer	de	ese	fuste	no	puede	emperrarse	con	un	muchacho,	no	puede	consentir	un
espacio	 en	 su	mente,	 ni	 en	 su	 corazón	 que	 le	 pueda	 restar	 energía	 y	 fortaleza.	 El
maqui	se	enrabia	con	la	leyenda	de	una	mujer,	perpetuamente	de	luto,	atreviéndose	a
pedir	al	propio	Stalin	que	su	amante,	Francisco	Antón,	preso	en	Le	Vernet,	Francia,
sea	liberado	al	firmarse	el	armisticio	de	Vichy.

El	 hediondo	 pacto	 germano-soviético,	 abyecto,	 ruin	 y	 despreciable	 para	 Julián
sirve	 a	 Pasionaria	 para	 calmar	 sus	 ardores	 amorosos.	No	 se	 comprende	 que	 sea	 el
propio	comprensivo	líder	soviético	quien	tenga	que	interesarse	para	que	liberen	a	un
pobre	muchacho	 consumido	 por	 el	 hambre	 que	 se	 encuentra	 en	 prisión.	 Puesto	 en
libertad,	el	veinteañero	galán	vuela	hacia	Moscú	donde	le	esperan	los	brazos	amantes
de	su	protectora.

Pero	 ahora,	 no	 ha	 lugar	 a	 divagaciones	 psicoanalistas,	 de	 momento	 lo	 que
verdaderamente	preocupa	al	antiguo	maquisard	son	las	gentes	que	le	han	tocado	en
suerte.	El	factor	humano,	como	el	terreno	y	el	apoyo,	son	elementos	decisivos	en	la
guerra	de	guerrillas.	La	sierra,	aunque	pobre,	está	idóneamente	habitada	para	cubrir	la
estrategia	 guerrillera.	 Poblados	 aislados,	 molinos,	 tenadas,	 pastores	 solitarios,
madereros,	resineros,	seres	que	conviven	en	una	época	áspera	y	dura,	con	dolores	y
esperanzas	 que	 pueden	 determinar	 el	 éxito	 o	 el	 fracaso	 de	 un	 soñado	 objetivo.	 Y
Julián	estudia	a	sus	hombres.	El	Poeta,	un	soñador	sin	rumbo,	el	Magro,	de	entrada,
no	es	de	fiar,	el	Chispas,	un	antiguo	dinamitero,	quizá	el	mejor	de	los	tres,	pero	el	de
físico	más	 frágil,	 con	pulmones	carcomidos	por	 la	 silicosis	de	 las	minas.	Los	otros
siete	 restantes,	 demasiado	 simples	 para	 catalogarlos;	 acaso	 sean	 los	 que	 mejor
resultado	 den,	 pero	 sólo	 servirán	 para	 cumplir	 órdenes,	 si	 lo	 hacen,	 nunca	 para
establecer	opiniones,	estrategia	o	estudio	de	situaciones	que	no	sean	propaladas	por	el
PC.	Los	comunistas	pueden	valer	para	conseguir	un	objetivo,	pero	siempre	habrá	que
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enardecerles	con	proclamas	rentables	para	el	Partido.	Y	para	Julián,	no	era	asumible
todo	 aquello	 que	 pretendiese	 una	 sovietización	 de	 España.	 Sin	 embargo,	 la	 nueva
partida	 contaba	 con	 algo	 de	 sumo	 valor	 táctico,	 estratégico	 y	 provechoso;	 la
existencia	de	más	de	2000	proyectiles	en	un	zulo	junto	a	un	pajar.

—¿Y	cómo	los	habéis	conseguido?	—preguntó	animado	el	nuevo	jefe.
—¡Listos	que	somos!	—contestó	un	pazguato—.	No	sólo	los	que	venís	de	Francia

sabéis	hacer	las	cosas.
—Por	supuesto	—confirmó	Julián,	consciente	de	la	estupidez	del	patán.
—Tenemos	 un	 enlace	 soberbio	 —aclaró	 Chispas	 saliendo	 al	 quite	 de	 la

imbecilidad	de	turno—.	Un	soldado	del	polvorín	de	Godella	que	nos	sirve	munición.
—¡Magnífico!	¿Y	de	qué	tipo?
—Del	7,6,	para	el	máuser,	pero	la	cobra	bien,	a	peseta	el	cartucho.
—Y	 tenemos	más	 de	 2000	—insistió	 otro	 hombre	 de	 enormes	manos	 y	 pies	 al

juego.
—Buena	cosa.	¿Y	armas?	—Julián	valoró	rápidamente	los	deficientes	pertrechos

que	llevaban.
—Varias.	 Y	 bombas	 de	 mano	 —esta	 vez	 fue	 el	 Magro	 quien	 quiso	 hacer	 de

introductor—.	Están	en	el	agujero,	pero	estos	zopencos	no	pasan	de	saber	manejar	el
mosquetón	y	la	escopeta.

—¿Qué	es	lo	que	tenéis?
—Dos	 naranjeros	 de	 los	 guardias,	 una	 Thonson,	 cuatro	 mosquetones	 y	 tres

pistolas	Astra.
—¿Y	granadas?
—Más	de	una	treintena.
—¿Y	cómo	conseguís	todo	eso?
Nadie	se	atrevió,	de	momento,	a	contestar	la	pregunta.	Julián	estaba	ciertamente

asombrado	de	que	aquellos	hombres,	para	él	tan	poco	provechosos,	contasen	con	un
arsenal	de	tal	valía.	Tras	un	silencio	incómodo,	alguien	se	atrevió	a	decir.

—Lo	conseguimos	a	través	del	Partido.
—¡Somos	 ricos,	 muchachos!	—se	 enalteció	 el	maquisard,	 comprendiendo	 que

todavía	no	contaba	con	la	confianza.
—De	ricos	nada,	jefe	—el	guerrillero	que	hablaba	era	el	de	más	edad	del	grupo;

estaría	 en	 la	 cincuentena	 y	 le	 llamaban	 el	Viejo—.	No	 tenemos	 ni	 diez	 pesetas	 en
conjunto.	Todo	va	para	armamento	o	para	el	Partido.

—Ya	veremos	cómo	hacemos	las	cosas	—Julián	quería	contemporizar	al	mismo
tiempo	que	sentar	sus	directrices—.	Necesitamos	dinero,	eso	está	claro,	y	tendremos
que	conseguirlo	por	nuestros	propios	medios,	a	las	buenas	o	por	la	fuerza.

—Por	 las	 buenas	 nada,	 jefe	 —el	 Viejo	 no	 estaba	 por	 la	 labor	 de	 callarse.	 El
paisanaje	es	más	pobre	que	las	ratas,	si	acaso	los	caciques	o	autoridades…

—¡Quienes	 sean!	 No	 vamos	 a	 arrugarnos	 ahora	 —intervino	 un	 buen	 mozo
mientras	daba	grandes	dentelladas	a	una	manzana.
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—¿Quién	 ha	 dicho	 de	 arrugarse?	 —La	 voz	 salía	 de	 un	 hombre	 rubio,	 medio
albino	que	estaba	sentado	en	la	oquedad	de	una	covacha	que	hacía	de	refugio—.	¿De
dónde	han	salido	las	más	de	dos	mil	pelas	que	hemos	gastado	en	armamento?

—¿Y	dónde	están	las	otras	tantas	que	sacamos	de	los	secuestros?
—¿Cuatro	mil?	—Julián	sacaba	cuentas—.	¿Y	cómo	dice	éste	—señaló	al	mayor

—	que	no	reunís	ni	diez?
Siguió	un	silencio	difícil	de	interpretar.	El	Viejo	miró	para	uno	y	otro	lado	y	bajó

la	cabeza.	Parecía	como	si	se	consideraran	culpables	de	un	hecho	inconfesable	o	poco
comprensible.	 Pero	 no	 era	 momento	 de	 mostrar	 blandenguerías,	 Julián	 sabía	 que
estaba	en	juego	su	autoridad,	y	había	oído	perfectamente	cómo	se	repartía	el	dinero.

—¿Acaso	habéis	entregado	la	otra	mitad	al	Partido?	—No	le	hizo	falta	esperar	a
la	respuesta.	Espetó	un	exabrupto,	gesticuló	exageradamente	y,	ya	reposado,	con	voz
firme	 y	 bronca	 pronunció	 su	 primera	 arenga	 salpicada	 de	 contundentes	 tacos—.
Mientras	yo	sea	el	jefe,	el	Partido	tendrá	que	mantenerse	de	sus	arcas,	que	para	eso
vive	del	dinerito	que	se	llevó.	No	estoy	dispuesto	a	consentir	otro	expolio	de	quienes
nos	jugamos	la	vida	—recordó	la	huida	de	los	jefes	desde	el	puerto	de	Alicante,	los
vuelos	 y	 transportes	 a	 Méjico,	 a	 la	 URSS	 y	 demás	 escapadas	 de	 quienes	 no
padecieron	 las	 terribles	 desgracias	 y	 humillaciones	 del	 doloroso	 éxodo	 republicano
—.	 Aquí,	 el	 dinero	 recaudado	 se	 empleará	 para	 mantener	 la	 guerrilla	 y	 no	 para
alimentar	 poltronas	 lejanas	 —paseó	 la	 mirada	 sobre	 todos	 los	 hombres	 que
permanecían	sentados	en	 tierra	y	vio	que	algunos	de	ellos	hablaban	en	voz	baja—.
¿Alguien	 no	 está	 de	 acuerdo?	—esperó	 unos	momentos	 y	 continuó—.	Comprendo
que	os	parezca	un	extraño	que	hace	poco	luchaba	contra	los	alemanes,	pero	también
tengo	 que	 confesaros	 que	 no	 soy	 comunista	—hizo	 un	 alto	 en	 su	 discurso—.	 No
tengo	ningún	compromiso	con	el	PC	más	que	el	agradecimiento,	lo	reconozco,	de	que
haya	 sido	 el	 único	 que	 ha	 procurado	 unir	 a	 los	 antifranquistas.	 Todos	 somos
españoles	 que	 deseamos	 librar	 a	 nuestra	 patria	 del	 criminal	 tirano	 que	 la	 domina.
Acabamos	 con	 los	 nazis	 y	 acabaremos	 con	 la	Falange,	 pero	no	 a	 consta	 de	vender
nuestra	libertad	a	otra	ideología	totalitaria.

—Compañero	—intervino	uno	de	los	que	hablaba	en	cuchicheos,	el	barbilampiño
que	ya	había	gritado	anteriormente—.	Nosotros,	la	mayoría,	somos	comunistas.	Yo,	y
éste	—señaló	al	de	su	lado—	hemos	entrado	desde	Portugal,	ayudados	por	el	PC	que
nos	libró	del	dictador	Salazar.	Hemos	sido,	somos	y	seremos	siempre	del	Partido.	Si
sobramos	aquí,	nos	vamos	y	¡salud!

—Nadie	sobra	contra	Franco	—aclaró	Julián—.	Pero	insisto	—y	su	voz	sonó	dura
—	si	yo	 soy	el	 jefe,	 la	 responsabilidad	de	 la	partida	es	mía	y	 sólo	mía,	 tanto	a	 las
duras	como	a	las	maduras.	¡Es	el	PC	quien	tiene	que	ayudarnos	y	no	nosotros	a	él!
Tenéis	toda	la	noche	para	pensarlo.	El	que	quiera	puede	marcharse.

No	 se	 habló	más	 del	 tema.	 No	 hacía	 falta.	 Los	 hombres	 se	 esparcieron	 por	 el
monte,	 algunos	 se	 juntaron,	 la	mayoría	 solitarios	 en	 principio,	 para	 luego	 reunirse
para	cenar	y	tomar	decisiones.	Habían	permanecido	unidos	durante	cierto	tiempo,	sin
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jefatura	 efectiva	 pero	 realizando	 acciones	 provechosas.	 En	 Sarrión	 (Teruel)
despojaron	de	armas,	munición	y	dinero	a	los	somatenes	del	pueblo,	irrumpieron	en
el	 Ayuntamiento,	 destrozan	 mobiliario	 y	 realizan	 un	 mitin	 desde	 el	 balcón	 del
consistorio	 repartiendo	 propaganda.	 En	 pleno	 maestrazgo	 castellonense,	 se	 llevan
1300	 pesetas	 de	 la	 reciente	 feria	 de	 ganado	 y	 cargan	 tres	 mulos,	 que	 luego
abandonan,	con	ropas,	víveres	y	un	par	de	escopetas	de	caza.	El	secuestro	del	hijo	de
un	 hacendado	 les	 reportó	 un	 buen	 botín	 que	 perdieron	 totalmente	 cuando	 los
guardias,	 tras	 realizar	una	 redada	entre	 los	payeses,	 los	 localizaron	y	 les	mataron	a
dos	hombres.

Julián	 se	 había	 alejado	 permitiéndoles	 una	 deliberación	 que	 comprendía
necesaria.

—Yo	 me	 voy.	 Este	 militarote	 nos	 va	 a	 dar	 buena	 caña	 —el	 que	 así	 hablaba,
cerrado	de	barba	y	cara	cuadrada,	de	llevar	un	castoreño	haría	el	perfil	 típico	de	un
picador	de	Las	Ventas—.	Yo	sigo	en	el	Partido	en	el	que	me	alisté	en	la	República.

—Y	 yo	 —chilló	 un	 esmirriado,	 antítesis	 del	 anterior—.	 Desde	 que	 ayudé	 a
limpiar	de	curas	la	capital…

—¡No	hables	así	imbécil!	—cortó	un	mocetón—.	Lo	pasado,	pasado	está.
—No	serás	tú	quien	me	hable	de	moral,	chacho	—el	enclenque	tenía	buena	voz

—.	A	ti	no	 te	 iban	 los	curas	pero	gustabas	de	 las	monjas	—y	echó	un	 taco	que	fue
coreado	por	alguna	risotada.

—Dejaos	de	majaderías	que	ahora	no	interesan	—Chispas	tosía	de	vez	en	cuando
mientras	se	explicaba—.	Yo	soy	de	los	que	me	quedo	con	éste.

—Y	yo,	con	el	Poeta	también	—intervino	Magro—.	Será	lo	que	queráis	pero	por
lo	menos	veremos	más	pelas.

—A	mi	me	gusta	el	chico	—hablaba	Viejo—	pero	nos	dará	mucha	tunda	y	ya	no
estoy	para	esos	trotes.

La	 conversación	 siguió	 por	 los	 mismos	 derroteros.	 Lealtad	 al	 Partido,
conveniencias,	miedo,	valoración	de	peligros,	pocos	 idealismos	y	mucha	palabrería
inútil.	Poco	a	poco	se	fueron	apagando	las	voces	que,	transformándose	en	murmullo
acabaron	por	silenciarse	mientras	se	acomodaban	para	descansar.	A	veces	el	paisaje
contrapuntea	 los	 sentimientos,	 y	 mientras	 la	 serena	 noche	 de	 un	 cielo	 plagado	 de
luces	 se	 cubre	 a	 ratos	 por	 jirones	 oscuros,	 diez	 hombres	 héroes	 o	 proscritos,
bandoleros	o	idealistas,	lo	más	posible	ilusos,	rumian	un	futuro	con	el	que	sueñan.

Todavía	 el	 rocío	 mañanero	 bruñe	 el	 verdor	 del	 romeral	 y	 los	 pinchillos	 de	 la
zarzamora,	 cuando	 sólo	quedan	 junto	 a	 Julián,	 tres	maquis	 silenciosos,	 sentados	 en
rodal	 sobre	 unas	 piedras,	 preparando	 un	 brebaje	 que	 dicen	 ser	 café	 americano	 en
polvo.	No	hablan	más	que	lo	indispensable.	Todos	sopesan	su	destino.	El	jefe	trata	de
conectar	 con	 sus	 hombres	 esa	 sensibilidad	 de	 afecto,	 comprensión,	 militancia,
creencia	en	unos	valores	que	van	a	necesitar	al	máximo	entre	los	montes.	Les	habla
de	 su	pasado,	de	 su	duro	 transcurrir	 en	 su	 época	de	maquisard.	Les	habla,	no	para
vanagloriarse	de	sus	hechos,	ni	para	envolverse	en	un	legendario	quehacer,	sino	para
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comentarles	que	conoce	los	éxitos,	los	fracasos,	la	exaltación	de	la	vida,	y	el	dolor	de
la	 derrota.	 Describe,	 con	 la	 pasión	 del	 exiliado,	 el	 recuerdo	 de	 la	 tierra	 nunca
olvidada,	 las	 casas	 tan	 sucias	 y	 apelotonadas	 entrañablemente	 queridas,	 los	 huecos
como	 ventanas,	 los	 tejados	 agolpados	 entre	 sí,	 las	 paredes	 de	 piedra,	 las	 calles
embarradas	 donde	 los	 pies	 se	 hunden	 entre	 los	 surcos	 abiertos	 por	 las	 bestias	 que
chapotean	o	levantan	polvo	en	tiempo	reseco.

Esa	España	profunda	que	anida	en	el	corazón	con	la	fuerza	del	pasado	se	adorna
con	 la	 imagen	de	mujeres	sentadas	en	 la	puerta	de	sus	casas,	hablando,	calcetando,
pelando	patatas;	y	asnos	y	bueyes	que	transitan	mayestáticos	sobre	el	empedrado,	y
aldeanos	que	trabajan	o	acaso	matan	el	tiempo	mientras	se	lían	la	picadura.	Ellos	son
hombres	 curtidos,	 guerrilleros,	 acaso	 alguno	 lleve	 un	 muerto,	 o	 más,	 sobre	 sus
hombros,	pero	sienten	la	nostalgia	de	esa	tierra	áspera,	dulce	y	brusca,	complaciente
y	severa,	madre	y	madrastra	que	aunque	maltrate	o	malcríe	a	sus	hijos,	todos	ansían
cobijarse	 en	 ella.	 Julián	 sabe	 que	 no	 debe	 pasarse	 en	 sus	 pensamientos,	 y	 mucho
menos	en	sus	palabras.	A	veces,	el	exceso	de	pasión	exacerba	los	sentimientos	que	se
convierten	 en	 sentimentalismos	 y	 éstos	 en	 tristeza	 y	 pesimismo.	 En	 un	 extraño
arranque,	deja	el	 apoyo	del	nogal	y	abraza	uno	a	uno	a	 los	 tres	maquis	que	 se	han
acogido	 a	 su	mandato.	 Palmotea	 la	 espalda	 a	Chispas	 que	 ha	 dejado	 de	 toser	 pero
escupe	un	esputo	sanguinolento,	y	al	Magro	que	pelea	con	la	yesca	para	encender	el
cigarro,	 y	 al	Poeta	 que	nueve	 en	 el	 aire	 los	 dedos	de	 sus	manos	 como	 si	 estuviese
dándole	a	un	acordeón.

A	la	otra	parte	del	barranco,	sin	necesitar	descrestar	el	picacho	que	sobresale	por
unas	rocas,	se	divisan	unos	grupos	de	casuchas	conjuntas	en	la	lejanía.	La	realidad	es
que	están	bastante	alejadas	entre	sí,	alejadas	más	que	por	la	distancia	por	la	aspereza
y	 quebradura	 del	 terreno.	 Fijándose	 más	 se	 trata	 de	 un	 pueblo	 y	 tres	 pedanías.
Imaginando	la	aproximación,	se	distingue	unos	bancales	de	exiguas	huertas	donde	se
alinean	 caballones	 de	 tubérculos	 y	 algún	 que	 otro	 esporádico	 árbol	 frutal.	 Y	 en	 el
ficticio	recorrido,	levantando	cual	diablo	cojuelo,	el	techado	de	algunas	casas,	llegan
a	 adivinarse	 las	 querencias	 de	 sus	 habitantes.	De	 algunos,	 porque	 la	mayoría	 están
trabajando	 en	 la	 sierra,	 madereros,	 carboneros,	 pastores,	 labradores	 de	 secano	 y
demás.	Pero	hay	un	lugar	especial	donde	los	hombres	van	vestidos	de	un	verde	oliva
remachado	de	reflejos	acharolados.	Es	evidente	que	se	preparan	para	salir,	se	dirigen
al	armero	y	cogen	varios	fusiles.	Los	nervios	no	se	dejan	ver	entre	los	guardias,	pero
los	tienen;	el	radiotelegrafista	no	cesa	de	recibir	y	transmitir	órdenes	encauzadas	por
el	comandante	del	puesto;	hasta	el	alcalde	permanecía	atento	en	la	casa-cuartel.	Una
nueva	hazaña	del	maquis	tenía	en	jaque	a	toda	la	línea	de	la	Benemérita.	La	partida
de	 Basiliso	 Serrano	 Valera,	 Manco	 de	 la	 Pesquera,	 había	 sido	 localizada	 en	 las
proximidades	del	embalse	donde	habían	ahorcado	al	dueño	de	una	finca.	Parece	ser
que	el	autor	fue	un	tal	Daniel,	de	Monteagudo	de	las	Salinas	(Cuenca),	lugarteniente
del	Manco	al	que	se	le	acusaron	más	de	una	treintena	de	muertes.

Jesús	Núñez	en	la	IV	Jornadas	sobre	El	maquis	en	Santa	Cruz	de	Moya,	octubre
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del	2003,	comienza	su	ponencia	mostrando	la	«profunda	santisfacción	por	ver	en	la
misma	 sala	 a	 antiguos	 guardias	 civiles	 y	 miembros	 del	 maquis,	 protagonistas	 de
aquella	época	que	tan	duramente	vivieron	enfrentados	por	imperativos	del	tiempo	que
les	tocó	vivir».	La	Guardia	Civil,	una	vez	quitado	de	en	medio	el	Ejército	por	razones
políticas,	representaba	por	su	naturaleza	militar,	organización,	disciplina	y	despliegue
territorial,	el	elemento	más	 idóneo	para	combatir	 la	guerrilla.	Desechada	 la	primera
consideración	 de	 Franco	 sobre	 su	 disolución,	 dada	 su	 participación	 en	 la	 zona
gubernamental	haciendo	fracasar	la	sublevación	en	lugares	tan	representativos	como
Barcelona,	 y	 ante	 la	 implantación	 mayoritariamente	 rural	 del	 maquis,	 el	 Instituto
Armado,	 actuó	 de	 indiscutible	 protagonista	 de	 la	 represión.	 Es	 evidente	 que	 las
primeras	actuaciones	de	un	ejército	regular	habían	demostrado	su	impotencia	frente	a
unos	hombres	acostumbrados	a	sabotajes,	atentados	y	guerrillas	cuya	eficacia	habían
demostrado	ya	en	territorio	francés.	Los	dictados	de	Alonso	Vega,	director	general	de
la	 Benemérita,	 fueron	 acogidos	 con	 disciplina	 hasta	 por	 el	 último	 número,
fuertemente	hostigados,	justo	es	decirlo,	por	sus	mandos	naturales.

Al	 comienzo	 de	 1936	 la	 Guardia	 Civil	 contaba	 con	 unos	 30	 000	 efectivos,	 la
mitad	 en	 cada	 una	 de	 las	 zonas	 combatientes.	 Finalizada	 la	 guerra	 se	 amplió	 la
plantilla	 en	 10	 000	 hombres,	 la	 mayor	 parte	 procedentes	 de	 los	 sargentos
provisionales	desmovilizados,	cuya	experiencia	resultó	muy	útil	en	la	lucha	contra	el
maquis.	La	 incorporación	de	 los	 integrantes	del	Cuerpo	de	Carabineros	procedentes
de	 la	 zona	 sublevada,	 superada	 la	 correspondiente	 depuración,	 proporcionó	 a
principios	de	1941	una	plantilla	de	alrededor	de	54	000	guardias	civiles.

Se	 diseñó	 la	 estrategia	 de	 destruir	 físicamente	 al	 maquis	 así	 como	 tratar	 de
presentarlos,	ente	el	pueblo	y	las	naciones	extranjeras,	como	bandoleros,	carentes	de
ideología	 política,	 ocultando	 sus	 victorias	 y	 dando	 publicidad	 a	 sus	 hechos	 más
brutales	 con	 la	 finalidad	 de	 conseguir	 el	 rechazo	 en	 la	 población	 y	 eliminar	 toda
posibilidad	 de	 apoyo	 social.	 La	 coexistencia,	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio,	 de
delincuentes	comunes	que	realizaron	actos	deleznables	contra	la	vida	y	la	propiedad,
tanto	pública	como	privada,	emborronaron	todavía	más	la	historia	y	la	leyenda	de	los
hombres	del	monte.

Y	 mientras	 la	 partida	 del	 Julián	 establecía	 sus	 principios	 de	 actuación,	 los
hombres	de	Mariano,	alrededor	de	cincuenta,	entraban	en	un	pueblo	de	aguas	claras	y
ligeras,	 saludable	 aliciente	 para	 el	 descanso	 del	 que	 disfrutaba	 una	 conocida
autoridad.	Desde	los	tiempos	de	la	contienda	civil,	el	jefe	provincial	del	Movimiento
no	 había	 sido	 despertado	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 por	 uno	 de	 sus	 escoltas.
Casado	 en	 segundas	 nupcias	 con	 una	 ricachona,	 cinco	 años	 mayor	 según	 malas
lenguas,	 soportaba	 estoicamente	 los	 ronquidos	 de	 su	 señora	 esposa	 con	 esa
resignación	 de	 quien	 reconoce	 haber	 realizado	 un	 buen	 casorio.	 Su	 beatífico	 y
condescendiente	 pensamiento	 se	 ve	 interrumpido	 violentamente	 por	 un	 inesperado
suceso.

Un	grupo	de	 hombres	 armados	 entran	 en	 el	 cuarto	 guiados	 por	 su	 guardián.	El
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sorprendido	 falangista	 intenta	 comprender	 el	 espectáculo	que	 se	desarrolla	 ante	 sus
ojos,	 mientras	 su	 mujer	 trata	 de	 cubrir	 sus	 exorbitancias	 con	 una	 pudibundez	 no
exenta	de	terror.	Es	un	maqui	quien	se	expresa.

—Venga,	 ¡arriba!	 La	 señora	 puede	 quedarse	 en	 su	 sitio,	 no	 necesitamos
escaparate.	Dinero	y	joyas.

—¿Dinero?	—disimula	el	varón—.	¿De	dónde?
—¿Joyas	aquí?	—gimotea	la	dama	tímidamente.
—¡Si!	—brama	 el	 guerrillero—.	 ¡Dinero	 de	 vuestros	 bolsillos,	 y	 joyas	 las	 que

habéis	traído	para	deslumbrar	y	humillar	al	pueblo!
—Solamente	 estos	 pendientitos	—apenas	 se	 distinguen	 entre	 los	 bien	 robustos

lóbulos.
—Y	 las	 sortijitas,	 y	 la	 cadenita,	 y	 esas	 pulseritas	 tan	 monas	 que	 tanto	 deben

molestar	en	 la	piltra	—empieza	a	 incomodarse	el	guerrillero,	mientras	uno	de	ellos
trata	de	levantar	las	sábanas	con	la	escopeta.

—¡Quieto	estúpido!	—corta	el	jefecillo—.	¡No	vayas	a	asustar	a	la	concurrencia!
La	 advertencia,	 intencionada	 o	 no,	 surte	 su	 efecto.	 Los	 tres	 maquis	 que	 han

irrumpido	 en	 la	 habitación	 guardan	 silencio	 mientras	 encañonan	 al	 servidor.	 El
nacionalsindicalista	 sale	 de	 la	 cama,	 recoge	 las	 alhajas	 y	 aderezos	 de	 su	 señora
esposa,	 llega	 al	 armario,	 busca	 en	 su	 chaqueta	 y	 tira	 la	 cartera,	 con	 desprecio	 y
orgullo,	sobre	las	mantas.

—¿Algo	más?	—reta	valiente.
—Lo	más	importante	—silabea	Mariano—.	Que	te	vengas	con	nosotros.
El	asistente,	policía	armada,	al	que	naturalmente	le	han	despojado	de	su	pistola,

trata	 de	 hacer	 un	 gesto	 que	 es	 rápidamente	 abortado	 por	 los	 guerrilleros.	 El
matrimonio	 se	 mira	 contactando	 un	 sentimiento	 que	 seguramente	 nadie	 hubiera
podido	 suponer.	Ella	 salta	del	 lecho	 sin	cuidarse	de	nada	y	 lo	abraza	 silenciosa.	Él
siente	una	especie	de	ternura	que	jamás	había	experimentado	desde	que	vio	el	cuerpo
de	 aquel	 niño	 destrozado	 junto	 a	 unos	 raíles.	 No	 se	 dicen	 ni	 una	 palabra,	 pero	 el
abrazo	 es	 fuerte,	 prolongado,	 acariciante	 y	 hermoso.	 Los	 dos	 se	 extrañan	 de	 no
haberse	sentido	tan	unidos	como	en	esos	instantes.	Se	dicen,	sin	palabras,	lo	que	no
se	 dijeron	 en	 los	 tres	 años	 de	 estrecha	 convivencia.	 Se	 han	 sido	 fieles,	 sí,	 pero
recuerdan	que	acostumbrarse	no	es	amar,	y	en	estos	instantes	quisieran	recuperar	lo
que	una	lustrosa	viuda	y	un	interesado	fascista	no	habían	sabido	tener.

Cuando	acaban	de	cerrar	 la	puerta	dejando	sola	a	 la	mujer,	 la	 inmensa	mole	de
grasa	 se	 desploma	 sobre	 el	 suelo	 formando	 una	 silenciosa	 y	 extrañamente	 bella
imagen	de	angustia,	dolor,	y	fortaleza.

A	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 el	 jefe	 provincial	 del	 Movimiento,
arrogante	y	valiente	hasta	el	final,	marcha	hacia	el	puesto	que	le	espera	para	hacer
guardia	sobre	los	luceros.
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3.	Los	pueblos	de	la	sierra.
Sus	fuerzas	vivas.

Los	 pequeños	 grupos	 acantonados	 en	 las	 montañas	 tienen	 como	 misión	 principal
establecer	focos	de	resistencia	uniéndose	a	 los	ya	creados	por	 los	primitivos	huidos
Un	 tanto	 alejados	 del	 ideario	 castrense	 del	 que	 presumían	 los	 primeros	 invasores,
provocan	 un	 clima	 de	 tensión,	 incomprensión	 e	 impotencia	 que	 aprovecha	 el
Régimen	 para	 justificar	 una	 dura	 represión.	 Represión	 que	 por	 circunstancias	 de
aislamiento	y	censura	se	acentuará	en	el	medio	 rural.	Fueron	muchos	 los	poblados,
aldeas	y	municipios	de	las	sierras	de	España	que	se	vieron	turbados	por	el	llanto	de
los	montes.

El	río	que	bordeaba	la	planicie	oeste	de	Costilleo	contaba	con	la	bizarra	figura	de
un	molino	harinero,	máximo	exponente	del	orgullo	de	sus	habitantes	que	vieron	a	sus
abuelos	 construir	 el	 azud,	 esa	 pequeña	 presa	 para	 embalsar	 el	 agua	 con	 la	 que
conseguir	 la	 altura	necesaria	para	 lograr	una	mayor	presión.	El	 exiguo	caudal,	 casi
estacional,	obligaba	a	establecer	esa	diferencia	de	altura	 imprescindible	para	que	 la
escasa	 corriente	 del	 río	 se	 despeñara	 en	 caída	 libre	 y	 obtuviese	 el	 máximo
rendimiento	 de	 su	 fuerza.	 El	 agua	 precipitada	 movía	 directamente	 una	 rueda
hidráulica	provista	de	paletas	que	a	través	de	un	sistema	de	engranajes	engarzaba	el
movimiento	del	eje	horizontal	de	la	rueda	con	el	vertical	de	una	piedra	de	moler.

A	unos	1200	metros	de	altura,	 con	 sus	cerca	de	900	habitantes	a	 los	que	 se	 les
agregaban	 unos	 dos	 centenares	 de	 sus	 pedanías	 de	 Pedregaz,	Montanar	 y	Masadas
representa,	 además	 de	 un	 lugar	 agreste	 rodeado	 de	 un	 cinturón	 de	 montañas	 de
salvaje	vegetación,	un	verdadero	centro	cosmopolita	en	más	de	70	km	a	la	redonda.
El	río	feraz	y	bravucón	en	la	sierra,	se	transformaba	en	sosegado	y	tranquilo	al	llegar
al	pueblo.	Una	cadena	de	finísimos	meandros	con	espesa	y	fresca	vegetación	bordea
corrales,	 chamizos	y	pajares	dando	vida	 a	un	bello	paisaje	montañés.	Está	 rodeado
por	cinco	eras,	cada	una	con	su	nombre	propio	según	localización	y	funciones.	La	de
Los	 Olmos,	 por	 los	 enhiestos	 árboles	 que	 la	 circundan,	 la	 de	 La	 Fuente,	 por	 la
proximidad	al	manantial	de	dos	caños	que	abastece	al	pueblo,	la	del	Pobre,	porque	en
ella	se	cobijaba,	antes	de	la	guerra,	el	único	indigente	del	lugar,	la	del	Aljibe,	dada	la
proximidad	del	depósito	para	recoger	el	agua	de	lluvia	y	la	de	la	Nevera,	la	menor	de
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todas,	situada	al	norte,	donde	en	un	pozo	se	apelmazaba	la	nieve	del	invierno	y	podía
conservarse	la	carne	proveniente	de	la	matanza	durante	todo	el	año.

El	 trípode	 sobre	 el	 que	 se	 asienta	 el	 discurrir	 cotidiano	 de	 Costilleo,	 está
representado	 por	 don	 Jesús,	 el	 cura,	 don	 Antonio	 el	 médico,	 y	 el	 sargento	 de	 la
Guardia	Civil	con	funciones	de	comandante	de	puesto,	don	Mauricio	Expósito	Ruiz,
conocido	de	mal	 nombre	 como	 el	Sobrapelotas	 dada	 la	 impenitente	 costumbre	 que
tenía	 de	 añadir	 la	 coletilla	 me	 sobran	 pelotas	 ante	 cualquier	 circunstancia
comprometida	a	resolver.	Posteriormente	se	agregó	a	las	fuerzas	vivas	 la	 reconocida
intelectualidad	de	don	Pascual,	maestro	nacional	de	evocadora	historia.

Las	irregulares	calles	del	pueblo,	que	se	inician	en	la	periferia	con	los	obligados
corrales,	apriscos	y	boyerizas,	confluyen	en	la	Plaza	del	Ayuntamiento	donde	además
se	 asentaban	 dos	 tabernas	 y	 el	 estanco.	 A	 las	 espaldas	 del	 Consistorio,	 en	 una
plazuela	de	menores	dimensiones	se	encuentra	la	iglesia,	templo	parroquial	dedicado
a	 San	 Roque,	 excelso	 patrono	 del	 municipio,	 con	 su	 torre	 campanario	 de	 sección
cuadrada	aparentemente	altísima	dada	el	reducido	espacio,	y	con	su	puerta	de	entrada
flanqueada	 por	 dos	 pilares	 sustentando	 una	 hornacina	 que	 cobijaba	 la	 imagen	 del
santo	 acompañado	 de	 su	 perro.	 En	 esta	 plazoleta,	 cuyo	 centro	 está	 curiosamente
ornamentado	con	una	fuente	de	tres	caños	que	los	más	viejos	del	lugar	no	recuerdan
haberla	visto	jamás	con	agua,	se	ubica	el	bar-mesón	más	importante	del	pueblo	donde
la	dueña,	con	su	marido,	figura	secundaria,	y	sus	dos	hijos	atienden	al	personal	que,
en	domingos	y	festividades,	atiborran	el	local.

La	 iglesia	 parroquial	 de	 Costilleo,	 si	 bien	 no	 ha	 requerido	 ningún	 cambio
arquitectónico	 desde	 su	 construcción	 a	 mediados	 del	 XIX,	 ha	 vivido	 sin	 embargo
grandes	 variaciones	 en	 el	 número	 de	 su	 feligresía.	 En	 tiempos	 de	 la	Monarquía	 la
misa	dominical	contaba	con	una	asistencia	relativa,	aproximadamente	dos	tercios	de
aforo	del	que	el	90	por	ciento	estaba	representado	por	mujeres.	Durante	la	República,
la	 cantidad	 de	 fieles	 quedó	 reducida	 a	 unas	 siete	 o	 diez	 viejucas	 con	 un	 par	 de
ancianos,	 y	 nada	 más	 iniciada	 la	 contienda,	 se	 cerró	 el	 templo	 y	 desapareció	 el
párroco.

Se	decía,	que	el	entonces	alcalde,	el	tío	Serafín,	hombre	cabal	donde	los	haya,	al
enterarse	de	la	rebelión	militar,	reunió	al	personal	de	su	municipio	para	comunicarles
la	noticia	y	establecer	su	modus	vivendi.

—Nosotros	no	entendemos	nada	de	politiqueo.	Por	lo	visto	se	repite	la	historia	de
Caín	y	Abel,	o	Abel	y	Caín,	ya	me	entendéis.	Los	dos	bandos	son	tan	españoles	como
nosotros.	 Vengan	 quienes	 vengan,	 mientras	 respeten	 nuestras	 pertenencias,	 no
molesten	a	nuestras	mujeres	ni	perjudiquen	a	nuestros	hijos,	serán	recibidos	por	igual.

Las	 sensatas	 palabras	 del	 corregidor	 tuvieron	 por	 resultado	 que	 unos	 y	 otros
entraron	 en	 el	 pueblo	 sin	 la	 menor	 consecuencia.	 Las	 mujeres	 hicieron	 pequeñas
ganancias	 lavando	ropas	y	preparando	ranchos.	Los	 jóvenes	se	agregaron	a	quienes
quisieron	 y	 los	 más	 viejos	 siguieron	 en	 el	 campo,	 bebiendo	 algún	 trago	 con	 los
ocupantes	 del	 momento	 y	 hasta	 opinando	 políticamente	 con	 discreción	 evidente
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teniendo	 en	 cuenta	 la	 filiación	 del	 contertulio.	 Para	 conseguir	 esta	 envidiable
situación,	el	bueno	de	Serafín	no	se	contentó	solamente	con	 la	pragmática	arenga	a
sus	 conciudadanos.	Cuidó	 también	de	quitar	de	 en	medio	 los	posibles	 escollos	que
pudieran	comprometer	al	pueblo.	Facilitó	la	escapada	de	don	Jesús,	por	aquello	de	las
pocas	simpatías	hacia	el	personal	eclesiástico	de	uno	de	los	bandos,	y	exhortó	a	don
Silvino,	el	cacique	de	la	región,	a	que	abandonase	el	lugar	por	si	molestaban	a	alguien
sus	posesiones.	En	los	únicos	en	los	que	no	pudo	influir,	a	pesar	de	su	insistencia,	fue
en	su	propio	hermano,	Cristino,	 republicano	 irredento	y	petulante	que	precisamente
junto	con	el	sacristán,	un	pobre	hombre,	fanfarroneaban	de	sus	ideales	libertarios.

Con	 la	 instauración	del	 nuevo	Régimen	 las	 cosas	habían	 cambiado	bastante.	El
ínclito	 alcalde	 falleció,	 todavía	 en	 posesión	 de	 su	 cargo,	 antes	 de	 los	 dos	 años	 de
acabada	la	contienda,	Cristino	fue	encarcelado	y	liberado	al	poco	tiempo	gracias	a	la
intervención	de	 don	 Jesús	 que	 regresó	 inmediatamente	 al	 pueblo	 sin	 saberse	 jamás
donde	había	estado.	Sacristán	continuó	pasando	desapercibido	compaginando	en	cada
momento	sus	ideas	medio	anarquistas	y	su	trabajo	eclesial,	y	la	nueva	autoridad	del
municipio	recayó	en	don	Manuel	Tijano	Carranza,	alcalde	 franquista	más	conocido
por	El	Cuchara	por	aquello	de	que	ni	pincha	ni	corta.	Mención	especial	 requiere	el
regreso	 de	 don	Silvino,	 que	 habiendo	 permanecido	 escondido	 en	 la	 capital	 durante
todo	el	tiempo,	venía	con	ánimo	de	revancha	constatando	con	energía	la	victoria	de
los	suyos.

La	misa	 dominical	 congregaba	 actualmente	 gran	 número	 de	 feligreses,	 o	mejor
dicho	 de	 asistentes	 endomingados	 que	 ocupaban	 sus	 correspondientes	 puestos.
Primera	 fila,	 a	 ambos	 lados	 del	 pasillo,	 autoridades	 y	 personal	 significativo,	 a
continuación,	como	era	preceptivo	hombres	a	 la	derecha,	mujeres	a	 la	 izquierda.	El
sacristán	repicaba	el	tercero	y	último	toque	mientras	se	apretujaban	en	la	entrada	los
más	retrasados;	las	muchachas	núbiles	esperaban	apoyadas	en	la	balaustrada	del	coro
el	momento	de	entonar	la	misa	de	Ángelus,	y	algunos	siseos	autoritarios	requerían	el
silencio	 en	 aquel	 caótico	 alboroto.	 Don	 Jesús,	 adecuadamente	 revestido	 para	 la
celebración	 tocado	con	bonete,	 lo	entregó	a	uno	de	 los	 tres	monaguillos,	niños	que
realizarían	 ese	 año	 su	 Primera	Comunión.	 Realizada	 la	 solemne	 reverencia	 ante	 el
altar,	se	entonó	el	inicio	del	canto	gregoriano.	Llegado	el	momento	de	la	homilía,	y
siguiendo	la	atávica	costumbre,	los	hombres	salieron	de	la	iglesia	a	fumar,	mientras
las	mujeres,	ancianos	y	niños,	permanecían	sentados	a	 la	escucha	del	 sermón,	cuya
finalización	fue	avisada	por	el	sacristán	para	el	reingreso	de	los	varones.	Terminado
el	 oficio,	 llegó	 el	 emocionante	 momento	 de	 salmodiar	 los	 Gozos	 de	 San	 Roque,
solemnemente	 conocidos	 por	 las	más	 preclaras	 y	 longevas	mujeres	 de	 la	 villa	 por
transmisión	 oral	 directa	 de	 sus	 ancestros.	 Todos	 los	 concurrentes,	 puestos	 en	 pie,
permanecían	 atentos,	 especialmente	 los	 hombres	 que,	 en	 silencio,	 admiraban	 a	 las
avezadas	 conocedoras	 de	 las	 estrofas	 en	 un	 intento	 desesperado	 de	 desentrañar	 el
sentido	de	las	mismas,	algunas	de	las	cuales	precisaban	de	intelectual	interpretación:

Sed	con	Dios	nuestro	abogado.
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Contra	toda	pestilencia.
A	vos	la	peste	también
hirió	por	orden	de	Dios
porque	pensado	por	vos,
el	mal	se	trocaba	en	bien.
Vos	sois	el	médico	en	quien
perdió	el	mal	su	resistencia.
Otra	parte	más	cruel
curasteis	haciendo	instancia.
El	Concilio	de	Constanza
y	todos	los	padres	de	él,
con	salud	al	pueblo	fiel
premiasteis	la	reverencia[10].

La	dificultosa	salida	de	la	iglesia,	clásicamente	entorpecida	por	quienes	siempre
se	empeñan	en	establecer	 los	comentarios	en	 la	puerta	de	 la	misma,	servía	 también
para	los	obligados	requiebros	de	admiración,	palmadazos	de	peloteo	o	cantinelas	de
envidia.	 Las	 mujeres	 formaban	 sus	 corrillos	 de	 comadreo,	 los	 hombres	 se
encaminaban	 perezosos	 hacia	 el	 bar,	 los	 niños	 correteaban	 en	 la	 plaza	 y	 las
muchachas	 casaderas	 parloteaban	misteriosas,	 codiciaban	 a	 las	 que	 tenían	 novio	 y
procuraban	componer	la	figura	ante	la	significativa	mirada	de	los	mozos.

El	bar-mesón	rebosaba	gentío,	griterío,	susurros,	maledicencias	y	algún	que	otro
apretujón.	La	totalidad	de	las	mesas	estaban	ocupadas	por	mujeres	que	saboreaban	el
aperitivo	 con	 su	 chismorreo	 adjunto,	 mientras	 en	 el	 mostrador	 se	 constreñían	 los
varones	 intercambiando	 posiciones	 para	 alcanzar	 el	 refrigerio.	 Siguiendo	 una
tradición	 jamás	 escrita,	 en	 la	 parte	 de	 la	 barra	 más	 cercana	 a	 la	 puerta	 estaban
instaladas	 las	 fuerzas	 vivas	 del	 municipio:	 alcalde,	 secretario,	 maestro,	 forestal,
cacique	 y	 comandante	 de	 puesto,	 rodeados	 del	 consiguiente	 cortejo	 de	 aduladores.
Las	 restantes	 autoridades,	 don	 Jesús	 y	 don	 Antonio,	 no	 gustaban	 de	 tener	 lugar
reservado	y	 zancadileaban	por	 el	 local	 agradablemente	 convidados	por	 el	 personal.
En	el	 fondo	del	mostrador,	 junto	al	corral,	 se	apiñaba	una	más	escasa	concurrencia
que,	según	comentarios	lenguaraces,	constituían	los	menos	afectos	al	régimen.

—Mi	sargento	—comentaba	el	halagador	de	turno—.	Hay	que	ver	la	cantidad	de
medallas	que	lleva,	¿son	todas	por	méritos	de	guerra?

—Casi	todas	—contestaba	condescendiente	el	aludido—.	Menos	esta	de	la	Cruz
de	San	Hermenegildo	y	esta	Minerva	de	profesorado,	todas	las	demás	son	ganadas	en
combate.

—¿Y	 de	 qué	 ha	 sido	 usted	 profesor?	 —seguía	 el	 tiralevitas	 tratando	 de
congraciarse	siempre	con	el	mando.

—De	 casi	 todo	 —respondía	 un	 poco	 más	 violentado	 el	 guardia—.	 ¡Hasta	 de
gimnasia!

—Es	usted	todo	un	atleta,	mi	sargento.
—Bueno…	 He	 perdido	 bastante.	 Antes	 me	 sobraban	 pelotas	 para	 hacerme	 el

maratón	y	luego	cumplir	en	parroquia.
Las	risotadas	de	los	concurrentes	manifestaban	la	comprensión	y	aquiescencia	al
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comentario.	Nadie	dudaba	de	 la	virilidad	del	comandante	de	puesto	aunque,	eso	sí,
siempre	dentro	del	ámbito	matrimonial.

—Nunca	te	veo	en	la	iglesia,	Cristino.
La	 frase	 dirigida	 por	 el	 guardia	 civil	 hacia	 un	 recién	 llegado,	 tuvo	 el	 efecto	 de

acallar	 las	 carcajadas	 y	 silenciar	 al	 corrillo.	 El	 nuevo	 concurrente	 que,	 por	 cierto,
había	 intentado	pasar	desapercibido	para	dirigirse	hacia	el	otro	extremo	de	la	barra,
era	el	convicto	 republicano	hermano	del	 fallecido	 tío	Serafín,	garbanzo	negro	de	 la
familia.	 La	 injerencia	 del	 guardia	 civil,	 lejos	 de	 amilanar	 al	 paisano,	 le	 incitó	 a
pararse	en	seco	y	contestar.

—Es	que	no	entiendo	el	latín.	¿Usted	se	entera?
—Me	sobran	pelotas	para	enterarme	de	todo	lo	que	me	interesa.	¿Comprendes?
—Deje	a	la	ignorancia	en	paz,	don	Mauricio	—medió	el	autócrata	don	Silvino—.

Hay	quien	no	merece	el	menor	comentario	suyo.
El	comandante	de	puesto,	admitió	sonriente	la	alabanza	del	cacique.	Era	cierto	lo

que	 le	 decía;	 y	 realizando	 un	 gesto	 despectivo	 continuó	 la	 tertulia.	 Por	 su	 parte
Cristino,	 que	 tampoco	 deseaba	 confrontación	 alguna	 con	 la	 autoridad,	 se	 llevó	 la
mano	a	la	frente	con	los	dedos	semiextendidos	en	señal	de	saludo	y	marchó	hacia	su
terreno.

—Algún	día	tendrás	un	serio	disgusto	—le	increpó	Sacristán—.	El	Sobrapelotas
te	la	tiene	jurada	y	no	parará	de	buscarte	las	cosquillas.

—A	mí	no	me	asusta	nadie.	Y	menos	un	civilón	que	ha	hecho	carrera	sobre	sus
muertos.

—Sí,…	sí,	tienes	razón.	Pero	no	chilles	tanto.
Sacristán	 no	 se	 caracterizaba	 por	 su	 valentía.	 Mucha	 palabrería,	 mucha

divagación,	mucha	progresía	de	salón,	pero	a	la	hora	de	la	verdad	igual	levantaba	el
puño	 que	 contestaba	 arrobado	 los	 latines	 de	 la	misa.	 Aunque	 el	 jolgorio	 del	 lugar
permitía	toda	clase	de	conversaciones,	no	estaban	los	tiempos	para	extralimitarse	en
libertades,	sobre	todo	desde	que	el	Cuchara	dejaba	que	la	alcaldía	fuese	dirigida	por
el	déspota	de	don	Silvino	que,	recuperadas	sus	posesiones	y	convertido	nuevamente
en	rico	hacendado,	gozaba	de	 la	exclusividad	de	dirigirse	al	sargento	de	 la	Guardia
Civil	sin	emplear	la	subordinación	militar,	aunque	naturalmente,	tratándole	de	usted	y
siendo	correspondido.

—Chillo	 y	 hablo	 lo	 que	 quiero,	 Sacristán.	A	mí	 no	me	 calla	 ese	 tipo	 por	muy
sobrado	de	atributos	que	presuma.

—Está	bien,	Cristino	—comentó	otro	contertulio—.	Lo	que	pasa	es	que	eres	un
picajoso	y	no	se	te	puede	decir	nada.

—No.	 No	 se	 me	 puede	 decir	 nada	 que	 vaya	 contra	 mi	 libertad	 de
comportamiento.	 No	 voy	 a	misa	 porque	 no	me	 da	 la	 gana,	 porque	 no	 soy	 ningún
meapilas	como	vosotros	y	porque	donde	estén	los	curas	no	estará	Cristino.

—Pues	si	no	fuese	por	don	Jesús,	el	que	no	estaría	aquí	serías	tú.
—Bueno…	Es	que	don	Jesús	no	es	un	cura.
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—¿Cómo	 que	 no	 es	 un	 cura?	—saltó	 Sacristán—.	 A	 ver	 a	 quién	 crees	 tú	 que
ayudo	todos	los	días.	Hasta	entiende	el	latín	y	sabe	de	corrida	casi	todo	lo	que	pone	el
misal.	Es	cura	y	muy	cura.	Hasta	tiene	el	título	de	prestíbero.

—Querrás	decir	presbítero,	animal	—terció	el	más	ilustrado	del	grupo.
—Bueno	—insistió	Cristino—.	Será	 todo	 lo	cura	que	queráis,	pero	 tendréis	que

reconocer	que	no	es	un	cura	como	los	demás	curas.
—Eso	lo	sabrá	bien	Sacristán	que	lo	conoce	más.
—Yo	no	conozco	a	ningún	otro	cura	más	que	a	éste	—respondió	el	aludido—	y

para	mí	es	un	santo.
—¡Qué	santo	ni	qué	niño	muerto,	Sacristán!	¡Pero	si	tú	eres	ateo!
—Ateo	sí,	pero	a	mucha	honra.	Nada	 tiene	que	ver	el	ser	ateo	con	el	saber	que

don	Jesús	es	un	santo.
—Y,	siendo	ateo,	¿cómo	es	que	siempre	estás	en	la	iglesia	y	ayudas	a	misa?
—Porque	la	iglesia	es	de	todos,	como	dice	don	Jesús,	y	porque	soy	el	único	del

pueblo	que	sabe	hablar	en	latín.
La	conversación	teológica	hubiera	seguido	no	se	sabe	hasta	dónde	a	no	ser	por	la

llegada	de	Teodoro	que	venía	con	noticias.
—Anoche	estuvieron	en	la	carbonera.
No	 hizo	 falta	 aclarar	 de	 a	 quiénes	 se	 refería.	Un	 cierto	 desazón,	 no	 totalmente

reprimido,	se	extendió	entre	la	camarilla.	La	existencia	de	los	maquis	por	los	montes
cercanos	 y	 su	 llegada	 en	 ocasiones	 hasta	 los	 aledaños	 del	 pueblo	 era	 de	 sobra
conocidos	por	todos	sus	habitantes.

—¿Querían	algo?
—Como	 siempre.	 Comida.	 Apenas	 pudimos	 darles	 lo	 poco	 que	 llevábamos

nosotros.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 nos	 costó	 sacrificio.	 Habíamos	 estado	 todo	 el	 día
apilando	la	leña	y	cubriéndola	de	arcilla	para	hacer	el	carbón	y	tuvimos	que	renunciar
a	la	cena.

—¿Os	amenazaron	para	que	les	dieseis	de	comer?
—No.	Nunca	lo	hacen.	Pero	se	les	ve	tan	derringaos	y	hambrientos	que	nosotros,

a	su	lado,	parecemos	favorecidos.
—Pues	 sí	 que	 deben	 estar	 mal,	 porque	 tú	 precisamente	 no	 eres	 un	 figuras	 del

alimento.
—De	todas	formas,	no	creo	que	se	les	deba	negar	el	sustento.
—¿Sabes	lo	que	te	digo?	Que	ni	se	les	debe,	ni	se	les	puede	negar.	No	piden	nada,

pero	¿qué	pasaría	si	no	les	dais	lo	que	necesitan?
—Pues	 lo	 que	 le	 pasó	 al	 Carmelo,	 que	 como	 no	 quiso	 darles	 un	 cordero	 se	 le

llevaron	tres	y	le	dieron	una	somanta	de	palos.
—Y	 salió	 bien	 parado,	 porque	 al	 del	Cantal,	 que	 les	 vendía	 buena	 cantidad	 de

leche,	panes	y	tocino	porque	se	los	pagaban	bien,	cuando	no	tuvieron	para	pagarle	y
se	negó	a	dárselos	le	pegaron	dos	tiros	y	lo	mataron.

—No	fue	por	eso.	La	cuestión	era	que	fue	con	el	chivatazo	a	los	guardias.	Cuando
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dejó	de	hacer	negocio,	le	entraron	los	sentimientos	falangistas.
—Pues	al	Juan	Luis,	del	Cortijo	Santa	Inés,	cuando	los	maquis	le	obligaban	a	que

les	matase	alguna	oveja	para	comer,	y	se	lo	decía	al	amo,	éste	le	forzaba	a	que	se	las
diese	de	las	que	le	correspondían	al	mediero.	¿Y	qué	iba	a	hacer	el	pobre,	si	no	tenía
más	remedio	que	achicarse	con	los	del	monte?

—Además	el	cacique	Carzadilla	era	un	aprovechao.
—Aprovechao	 y	 pesetero.	 Al	 final,	 el	 bueno	 del	 Juan	 Luis	 Cano,	 acabó	 en

chirona.
—Me	pega	que	saldrá	pronto.	Lo	han	trasladado	al	Penal	de	Santa	María,	y	allí

tengo	un	sobrino	de	oficial	de	prisiones	que	me	ha	dicho	que	el	tal	Cano	Sánchez,	no
tenía	más	remedio	que	actuar	como	lo	ha	hecho.

—Pues	yo	estoy	seguro	de	que	le	harán	pagar	el	no	haberlos	avisado.
—¿Y	cómo	iba	a	hacerlo,	si	se	jugaba	el	pellejo	de	la	familia[11]?
Nadie	desconocía	 la	proximidad	de	 los	maquis,	había	que	 ser	muy	 ignorante,	o

acaso	excesivamente	ingenuo	para	no	admitir,	incluso,	que	los	del	monte	precisaban
de	 puntos	 de	 apoyo	 que,	 cuanto	 menos,	 les	 cubrieran	 sus	 necesidades.	 Pero	 la
opresora	nube	del	silencio	que	cubre	los	pueblos	aislados	de	las	montañas,	como	la
ley	de	los	desahuciados	de	las	grandes	ciudades,	no	conoce	ideologías,	sentimientos
ni	esperanzas;	se	rige	solamente	por	la	animalidad	del	instinto	conservador,	donde	lo
mejor	es	no	saber	nada	aunque	nada	 ignores.	En	más	de	una	ocasión	el	esclarecido
comandante	de	puesto	había	organizado	batidas	con	sus	guardias,	somatenes	y	algún
que	otro	exaltado	de	los	pueblos	cercanos,	pero	ninguno	de	estos	rastreos	encontró	el
menor	indicio	de	los	bandoleros.	Más	de	un	enterado	de	los	que	tanto	abundan	en	el
país,	 aseguraba	 que	 la	 alharaca	 y	 exageración	 de	 los	 preparativos	 de	 la	 búsqueda,
tenían	como	único	objeto	alertar	de	la	misma	y	evitar	el	encuentro.

Don	 Antonio,	 el	 médico,	 con	 su	 característica	 flema,	 siempre	 sosegado	 y
tranquilo	 como	 correspondía	 a	 su	 profesión,	 se	 acercó	 al	 enigmático	 corrillo	 en
cumplimiento	de	su	diplomática	actitud	de	compartir	con	todo	el	mundo.	Nadie	en	el
pueblo	podría	asegurar	las	simpatías	políticas	del	facultativo.	Asentado	en	Costilleo
desde	 antes	 de	 la	 instauración	 de	 la	 República,	 amigo	 personal	 de	 aquel	 añorado
Serafín	 con	 el	 que	 departía	 conocimientos	 socio-filosóficos	 utilísimos	 para	 la
dirección	 del	 consistorio,	 aprovechaba	 siempre	 las	 tertulias	 para	 intercambiar
documentación	sobre	sus	dos	grandes	pasiones,	la	caza	y	la	pesca.	Su	simpatía	hacia
don	 Jesús,	 no	 le	 impedía	 reconocer	 su	 agnosticismo,	 gustando	 cariñosamente	 de
irritar	 al	 cura	 comentándole,	 en	 la	 menor	 ocasión,	 la	 inalcanzable	 posibilidad	 del
entendimiento	humano	para	comprender	todo	aquello	que	trascienda	a	la	experiencia.
El	 párroco	 no	 se	 quedaba	 atrás	 zahiriendo	 al	 galeno	 recordándole	 palabras
premonitorias	 de	 la	 posteriormente	 famosa	Murphyología	médica:	 «Sólo	 porque	 el
médico	sepa	el	nombre	de	su	enfermedad,	no	significa	que	sepa	lo	que	es».

No	se	crea	con	esto	que	ambos	personajes	dejaban	de	admirarse,	por	el	contrario,
se	 estimaban,	 se	 comprendían	 y	 hasta	 se	 querían;	 no	 en	 vano	 representaban	 la
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intelectualidad	del	municipio,	eran	responsables	de	la	salud	física	y	espiritual	de	los
vecinos,	 amén	 de	 ser	 cordiales,	 cazadores	 impenitentes	 y	 compartir,	 por	 distintos
motivos,	el	celibato.

—¿De	qué	habláis	con	tanto	misterio,	amigos?	—La	campechanía	del	doctor	no
se	acompasó	con	el	brusco	silencio	del	grupo—.	¿Qué	pasa?	¿Habéis	cazado	algún
cochino	estando	en	veda?

Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 la	 prohibición	 de	 cazar	 y	 pescar	 fuera	 del	 tiempo
permitido	 era	 vigilada	 severamente	 por	 los	 guardias,	 en	 especial	 la	 del	 jabalí,	 por
quien	el	comandante	de	puesto	sentía	un	sentimiento	protector	digno	de	mejor	causa.
Este	 mamífero	 paquidermo	 de	 aspecto	 semejante	 al	 cerdo,	 aunque	 de	 cabeza	 más
aguda,	 jeta	 más	 prolongada,	 pelaje	 muy	 tupido	 y	 fuerte	 y	 colmillos	 grandes	 y
salientes,	 resultaba,	 en	 ocasiones	 como	 la	 presente,	 una	 seria	 amenaza	 para	 el
campesinado.	El	 temor	 no	 estaba	 en	 la	 peligrosidad	 de	 sus	 defensas,	 sobre	 las	 que
existían	numerosas	y	poco	creíbles	 leyendas,	sino	en	que	podían	convertirse	en	una
seria	plaga	que	arruinaba	las	cosechas.	La	hembra,	más	pequeña	que	el	macho	y	de
caninos	más	rudimentarios,	aunque	se	reproducía	una	sola	vez	al	año	y	su	gestación
duraba	unos	cinco	meses,	 llegaba	a	parir	 jabatillos	en	número	de	seis,	ocho,	diez	y
hasta	más	 en	 cada	 parición.	 Los	 jabatos	maman	 durante	 cuatro	 o	 seis	meses	 de	 la
misma	teta	sin	confundirse	jamás,	y	aunque	a	veces	buscan	su	alimento	en	pequeños
animales,	la	base	fundamental	del	mismo	consistía	en	bellotas,	frutas,	castañas,	raíces
y	 granos,	 produciendo	grandes	 destrozos	 en	 los	 sembrados	 y	 viñedos.	No	 era	 pues
extraño	que	don	Antonio,	 irredento	cazador,	 relacionara	 la	 sospechosa	actitud	de	 la
camarilla	 con	 la	 actual	 devastadora	 invasión	 del	 jabalí.	 Sin	 embargo,	 sintiéndose
incómodo	 ante	 la	 incomprensible	 reacción	 de	 los	 paisanos	 optó	 por	 alejarse	 entre
comedido	y	molesto.

—Disculpad,	señores,	disculpad.	No	sabía	que	incomodaba.
—No	 se	 vaya,	 don	 Antonio.	 Usted	 nunca	 estorba	 —el	 sacristán	 trató	 de

congraciarse—.	 Hablábamos	 de	 cosas	 nuestras	 que	 usted	 siempre	 puede	 escuchar
pero,	ya	sabe,	no	está	el	horno	para	bollos	en	estos	momentos.

—Ni	yo	quiero	enredar	tampoco.
—Espere	 hombre	 —Cristino	 se	 creyó	 obligado	 a	 intervenir.	 El	 silencio	 hacía

correr	la	imaginación	peligrosamente.	Además	don	Antonio	estaba	con	todos—.	Aquí
—señaló	al	carbonero—	que	ha	visto	a	los	del	monte.

—Con	tal	de	que	no	se	entere	el	sargento,	no	pasa	nada	—tranquilizó	el	doctor—.
Pero	es	mejor	que	guardéis	silencio.	Nunca	se	sabe.

—Todos	en	Costilleo	saben	que	los	guerrilleros	andan	por	estos	montes.
—Todos	menos	el	Sobrapelotas.
—Y	aun	ese	—sentenció	Teodoro—.	Habría	que	dudarlo.
—En	fin	—convino	el	médico	deseoso	de	cambiar	de	 tema—.	Estén	o	no	estén

por	aquí,	a	nosotros	no	nos	importa	mientras	nos	dejen	tranquilos.
—Los	de	uno	y	otro	lado,	claro.
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—Naturalmente.	Todos	tienen	su	parte	de	razón.	Sólo	parte,	¿eh?
—Y	ya	 que	 estamos	 en	 el	 caso	—se	 envalentonó	Cristino—	dicen	 por	 ahí	 que

usted	operó	a	uno	de	ellos	de	una	pierna	destrozada	por	las	balas.
—La	 gente	 es	muy	 exagerada.	 Fue	 a	 un	 cazador	 de	 la	 capital	 que	 se	 le	 había

disparado	la	escopeta	y	le	dieron	las	postas.	Se	las	saqué	y	marchó	esa	misma	noche.
—Ya,	ya	—continuó	Cristino—.	Y	por	eso	le	llamaron	a	usted	al	cuartel	¿verdad?
—Pues	sí,	por	eso	—contestó	categórico	el	doctor—.	Así	se	lo	conté	al	sargento	y

me	dejó	salir	tranquilo.
—¿Y	cree	que	se	tragó	el	anzuelo?
—Yo	le	dije	lo	que	tenía	que	decir.	Si	lo	creyó	o	no,	es	cosa	suya;	pero	lo	cierto

fue	que	zanjamos	la	conversación	sin	ningún	contratiempo.
El	relato	del	médico	demostraba	que	don	Antonio	era	mucho	don	Antonio	hasta

para	 el	 bravucón	 del	 Sobrapelotas.	 Él	 y	 don	 Jesús	 gozaban	 de	 bula	 para	 no	 ser
interrogados.	 Las	 libertades	 del	 Régimen	 consentían	 el	 secreto	 de	 confesión	 y	 el
profesional	 médico,	 si	 bien	 en	 este	 último	 caso	 no	 se	 mostraban	 siempre
excesivamente	comprensivas.	Isidro,	el	herrero	de	Brunilla	aseguraba	que	el	médico
del	pueblo	fue	sacado	a	rastras	de	su	casa	por	los	guardias,	acusado	de	esconder	a	un
maqui	herido	al	que	no	quiso	denunciar.	Lo	único	cierto	es	que	nadie	volvió	a	saber
nada	del	doctor,	y	que	su	mujer	y	sus	dos	hijos	desaparecieron	del	pueblo.

Haciendo	 honor	 al	 plato	 de	 croquetas	 del	 mostrador	 de	 autoridades,	 don	 Jesús
departía	con	las	fuerzas	vivas	del	lugar.

—Esta	noche	no	ceno.	Comeré	porque	no	quiero	disgustar	a	mi	hermana,	pero	de
cenar	nada	de	nada.

—No	 se	 preocupe	 mosén,	 tómese	 unos	 litines	 y	 verá	 cómo	 se	 le	 pasa	 la
flatulencia.

—No	es	flatulencia,	hijo.	Es	que	ya	no	me	cabe	más	con	todo	lo	que	he	picado
por	ahí.

—Y	 dígame,	 pater	 —inquirió	 el	 sargento—,	 ¿cómo	 es	 que	 deja	 entrar	 en	 la
iglesia	a	un	ateo	que	además	de	no	creer	en	Dios	le	ayuda	a	misa?	En	mi	cuartel	no
entrará	ningún	rojo	si	no	es	para	darle	una	somanta	palos.

—Todos	los	hijos	de	Dios	tienen	entrada	en	el	templo,	hasta	los	que	no	saben	que
lo	son.

—Bueno,	 vale,	 pero	 esa	 norma	 no	 sirve	 para	 mi	 cuartel	 porque	 los	 rojos	 son
también	hijos	pero	de	otra	cosa.

Las	 risas	 de	 los	 concurrentes	 pavonearon	 satisfactoriamente	 al	 comandante	 de
puesto	que,	deseando	ser	condescendiente	con	el	párroco	para	que	quedase	constancia
de	su	entendimiento	con	la	Santa	Madre	Iglesia,	cambió	la	conversación.

—¿Se	 le	 ha	 dado	 bien	 la	 cacera	 esta	 semana,	 pater?	 —comentó	 por	 lo	 bajo,
dándoselas	de	permisivo	con	el	Vaticano.

—Estamos	 en	 época	 de	 veda,	 hijo	 mío.	 Y	 tú	 sabes	 muy	 bien	 que	 yo	 cumplo
reglamentariamente.
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—Cumple	con	los	mandamientos	sí,	pero	que	yo	sepa	éstos	no	dicen	nada	sobre
la	caza.

—Por	 cierto	don	Mauricio	—habló	 el	 cacique—.	Puesto	que	 los	mandamientos
no	dicen	nada	sobre	la	caza,	usted	puede	intervenir	en	ella,	¿no?

—Yo	puedo	intervenir	en	todo	aquello	que	no	se	oponga	a	la	Santa	Madre	Iglesia
—blasonó	el	guardia	señalando	a	don	Jesús.

—Es	 que	 el	 jabalí	me	 está	 destrozando	 la	 finca	 y	 ya	 llevo	 un	 porrón	 de	 duros
perdidos	este	año.	¿No	podría	autorizar	una	batida	de	puercos	salvajes?

—Me	sobran	pelotas	para	organizar	lo	que	sea,	saltarme	las	disposiciones	y	actuar
con	entera	libertad,	siempre	y	cuando	no	contravenga	los	mandamientos	de	la	Ley	de
Dios	ni,	por	supuesto,	los	principios	del	Glorioso	Movimiento	Nacional.

Centrada	 la	 conversación	 en	 los	 procederes	 cinegéticos,	 se	 discutió	 la
conveniencia	de	proteger	la	cosecha	que	se	solucionó,	justo	es	decirlo,	satisfaciendo	a
don	 Silvino,	 pudiente	 hacendado,	 valiente	 somatén	 y	 defensor	 a	 ultranza	 del
pensamiento	joseantoniano.	La	posibilidad	de	establecer	una	montería	llegó	a	oídos
de	don	Antonio	o	quizá	solamente	lo	intuyó	su	olfato;	el	caso	fue	que	el	encomiable
facultativo	y	empecinado	cazador	corrió	presuroso	hacia	tan	meritoria	reunión.

Mientras	el	futuro	se	dirimía	en	tertulias	aldeanas,	la	vida	continuaba,	cansina	y
dura.	En	el	pueblo	las	mujeres	realizaban	el	milagro	de	poner	algo	en	el	puchero;	en
la	sierra	se	fraguaban	tristes	historias,	y	en	las	ciudades,	ocultando	sus	vergüenzas	e
infortunios,	se	estrenaban	cintas	como	La	tonta	del	bote	y	Sin	novedad	en	el	Alcázar.
Era	 la	 época	 en	 que	 el	 doctor	 Gregorio	Marañón	 regresaba	 a	 España	 tras	 años	 de
exilio,	en	los	ruedos	triunfaba	Manolete,	y	una	epidemia	de	tifus	exantemático,	piojo
verde	asolaba	los	barrios	pobres	de	Madrid.
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4.	Maquis	y	masoveros.

Damián	trajinaba	en	la	solana	de	la	parte	alta	de	la	casa.	Una	ventana	cerrada	con	tela
metálica	permitía,	a	través	de	dos	agujeros	practicados	en	la	malla	la	entrada	y	salida
de	los	palomos	que	anidaban	en	unos	cajones	sujetos	a	la	pared.	Había	que	procurar
que	las	aves	volasen	libres	en	busca	de	alimento	cuando	lo	necesitasen	y	regresasen
con	 el	 buche	 lleno	 para	 sustentar	 a	 los	 pichones.	 Hombre	 acostumbrado	 a	 la
supervivencia	 en	 las	montañas,	 sabía	muy	 bien	 que	 con	 tres	 o	 cuatro	 parejas	 para
criar	obtendría	apetitosos	resultados.

La	misma	finalidad	tenían	los	nidos	de	gorriones	que	había	construido	horadando
la	pared	con	la	abertura	suficiente	para	que	cupiesen	los	pajarillos	y	encontrasen	un
nido	acogedor	en	el	pequeño	saco	en	que	acababa	el	orificio.	Bajó	la	angosta	escalera
semi-caracol	de	desiguales	escalones	de	obra	para	dirigirse	a	la	cuadra.	Distribuyó	la
ración	 de	 alfalfa	 entre	 el	 burro	 y	 el	 macho,	 cruce	 de	 la	 especie	 asnal	 y	 caballar,
encaminándose	al	fondo	hacia	la	parte	más	oscura	donde	se	encontraba	la	porcatera.
Elvira,	sentada	sobre	un	serón	repartía	paja	limpia	sobre	el	suelo	preparando	la	parida
de	la	cerda.	Había	que	tenerlo	todo	en	orden,	el	agua	caliente,	 los	paños,	 incluso	la
aguja	espardañera	por	si	hiciese	falta	utilizarla	y,	no	olvidar	el	acomodarse	para	pasar
la	noche	cuidando	que	la	cochina	no	aplastase	a	sus	crías,	posiblemente	doce	o	más
que	 se	 amontonarían	 sobre	 su	 tripa	 intentando	 mamar	 todas	 a	 la	 vez.	 Damián
supervisó	la	situación	a	sabiendas	de	que	no	tendría	que	aconsejar	nada	a	su	mujer,
mucho	 más	 ducha	 que	 él	 en	 aquellos	 menesteres.	 Volvió	 al	 zaguán	 y	 entro	 en	 el
habitáculo	principal	de	la	masada,	cocina,	comedor	y	sala	de	permanencia.	Se	dio	un
buen	trago	de	la	bota,	se	acercó	al	poyo	de	albañilería	y	cogió	un	cántaro,	panzudo
recipìente	de	barro	de	boca	y	fondo	más	estrechos,	encaminándose	hacia	el	exterior.
La	masía	Los	Chopos	era	una	propiedad	estimable,	no	solamente	por	su	rentabilidad
sino	 por	 su	 privilegiada	 ubicación.	 Rodeada	 por	 erizadas	 cumbres	 de	 una	 sierra
bravía,	descansa	sobre	la	suave	ondulación	de	un	pequeño	valle	cubierto	por	verdes
prados	que	alegran	el	abrupto	paisaje.	Tiene	además	un	hermoso	chopal,	que	le	da	su
nombre,	por	donde	discurre,	inmenso	privilegio,	un	diminuto	riachuelo,	grandioso	en
su	pequeñez,	alimentado	por	una	fuente.	Los	dueños	de	la	hacienda,	de	cierto	linaje,
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residen	en	Madrid	y	acuden	a	visitarla	una	vez	al	año,	confiando	ciegamente	en	sus
medieros	 que	 rinden	 cuentas	 a	 determinado	 apoderado.	 A	 pesar	 de	 la	 escasa
posibilidad	de	que	los	amos	visiten	la	propiedad,	Elvira	tiene	siempre	dispuestas	las
dos	 habitaciones	 del	 primer	 piso	 que	 cuenta	 además	 con	 un	 simulacro	 de	 servicio
consistente	en	un	cajón	de	obra,	situado	en	un	cuartucho,	provisto	de	un	agujero	en
comunicación	directa	y	vertical	con	el	establo.

Regresaba	Damián	de	llenar	la	vasija	y	se	detuvo	mirando	las	encinas	que	crecían
en	semicírculo	a	escasos	metros	de	 la	 fuente.	El	comienzo	de	 la	noche	empezaba	a
desdibujar	 el	 paisaje.	 Árboles,	 carrascas	 y	 rocas	 se	 confundían	 entre	 matas	 de
lavanda,	aliagas	y	romero,	empezando	a	configurar	extrañas	siluetas	que	invitaban	a
la	 imaginación.	Pero	Damián	estaba	acostumbrado	a	 las	sombras	del	monte	y	sabía
distinguir	muy	bien	el	contorno	de	las	ramas,	del	vuelo	del	búho	o	del	remolino	de	la
tierra.	Lo	que	sus	ojos	veían	no	era	la	rara	mezcolanza	de	imágenes	producidas	por	el
azote	 del	 viento,	 sino	 las	 reales	 siluetas	 oscuras	 y	 silentes	 de	 dos	 hombres	 que	 se
aproximaban	cautelosamente.	Acostumbrado	a	la	visión	panorámica	que	desarrolla	el
instinto	de	conservación	de	todos	los	seres	vivientes	del	monte,	el	masovero	percibió
la	 presencia	 de	 otro	 hombre	 que,	 desplazándose	 rápidamente	 por	 su	 derecha	 casi
fuera	de	su	ángulo	de	visión	corría	a	esconderse	tras	el	edificio.	Damián	pensó	en	su
mujer	que	estaba	atendiendo	a	la	puerca	y	se	le	encogió	el	corazón	golpeándole	con
fuerza	como	si	quisiera	salírsele	del	pecho.	Nunca	había	visto	a	los	de	la	sierra	pero
no	había	duda	de	que	se	trataba	de	ellos.	No	sabía	como	eran,	ni	lo	que	ciertamente
querían,	pues	si	había	que	hacer	caso	a	lo	que	se	contaba	tanto	podían	resultar	unos
bandoleros	 como	 unos	 idealistas	 o	 incluso	 unos	 pobres	 hombres	 que	 sólo	 querían
subsistir.	Sin	embargo,	fueran	lo	que	fuesen,	les	había	tocado	a	ellos	y	no	era	cosa	de
alegrarse	 ante	una	 situación	 espinosa.	Según	 relataba	 el	 forestal,	 en	 el	 pozo	del	 tío
Raimundo	 habían	 violado	 a	 la	 vaquera.	 Claro,	 que	 el	 forestal	 era	 un	 falangista
pendenciero	y	siempre	hablaba	de	los	malditos	rojos	que	querían	destruir	a	España.
Por	otra	parte,	Cristino,	el	hermano	del	antiguo	alcalde,	aseguraba	que	 los	guardias
daban	palizas	de	muerte	 en	el	 cuartelillo	 a	 los	que	ayudaban	a	 los	maquis.	 ¡Señor!
¿Cuándo	se	acabarían	estos	odios	entre	hijos	de	un	mismo	pueblo?	De	todas	formas,
lo	 que	 estaba	 muy	 claro	 es	 que	 los	 del	 monte,	 con	 mayor	 o	 menor	 razón,	 lo	 que
querían	 era	matar	 a	 Franco.	Bueno,	matarlo	 o	 quitarle	 el	 poder.	 Era	 cierto	 que	 los
tiempos	eran	malos,	que	el	hambre,	aunque	no	era	su	caso,	 se	extendía	por	 todo	el
país	y	que	 si	 te	oían	criticar	 a	 los	 falangistas	o	al	 régimen	militar,	 estabas	perdido.
Pero	¿qué	le	importaba	a	él	que	estuviese	prohibido	hablar	de	política,	o	blasfemar,	o
levantar	 el	puño,	o	 tener	que	 reír	 las	gracias	del	Sobrapelotas	y	 compañía?	Lo	que
desde	 luego	 no	 estaba	 bien	 era	 lo	 de	 tener	 que	 someterse	 a	 las	 exigencias	 de	 la
Fiscalía	 de	 Tasas.	 Esos	 si	 que	 eran	 ladrones.	 Pero	 después	 de	 todo,	 él	 sabía	 como
despistarlos	con	sus	escondrijos	del	granero.

—¡Damián!	—la	voz	resultaba	medrosa,	alarmada—.	Desde	el	ventanuco	de	atrás
he	visto	un	hombre	con	escopeta.
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Elvira	había	salido	de	la	pocilga	en	busca	de	su	marido.	Muy	asustada	debía	estar
para	dejar	a	la	puerca	en	tan	delicado	momento.	Ella,	con	ese	instinto	defensivo	de	la
hembra	 de	 la	 montaña,	 tenía	 mucho	 más	 claro	 que	 su	 hombre	 el	 sentido	 de	 la
supervivencia.	Damián	permaneció	quieto,	impávido,	mirando	al	carrascal	sin	volver
la	 vista.	 Echó	 la	 mano	 izquierda,	 apenas	 separada	 del	 cuerpo,	 hacia	 atrás	 hasta
encontrar	 la	 palma	de	 su	mujer	 y	 el	 engarce	de	 sus	 dedos.	No	 se	 dijeron	nada.	En
silencio,	plantados	en	 la	puerta	de	 la	masía,	unidos	por	ese	contacto	que	 transmite,
mejor	que	las	palabras	los	sentimientos,	admitieron	su	destino	y	esperaron	la	llegada
de	 los	 hombres.	 Sabedores	 de	 haber	 sido	 vistos,	 los	 maquis	 no	 guardaron	 de
ocultarse.	 El	 más	 próximo	 salió	 al	 sendero	 con	 paso	 firme	 y	 decidido.	 Su	 porte
arrogante	 sin	 ser	 altivo,	 de	 estatura	 algo	más	 que	mediana,	 cabeza	 tocada	 por	 una
boina	y	metralleta	 al	 hombro,	manifestaba	 esa	mezcla	de	 temor	y	 respeto	que	 sólo
emana	de	los	líderes.	El	casi	imperceptible	ademán	de	su	brazo	y	el	cordial	gesto	de
su	 rostro	 demostraron	 el	 intento	 de	 inspirar	 tranquilidad	 más	 que	 desconfianza.
Detrás	 de	 él,	 otros	 dos	 hombres	 salieron	 del	 encinar	 en	 actitud	 mucho	 menos
apacible.	 Damián	 observó	 que	 estos	 últimos	 llevaban	 las	 escopetas	 en	 posición
defensiva	y	aunque	vestidos	de	 forma	 similar	 al	primero,	 sus	 trincheras	no	eran	de
cuero,	ni	sus	armas	tan	efectivas,	ni	el	calzado	que	usaban	gozaba	de	la	solidez	del
utilizado	por	quien	indudablemente	ejercía	el	mando.

—Estad	 tranquilos.	 Somos	 guerrilleros	 antifranquistas,	 no	 deseamos	 haceros
ningún	daño.

El	 que	 así	 hablaba	 realizó	 un	 ademán	 autoritario	 y	 los	 dos	 que	 le	 seguían
reposaron	 sus	 armas	mientras	 un	 tercer	 individuo,	 el	 que	 había	 visto	 Elvira	 por	 la
tronera	de	la	cochinera,	se	incorporaba	al	grupo.

—Cuatro	por	lo	menos	—calculó	Damián,	mientras	apretaba	con	fuerza	la	mano
de	su	mujer—.	Cuatro	y	bien	armados.

—¿Hay	alguien	más	en	la	casa?
—Nadie.	Puede	usted	pasar	a	verlo.
—Vamos	adentro.	Chispas	quédate	vigilando.	Los	demás	venid	conmigo.
Pocas	 y	 eficientes	 palabras.	 Los	 tres	 hombres,	 precedidos	 por	 los	 medieros,

entraron	en	la	masía.	Damián	puso	la	bota	sobre	la	mesa	y	acercó	el	queso	y	un	buen
trozo	de	cecina.

—No	 andáis	 mal	 de	 manduca	 ¿eh?	 —comentó	 un	 individuo	 extremadamente
delgado,	algo	cargado	de	espaldas,	de	color	cetrino	y	torva	mirada—.	A	vosotros	no
os	va	tan	mal	el	Generalote.

—La	masía	es	buena,	y	los	amos	aceptan	bien	las	medias.
—Entonces	 también	 eres	 tú	 uno	 de	 esos	 canallas	 que	 explotan	 al	 pueblo.	 ¿No

sabes	que	la	gente	se	muere	de	hambre	a	puñaos?
—¡Cállate!,	 Magro	 —zumbó	 la	 voz	 del	 cabecilla—.	 No	 estamos	 aquí	 para

sermones.	¿Tienes	armas?
—Una	escopeta	del	12	para	la	caza.	Ahí	en	el	dormitorio.
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El	 maqui	 se	 encaminó	 hacia	 la	 habitación	 de	 los	 masoveros.	 De	 una	 pequeña
estaca	clavada	en	la	pared	pendía	la	carabina	y	el	cinturón	con	cartuchos	junto	a	un
morral	y	un	sombrero	de	paja.

—No	me	la	quitéis	—protestó	Damián—.	Me	resulta	necesaria.
—¿Para	librarte	de	nosotros?	—ironizó	el	guerrillero.
—No.	Para	buscarme	alimento.
—Nadie	 te	 la	 va	 a	 quitar,	malpensao,	 pero	 es	mejor	 que	 la	 tengamos	 nosotros

hasta	que	nos	vayamos.	Dile	a	la	mujer	que	nos	haga	algo	de	caliente.
—Podéis	comer	de	la	olla	que	tenemos	para	toda	la	semana.	Mi	mujer	tiene	que

atender	a	la	puerca.
—¿Atender	a	la	puerca?
—La	cerda	que	está	a	punto	de	parir.
—Que	vaya	—se	dirigió	a	otro	de	sus	hombres—.	Poeta,	acompaña	a	la	mujer.	—

Viendo	 que	Damián	 apretaba	 los	 puños	 en	 gesto	 inequívoco	 de	 evitar	 dejar	 sola	 a
Elvira,	aclaró—.	No	temas.	Respondo	de	ella.

La	 avidez	 con	 que	 daban	 cuenta	 de	 la	 comida,	 hablaba	 bien	 a	 las	 claras	 de	 la
dureza	de	 la	vida	en	 la	 sierra,	de	 las	obligadas	privaciones	y	del	 fatigoso	sacrificio
que,	al	parecer	voluntariamente,	habían	aceptado	aquellos	hombres.	No	obstante,	el
concepto	de	voluntariedad	no	estaba	excesivamente	claro	para	el	masovero	porque,
¿puede	llamarse	voluntario	quien	se	echa	al	monte	por	escapar	de	las	palizas	de	los
guardias,	o	por	la	desesperación	que	provoca	el	ser	tenido	por	rojo	y	ninguneado	por
los	 jerifaltes	del	 lugar,	 o	 acaso	el	pobre	desgraciado	que	 sólo	busca	 sobrevivir	 a	 la
hambruna?	 Y	 no	 digamos	 del	 ingenuo,	 engañado	 por	 unos	 jefes	 cómodamente
instalados	muy	lejos	del	país,	que	cree	en	la	liberación	del	pueblo.	Sin	embargo,	justo
es	 reconocerlo,	 Damián	 también	 conocía	 a	 quienes	 defendían	 honestamente	 unos
ideales	 pisoteados	 en	 aras	 de	 la	 paz	 y	 el	 orden.	 Recordaba,	 entre	 escéptico	 y
comprensivo,	 aquellos	 momentos	 de	 guerra	 fratricida	 en	 que	 lo	 más	 práctico	 era
permanecer	 al	 margen	 de	 cualquier	 ideología.	 Pero	 ¿era	 verdaderamente	 justa	 esa
postura?	 Para	 él,	 desde	 luego,	 fue	 la	 más	 conveniente.	 Colaboró	 con	 los	 de	 la
Columna	Durruti	 transportando	 alimentos	 para	 los	 del	 frente,	 con	 el	mismo	 interés
con	que	lo	hizo	para	con	el	Tercio	de	la	Legión	cuando	irrumpieron	en	la	zona.	Esta
última	 circunstancia	 le	 valió	 su	 más	 que	 aceptable	 actual	 situación	 al	 ser
recomendado	 a	 los	 señores	 dueños	 de	 la	 masía	 para	 ser	 sus	 medieros.	 Influencia
conseguida,	 nada	menos	que	por	 el	 jefe	 provincial	 del	Movimiento.	Pero	 ¿no	 sería
este	mismo	favoritismo	el	que	le	resultaría	perjudicial	en	estos	momentos?

—¿Vienen	con	frecuencia	los	guardias?
Las	 palabras	 del	 guerrillero	 le	 sacaron	 de	 sus	 inquietantes	 pensamientos.	 Las

preguntas	 directas	 requieren	 respuestas	 de	 igual	 clase	 si	 no	 se	 quiere	 caer	 en	 la
sospecha.	Damián	pensó	acertadamente	que	no	se	trataba	de	dar	información	que	no
pudiese	ser	conseguida	por	otro	lado.	La	cooperación	era	arriesgada,	pero	el	engaño
resultaba	muy	peligroso.	El	campesino	hizo	gala	de	su	mayor	pragmatismo.	Mentir
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nunca,	decir	la	verdad	ya	veríamos.
—Casi	todas	las	semanas	hacen	la	ronda.
—¿Cuándo	pasan?
—No	tienen	día	fijo.
—¿Les	facilitáis	el	trabajo?
—Como	a	vosotros.	No	nos	metemos	en	nada.	Todo	el	que	pase	por	aquí	 tiene

algo	para	llevarse	a	la	boca.
—Me	refiero	a	que	si	les	informáis	de	la	presencia	de	guerrilleros.
—Nunca	los	hemos	visto.
—Pero	ahora	sí.
—¡Déjate	de	pamplinas,	Julián!	—zanjó	el	otro	maqui—.	Ya	sabe	lo	que	le	espera

si	nos	delata.
—Si	me	lo	preguntan	no	puedo	decir	que	no	os	he	visto.	Acabarían	sabiéndolo	y

no	se	andan	con	chiquitas.
—¿Entonces?
—No	iré	a	delataros	—el	masovero	explotaba	su	ambivalencia—	y	conste	que	me

la	juego.	Pero	si	me	preguntan	diré	la	verdad.
—¿Y	 cuál	 es	 la	 verdad?	—Julián,	 aunque	 inquisitorio,	 admiraba	 la	 astucia	 del

campesino.
—Que	habéis	pasado	por	aquí	un	día	cualquiera,	me	habéis	obligado	a	daros	algo

de	comer	y	os	habéis	marchado	sin	saber	siquiera	hacia	donde.
—¿Cuántos	éramos?
—No	lo	sé.	Yo	sólo	vi	a	dos	de	ellos.
—Que	aspecto	teníamos,	cómo	íbamos	equipados,	armas,	edad,	más	cosas.
—No	entiendo	más	que	de	escopetas	de	caza.	Además,	no	estaba	con	ánimos	de

fijarme	en	nada.	Mi	mujer	estaba	atendiendo	a	la	gorrina	y	yo	marché	junto	a	ella	en
cuanto	me	dejaron.

—Última	pregunta,	zorrón.	¿Por	qué	no	nos	denunciaste	enseguida?
—Me	 la	 jugaré.	Ya	cuento	con	que	no	puedo	escaparme	del	 todo.	Les	diré	que

precisamente	iba	a	dirigirme	al	cuartelillo	cuando	aparecieron	ellos.	Tendré	el	macho
preparado	para	dar	más	sinceridad	a	mis	palabras.

El	lenguaje	equívoco,	indeterminado,	no	comprometido,	que	la	gente	del	campo
suele	emplear	para	no	descubrir	sus	sentimientos	íntimos,	totalmente	opuesto	al	que
usan	 cuando	 se	 trata	 de	 cuestiones	 de	 laboreo,	 ganadería,	 labranza	 e	 incluso
metereológicas,	era	sobradamente	admitido	a	 la	vez	que	comprendido	por	 todos	 los
de	 su	 clase.	 Julián,	 aún	 perteneciendo	 a	 un	 estatus	 diferente,	 más	 militarista	 que
campesino,	 había	 contemporizado	 en	 sus	 tiempos	 de	 maquisard	 con	 aldeanos
similares,	 conocía	 su	 idiosincrasia,	 y	 sabía	 cómo	 se	 expresaban.	 Las	 palabras	 de
Damián	le	valieron	su	confianza	aunque,	lógicamente,	procuró	asegurarse.

—No	creo	que	seas	tan	tonto	como	para	perjudicarte	a	sabiendas.
—Dile	lo	que	le	pasó	al	Florián,	o	a	Celestino	o…
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—¡Que	te	calles,	Magro!	¡Cuando	hablo	yo	no	me	interrumpe	nadie!	—quedaba
claro	que	el	 jefe	no	admitía	 interferencias—.	Enséñame	la	casa.	Necesito	conocerla
bien.

Subiendo	la	irregular	escalera,	el	maqui	golpeó	con	su	puño	la	pared	lateral	que	la
conformaba	 y	 sonrió	 maliciosamente.	 Ya	 tenía	 experiencia	 en	 estos	 trucos.	 Los
campesinos	solían	colocar	falsos	tabiques	que	les	sirviera	de	escondrijo	para	guardar
el	grano	de	la	vista	de	los	de	Abastos.	La	empobrecida	España	de	la	postguerra	sufría
las	consecuencias	del	abandono	y	destrucción	del	campo,	de	la	exigua	industria,	de	la
alimentación,	 del	 trabajo,	 y	 aunque	 el	Régimen	 intentaba	 fiscalizar	 los	 recursos	 en
aras	 de	 una	 distribución	 más	 justa	 de	 los	 mismos,	 las	 necesidades,	 argucias,
mercadeo,	 aprovechamiento,	 robo	 y	 por	 supuesto,	 vil	 y	 rastrero	 enriquecimiento
configuraban	el	entramado	sobre	el	que	se	sustentaba	el	país.	La	observación	no	pasó
desapercibida	 a	Damián	 que	 supo	 valorar	 la	 comprensión	 y	 silencio	 del	maqui.	 El
primer	piso,	lugar	impoluto	para	aquellos	lares,	destinado	a	las	posibles	visitas	de	los
dueños,	no	requirió	gran	atención	del	guerrillero.	No	así	la	parte	superior,	granero	y
solana	 abierto	 directamente	 al	 exterior,	 cuya	 disposición	 y	 vistas	 proporcionaba	 un
observatorio	 privilegiado	 con	 unas	 troneras	 eficientes	 ante	 cualquier	 situación	 de
emergencia.

—¿A	dónde	se	dirige	ese	sendero?
—Directamente	al	corral	de	las	ovejas	donde	duerme	el	pastor.
—¿Hay	un	pastor	en	la	masía?
—Sí.	Y	hasta	hace	dos	meses	contábamos	con	mi	hijo	que	está	ahora	en	Ceuta

haciendo	la	mili.
—Mucha	gente	¿no?
—La	masía	lo	requiere.
—Te	hago	responsable	de	todos.	De	su	comportamiento	y	de	su	silencio.
—Yo	sólo	respondo	por	mí	y	por	mi	mujer.
—¡Por	 todos!	 —Ordenó	 tajante	 Julián	 que	 sin	 esperar	 respuesta	 bajó	 por	 la

escalera	dirigiéndose	al	establo.
La	gorrina	había	parido	cinco	cochinillos	y	según	la	disposición	de	Elvira	todavía

no	había	terminado.	El	Poeta	tumbado	junto	a	la	puerta	daba	cuenta	de	un	buen	trozo
de	cecina,	amorrado	a	la	boca	del	porrón	trasegando	largos	tragos	de	vino	peleón.

—¡Ya	está	bien	de	trincar,	imbécil!	La	cogorza	no	te	va	a	permitir	caminar,	y	aún
nos	queda	mucho	recorrido.

El	 instinto	 y	 perspicacia	 de	 Damián,	 desplegado	 al	 máximo	 en	 aquellas
circunstancias,	 le	 hacían	 calibrar	 los	 comportamientos	 de	 aquellos	 hombres,	 sus
propensiones,	gustos	y	diferencias.	La	autoridad	del	jefe,	indiscutiblemente	admitida
por	 sus	 subordinados	 evidenciaba	 una	muy	 superior	 instrucción,	 eficacia,	 e	 incluso
cierta	 cortesía.	 Acostumbrado	 a	 observar	 más	 que	 a	 preguntar,	 a	 intuir	 más	 que	 a
demandar,	el	mediero	construía	con	mayor	o	menor	acierto,	pero	con	convencimiento
pleno,	sus	deducciones.
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Los	 cuatro	 hombres	 que	 formaban	 la	 partida	 podían	 muy	 bien	 representar	 el
abigarrado	perfil	 sociológico	de	una	clase	mayoritaria	en	el	pueblo	español.	El	 jefe
evidenciaba	esa	figura	autoritaria,	persuadida	de	poseer	 la	verdad,	honesta	sin	duda
aunque	 lastrada	 por	 convicciones	 adquiridas	 circunstancialmente;	 el	 Poeta
representaba	ciertos	rasgos	de	soñador,	mezcla	de	ingenuidad	e	ignorancia,	pronto	a
satisfacer	 sus	 deseos	 tanto	 como	 a	 reconocer	 sus	 debilidades;	 el	 Magro,	 acaso
influenciado	 por	 su	 catadura	 descubría	 ciertos	 trazos	 de	 brutalidad	 encubierta	 de
astucia;	la	silueta	del	Chispas,	sin	duda	por	su	fugaz	presencia,	escapaba	del	análisis
del	 masovero.	 Las	 más	 o	 menos	 acertadas,	 incluso	 posiblemente	 erróneas,
deducciones	 del	 rústico	 demostraban	 más	 que	 suficientemente	 las	 convicciones	 y
sentimientos	 del	 campesinado;	 convicciones	 prácticamente	 imposibles	 de	 cambiar
dada	la	tozudez	inherente	a	su	idiosincrasia.	Sin	embargo,	aún	sin	contar	con	la	más
mínima	objetividad,	la	intuición	popular	acertaba	en	las	conclusiones,	y	en	la	práctica
el	 conjunto	 del	 grupo	 representaba	 un	 poderoso	 ariete	 capaz	 de	 incrustarse	 en	 el
maleable	 terreno	 de	 una	 convaleciente	 España,	 vencedora	 y	 vencida,	 de	 la	 que
todavía	podían	arrancarse	jirones	de	dolor.

De	regreso	a	la	cocina	Julián	ordenó	la	marcha.	Habían	repuesto	fuerzas	y,	como
estaba	mandado,	caminarían	hacia	su	destino	por	la	noche,	siempre	protegidos	por	la
oscuridad,	 para	 pernoctar	 a	 la	 llegada	 del	 día	 en	 su	 campamento	 base,	 o	 en	 algún
refugio	 del	 camino.	 Ninguna	 explicación,	 ningún	 comentario,	 ningún	 detalle	 que
pudieran	 orientar	 su	 meta	 ni	 sus	 posibles	 acciones.	 Tácito	 acuerdo	 de	 ignorancia,
indudablemente	 beneficioso	 tanto	 para	 la	 partida	 como	para	 sus	 colaboradores.	Un
par	de	conejos,	ya	desnucados,	grueso	trozo	de	cecina	y	pan	de	masada	se	llevaron	de
recuerdo.	 Doscientas	 pesetas	 sobre	 la	 mesa	 fue	 la	 recompensa	 que	 dejaron	 los
guerrilleros.	 Recompensa	 y	 recuerdo	 adobados	 sustancialmente	 de	 desazón	 y
angustia.	No	hizo	 falta	 que	 el	mediero	 los	 acompañase	 hasta	 la	 puerta.	 ¿Para	 qué?
Sabían	 el	 camino	 y,	 por	 supuesto	 adoptarían	 una	 dirección	 muy	 distinta	 a	 la	 que
verdaderamente	seguirían.	Damián	y	Elvira	se	encontraron	en	el	establo,	se	miraron
sin	hablar,	el	labriego	pasó	el	brazo	por	encima	de	los	hombros	de	su	mujer	y	así,	en
silencio,	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 porqueriza	 donde	 once	 porcatillos	 tiraban	 de	 teta
vigorosamente.	Luego,	con	el	mismo	silencio	fueron	hacia	el	comedor,	tomaron	algo
de	 las	 sobras	 que	 habían	 dejado	 los	 visitantes	 y	Damián,	 sin	 romper	 la	 reserva	 se
marchó	 al	 dormitorio.	 Mucho	 tiempo	 después,	 acaso	 ya	 amaneciendo,	 Elvira	 se
acostó	 junto	a	 su	marido,	 se	 enlazaron	 las	manos	como	hacia	muchos,	muchísimos
años	que	no	hacían,	y	simularon	dormirse.

En	 la	 tranquila	 masía,	 parecía	 como	 si	 todo	 se	 hallara	 suspendido	 en	 una
atmósfera	intemporal	de	sereno	abandono.	Despertaban	los	animales	que	empezaban
a	 esparcirse	 por	 el	 corral,	 picoteaban	 las	 gallinas,	 correteaban	 los	 conejos,	 se
pavoneaba	 un	 gallo	 entre	 observador	 y	 pendenciero,	 y	 se	 agregaban	 los	 gorriones
mientras	una	rata	se	deslizaba,	extrañamente	tranquila	por	el	canalón,	esa	especie	de
tubería	que	conduce	el	agua	de	 lluvia	por	el	borde	de	 los	 tejados	hasta	el	 suelo.	El
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mamífero	roedor	desaparece	en	la	cambra	donde	se	almacenan,	junto	a	los	aperos	de
labranza,	los	frutos	y	granos	de	la	cosecha.

Mientras	Damián	aparejaba	al	macho	con	 sus	 arneses,	 cuidando	de	 sujetar	bien
las	 cinchas	 para	 que	 no	 se	 escurriesen	 las	 albardas	 al	 acomodar	 la	 carga,	 Elvira
enjaezaba	 al	 jumento	para	montarlo	 a	mujeriegas.	Era	 jueves,	 día	de	mercadillo	 en
Costilleo	 y	 pensaban	 llevar	 al	 pueblo	 unos	 kilos	 de	 almendras,	 dos	 capazos	 de
hortalizas	y	unas	 ristras	de	morcillas	para	hacer	 la	 temporada.	Los	 siete	kilómetros
que	 los	 separaba	 bien	 costaban	 sus	 dos	 horas	 de	 marcha.	 Se	 habían	 levantado
temprano,	 posiblemente	 sin	 haber	 conciliado	 el	 sueño,	 pero	 la	 ocasión	 no	 podía
perderse,	 tenían	que	 llegar	al	pueblo	para	mercadear	sus	pertenencias.	Los	cuatro	o
cinco	 tenderetes	habituales	venían	 a	 completarse,	 en	ocasiones,	 con	 algún	que	otro
puestecillo	 de	 las	 masías,	 única	 exhibición	 de	 productos	 nutrientes.	 Las	 albarcas,
alpargatas,	pañolones,	fajas	y	demás	paquetería	nunca	solían	faltar	en	las	plazoletas,
pero	el	género	alimenticio	solía	escasear.

La	hambruna	desatada	en	España	 tras	 la	contienda	civil	perduraría	 largo	 tiempo
agravada	 por	 una	 economía	 sin	 aparente	 horizonte	 internacional	 y	 carente	 de
esperanza	ante	un	Occidente	enzarzado	en	una	terrible	guerra.	Aunque	la	exagerada
cifra	 del	 millón	 de	 muertos	 pudiera	 reducirse	 a	 un	 cuarto,	 la	 mitad	 de	 éste	 en
contienda	 y	 la	 otra	 por	 represión	 de	 uno	 y	 otro	 bando,	 el	 número	 sigue	 siendo
escalofriante.	 Los	 aproximadamente	 veintiséis	 millones	 del	 censo	 de	 españoles
habían	quedado	abrumados	por	la	terrible	experiencia	colectiva	ya	que,	prácticamente
todos	habían	sufrido	activa	o	pasivamente	la	tragedia	apocalíptica.

La	España	del	nuevo	Régimen	presentaba	una	panorámica	social	muy	distinta	a	la
anterior.	La	 estructura	 política	 adoptaba	 una	 forma	de	 corporativismo	 en	 la	 que,	 la
clase	 intelectual	 e	 incluso	 la	 proletaria	 pierde	 su	 influencia	 para	 dejar	 paso	 a	 una
nueva	 organización	 asentada	 sobre	 el	 funcionariado,	 el	 Ejército,	 la	 burguesía,	 los
terratenientes	y	la	jerarquía	eclesiástica.	La	España	rural	se	debate	en	la	miseria	y	se
refugia	en	el	intercambio	de	sus	escasos	productos	de	la	tierra.	A	excepción	de	ciertos
privilegiados,	 las	 grandes	 masas	 sociales	 de	 la	 postguerra	 pasaron	 hambre,	 y	 en
ocasiones	hambre	mortal.	No	es	de	extrañar	que	en	aquel	ambiente	surgieran	grupos
de	 individuos	 que	 especulasen	 con	 la	 desgracia	 e	 incluso	 se	 enriquecieran
miserablemente.	 La	 introducción	 o	 venta	 clandestina	 de	 artículos	 de	 comercio,
popularizó	 el	 estraperlo,	 forma	 engañosa	 de	 alcanzar	 grandes	 fortunas.	 El	 nombre
provenía	de	unos	extranjeros,	Straus	y	Perlos,	que	introdujeron	durante	la	República
un	 nuevo	 juego	 de	 azar,	 especie	 de	 ruleta	 que	 permitía	 manejos	 fraudulentos	 que
ocasionaron	 graves	 escándalos	 y	 que	 generalizó	 el	 nombre	 para	 todo	 tipo	 de
chanchullos.

Los	masoveros	de	Los	Chopos	jamás	tomaron	parte	en	esta	clase	de	chalanería,	lo
que	 no	 les	 impedía	 comerciar	 con	 sus	 productos	 honradamente	 conseguidos.	 La
presencia	 en	 el	 mercadillo	 les	 servía,	 no	 solamente	 para	 obtener	 ciertas	 ganancias
sino	 para	 relacionarse	 con	 la	 gente,	 estar	 al	 día	 de	 los	 aconteceres	 e	 intercambiar
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prácticas	informaciones.	La	pequeña	alteración	de	la	vida	cotidiana	del	poblado	ponía
de	 manifiesto,	 paradójicamente,	 la	 calamitosa	 situación	 del	 país.	 Las	 visibles
carencias	 nutricionales	 podían	 perfectamente	 extrapolarse	 a	 las	 ciudades	 donde
empezaban	 a	 proliferar	 los	 suburbios,	 entidades	 donde	 se	 concentraban	 los	 más
desfavorecidos	 convirtiendo	 lo	 que	 antes	 representaban	 zonas	 populares,	 castizas,
típicas	 y	 tradicionales	 en	 las	 nuevos	 barrios	 bajos	 de	 la	 ciudad.	 Una	 catastrófica
situación	alimenticia	y	social	se	reflejó	con	la	aparición	de	enfermedades	tales	como
anemias,	edemas,	trastornos	hepáticos,	sífilis	y	sobre	todo	la	temible	tuberculosis.	La
obligada	convivencia	de	familias	enteras,	abuelos,	padres,	hijos,	en	lugares	insanos	de
escasa	 superficie,	 donde	 comedor,	 sala	 de	 estar	 y	 dormitorio	 se	 encontraba	 en	 una
misma	 habitación,	 debiendo	 además	 compartir	 los	 servicios	 de	 retrete,	 cocina	 y
lavadero	 con	 otras	 familias,	 era	 algo	 corriente	 entre	 la	 población	 empobrecida.	 En
este	punto	justo	es	reconocer	que	la	vida	rural	presentaba	menos	condicionamientos.
Las	 carencias	del	Estado	 se	ponían	de	manifiesto	 ante	 la	 imposibilidad	de	 atajar	 la
tuberculosis,	 presente	 prácticamente	 cuanto	menos,	 en	 algún	miembro	 de	 todas	 las
familias	 y	 cuya	 única	 prevención	 quedaba	 reducida	 al	 diagnóstico	 precoz,
alimentación	 sana	 y	 una	 vivienda	 higiénica.	 La	 situación	 se	 complicaba	 porque
considerándose	 una	 enfermedad	 vergonzante	 los	 miembros	 activos	 de	 la	 familia
solían	 ocultar	 los	 primeros	 síntomas	 por	 temor	 a	 perder	 el	 precario	 empleo	 al
considerárseles	 contagiosos.	 En	 la	 España	 de	 los	 maquis	 la	 mortandad	 por	 esta
enfermedad	venía	a	superar	la	cifra	de	30	000	al	año,	estimándose	que	enfermaban	al
mismo	 tiempo	150	000	personas,	 lo	 que	dejaría	marcada	 a	 toda	una	generación	de
españoles	que	debían	afrontar	la	enfermedad	con	sobrealimentación,	curas	de	reposo
y	traslado	a	lugares	altos;	algo	que	no	estaba	al	alcance	de	la	gran	mayoría.	Como	es
obvio	 la	 depauperante	 situación	 nacional,	 se	 centró	 entre	 la	 población	 más	 débil,
ancianos	 y	 niños	 con	 un	 alarmante	 número	 de	 defunciones	 entre	 estos	 últimos,
calculándose	que	la	mortalidad	infantil	se	encontraba	alrededor	de	130	por	cada	mil
nacimientos,	cuando	en	la	Europa	de	aquel	tiempo	no	llegaba	al	40	por	mil.

La	 España	 urbana	 y	 rural	 seguía	 impermeabilizada	 por	 un	muro	 en	 el	 que	 las
diferentes	 interpretaciones	 y	 consecuencias	 políticas,	 económicas,	 ideológicas,
morales	e	incluso	religiosas,	separaban	a	unas	sociedades	indiferentes	entre	sí.	¿Qué
se	 sabía	 en	 los	 pueblos	 de	 ese	 querer	 ser,	 de	 una	 nueva	 clase	 social	 que	 ante	 su
obligado	 fracaso	 reduce	 sus	 aspiraciones	 traduciéndolas	 en	 infelicidad	 y	 malestar
psicológico;	 o	 de	 esa	 otra	 forma	 de	 apariencia	 en	 que	 la	 frustración	 alimentaba	 la
envidia;	o	de	 la	 tétrica	plaga	de	enfermedades	venéreas	 como	consecuencia	de	una
huida	de	la	realidad;	o	de	las	colas	del	racionamiento;	o	de	los	carteles	prohibiendo	la
mendicidad,	hablar	con	el	conductor	del	tranvía	o	tener	cuidado	con	los	rateros?	Y	de
los	maquis,	 ¿qué	 sabía	el	 ciudadano	de	 las	 circunstancias	 en	que	 se	desarrollaba	 la
cotidiana	vida	de	los	poblados	de	montaña?	Y	aún	más.	Dentro	de	estos	mismos,	¿qué
se	 conocía	 de	 los	 que	 vivían	 aislados	 entre	 pinares,	 vados	 y	 boscajes	 cercados	 por
peñascales	 y	 cumbres,	 separados	 de	 un	 mundo	 que	 ni	 conocían	 ni	 podían
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comprender?	 Todavía	 no	 se	 ha	 escrito	 la	 terrible	 realidad	 de	 los	 masoveros,	 la
mayoría	 indiferentes	 al	 problema	 político	 que	 los	 cercaba,	 incapacitados	 para	 su
propia	 defensa,	 obligados	 a	 tomar	 partido	 en	 aras	 de	 su	 supervivencia,	 indefensos
totalmente	ante	los	guerrilleros	como	ante	la	Guardia	Civil.	Ninguno	podía	protegerle
de	 los	 otros.	 Se	 sabe	 que	 en	 una	 ocasión,	 las	 fuerzas	 del	 orden	 descubrieron	 la
colaboración	con	los	maquis	porque	tres	de	los	siete	muchachos	de	la	masía	llevaban
alpargatas	nuevas,	artículo	de	lujo	que	nunca	hubieran	podido	conseguir	si	no	fuera
por	su	ayuda	a	los	del	monte.

Elvira	 y	Damián	 no	 escapaban	 al	 desolador	 cuadro	 del	 que	 formaban	 parte.	 Si
bien	 es	 cierto	 que	 el	 hambre	 no	 entraba	 en	 sus	 deficiencias,	 ni	 tampoco	 las
enfermedades	mermaban	su	salud,	poseían	a	cambio	la	 terrible	plaga	del	 temor,	ese
miedo	que	tanto	llanto	produjo	en	el	silencio	de	los	montes.	Apostaron	en	el	suelo	los
dos	 caballetes	 que	 sustentaban	 el	 tablón,	 extendieron	 el	 mantelillo	 y	 abocaron	 las
almendras,	 hortalizas	 y	 rastros	 de	 morcillas.	 A	 su	 lado	 la	 agitanada	 quincallera,
famosa	 por	 sus	 oráculos,	 pregonaba	 con	 lenguaje	 críptico	 sus	 baratijas,	 collares,
pulseras,	 peinetas,	 dedales,	 pendientes,	 colgantes;	 todos	 ellos	 poderosos	 talismanes
contra	el	mal	de	ojos,	el	de	amores	y	hasta	el	de	fortuna.

—¿Cuánto	 tiempo	 sin	veros?	—don	 Jesús	 también	hacía	 su	 recorrido—.	¿Parió
por	fin	la	gorrina?

—Y	 buena	 parida	 que	 hizo,	 mosén	 —contestó	 complacida	 la	 mujer—.	 Once
mamoncillos	para	engordar.

—Anda.	Dame	una	rastra	de	morcillas.
—No	se	las	lleve	todas,	pater,	que	la	autoridad	también	necesita	alimentarse.	—

La	voz	del	Sobrapelotas,	acompañado	de	su	esposa,	enrareció	la	situación—.	¿Qué	tal
por	allá	arriba?	¿Alguna	novedad?

Damián	sintió	esa	especie	de	opresión	precordial	que,	a	veces,	le	había	alarmado.
¿Sabría	algo	el	sargento,	sospecharía	o	simplemente	sería	una	pregunta	rutinaria?	El
comandante	de	puesto	no	podía	saber	nada.	Había	convenido	con	los	del	monte	que
no	ocultaría	 su	presencia,	 pero	 el	Sobrapelotas	no	 le	 tranquilizaba	 su	 conciencia,	 y
mucho	menos	en	aquel	lugar.	Por	un	momento	pasó	por	su	cabeza	sincerarse	con	el
guardia	y	delatar	a	los	guerrilleros.	Acaso	sería	la	única	oportunidad	antes	de	que	se
complicara	excesivamente	el	asunto.	Elvira	pareció	adivinar	los	pensamientos	de	su
marido.	 Disimuladamente	 le	 rozó	 la	 pierna,	 se	 miraron	 a	 los	 ojos,	 y	 el	 masovero
entendió	el	consejo.

—Todo	 como	 siempre,	mi	 sargento	—ya	 estaba	 echada	 la	 suerte—.	Trabajo	 no
falta	y	no	nos	va	mal	del	todo.

—Y	los	amos,	¿no	sabéis	si	van	a	venir?
—Nunca	nos	avisan,	mi	sargento.	Pero	siempre	les	tenemos	preparada	la	casa.
—No	es	precisamente	ahora	momento	de	que	vengan	por	estos	sitios.	Si	van	a	la

masía,	diles	que	se	pasen	por	el	cuartel.	Quiero	hablar	con	ellos.
La	mujer	del	guardia	civil	compró	unas	ristras	de	morcilla,	un	trozo	de	cecina	y
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hasta	un	puñado	de	almendras.	La	guardia	civila	tenía	que	disimular	sus	estrecheces,
aliviadas	en	parte	por	los	suministros	del	economato	de	la	capital.

El	 trasiego	 del	 mercadillo	 recaía	 principalmente	 sobre	 el	 tenderete	 de	 los
masoveros.	Unas	albarcas,	una	gorra	para	don	Antonio,	alguna	que	otra	faja	labriega,
un	par	de	sayas	y	pequeña	quincalla	fue	la	venta	del	día	en	los	demás	puestos	de	la
plaza.	Cuando	el	reloj	del	Ayuntamiento	marcó	la	una,	casi	al	instante	se	oyeron	los
tres	 toques	 del	 pregonero.	 Precisamente	 tres	 porque	 anunciaban	 bando	 del	 señor
alcalde	 por	 el	 que	 se	 ordenaba	 la	 retirada	 de	 los	 puestos	 ambulantes.	 También
Costilleo	 funcionaba	 a	 toque	 de	 corneta	 lo	 que	 era	 sobradamente	 admitido	 por	 el
paisanaje	 acostumbrado	 al	 cumplimiento	 de	 las	 ordenanzas	 en	 aras	 de	 la	 paz,	 el
bienestar	y	la	concordia.	Elvira	y	Damián	recogieron	los	restos	de	sus	productos	no
sin	antes	recibir	el	visto	bueno	del	delegado	de	Abastos,	personaje	temible	encargado
de	 revisar	 y,	 en	 su	 caso,	 requisar	 los	 alimentos	 que	 consideraban	 excedentes	 para
supervivencia	del	productor,	ya	que	incluso	para	hacer	la	matanza	tenía	que	contarse
con	el	permiso	de	las	autoridades.	No	era	extraño	por	tanto	que,	como	en	el	caso	de
los	 masoveros,	 tuviesen	 los	 campesinos	 algún	 que	 otro	 escondrijo	 donde	 ocultar
generalmente	el	trigo	para	paliar	su	hambruna.

La	 calamitosa	 situación	 del	 país	 obligó	 al	 nuevo	 Estado,	 en	 un	 intento	 de
solventar	 las	necesidades	 alimenticias	de	 la	población	 a	 implantar	 el	 racionamiento
que,	 como	 fenómeno	de	 rechazo	provocó	 la	 aparición	del	mercado	negro,	perverso
enriquecimiento	 de	 muchos	 desaprensivos.	 Se	 estableció	 una	 cartilla	 provista	 de
varios	 cupones	 que	 se	 canjeaban	 por	 el	 producto	 que	 podía	 comprarse.	 Así,	 cada
persona	 tenía	derecho	a	 la	semana	a	ciento	veinticinco	gramos	de	carne,	doscientos
cincuenta	gramos	de	pan,	cien	gramos	de	arroz,	otros	tantos	de	lentejas,	un	cuarto	de
litro	de	aceite,	y	algún	que	otro	artículo	de	primera	necesidad	entre	los	que	se	incluía
el	 jabón	 y	 el	 tabaco.	 Otros	 productos	 que	 podían	 encontrarse	 eran	 básicamente
boniatos,	 garbanzos,	 bacalao	 y	 tocino,	 y	 en	 raras	 ocasiones	 artículos	 lujosos	 como
café,	 chocolate,	 azúcar	 y	 membrillo.	 El	 pan	 blanco,	 de	 harina	 de	 trigo,	 resultaba
solamente	asequible	para	algún	privilegiado,	siendo	el	negro,	hecho	con	otras	harinas
generalmente	de	centeno,	el	de	uso	corriente.	La	sabiduría	popular	había	definido	el
pan	como	producto	resultante	de	 la	política	establecida	considerándolo	«Negrín	por
fuera,	Prieto	por	dentro,	el	comerlo	es	una	Hazaña	y	va	para	Largo	Caballero».

Las	primeras	horas	de	la	tarde	cubrieron	la	soledad	de	las	callejas	y	plazuelas	de
Costilleo.	Las	gentes	se	hundieron	en	sus	hogares	a	 la	hora	de	matar	el	hambre	o	a
esperar	a	los	del	campo.	Don	Antonio,	el	médico,	a	horcajas	de	un	mulo	tirado	por	un
labriego,	regresaba	de	atender	un	parto	en	Pedregas;	y	don	Jesús	sentado	en	la	mesa
junto	a	su	sobrina	esperaba	impaciente	que	su	hermana	Palmira	les	sirviera	las	alubias
con	chorizo	y	morcilla	a	las	que	echarles	la	bendición.

En	 la	 casona	 del	 que	 fuera	 alcalde	 durante	 la	 cuaterna	 Monarquía-República-
Guerra-Franquismo,	su	viuda	Amalia	servía	el	cocido	a	su	hijo	Paco	y	a	su	cuñado
que	adoctrinaba	al	muchacho	a	regañadientes	de	la	madre.
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—Ya	está	bien,	Cristino	¡Deja	de	marear	al	chico	con	tus	monsergas!
—Monsergas.	 ¿Qué	sabes	 tú	de	eso	que	 llamas	monsergas?	Para	monsergas	 las

de	los	fascistones	del	régimen,	que	sólo	saben	oprimir	al	pueblo.
—Del	régimen	que	tú	dices	también	era	tu	hermano.
—Si.	De	éste,	del	otro,	de	aquel	y	del	de	más	allá.	Mi	hermano	era	un	santo	pero

no	tenía	ideales.	Se	conformaba	con	todo.
—Bien	que	lo	quería	el	pueblo.	Siempre	quedó	bien	con	todos.
—Porque	 todos	 son	 borregos,	 carne	 de	 matadero,	 sin	 sentido	 de	 la	 justicia,	 la

igualdad	y	la	libertad.	Borregos,	todos	borregos.	Bueno,	todos	no.	Casi	todos.
—Pues	de	esos	casi	quiero	que	sea	mi	Paco.	Déjale	que	se	haga	un	hombre	como

fue	su	padre.
—Un	 hombre	 será,	 y	 muy	 hombre.	 Aquí	 está	 su	 tío	 para	 ayudarle.	 Nada	 de

falangismo	 ni	 beaterías.	Un	 hombre	 como	Dios	manda.	Bueno	—corrigió—,	 lo	 de
Dios	 es	 una	 coletilla.	 Tiene	 que	 conocer	 la	 verdadera	 historia	 que	 ha	 traído	 a	 este
tirano.

—¡Cállate,	por	Dios!	¡No	siembres	más	odio!
—Odio,	el	de	los	fascistas	que	nos	gobiernan.	La	paz	la	traíamos	nosotros	con	el

poder	 anarquista,	 colectivizando	 y	 departiendo	 un	 salario	 igual	 para	 todos.	 ¡Yo
combatí	con	Durruti!	—Cristino	se	enardeció	en	un	discurso	venal—.	Buenaventura	y
yo	éramos	amigos	personales.	Yo	 le	vi	 caer	herido	de	muerte	 cuando	en	 la	Ciudad
Universitaria	 de	 Madrid	 arengó	 a	 un	 grupo	 de	 anarquistas	 que	 retrocedían
cobardemente.

—¡Si	os	matasteis	entre	vosotros	mismos!	—increpó	Amalia.
El	 esclarecido	 libertario	 se	 levantó	 violentamente	 de	 la	 mesa,	 arrastró

involuntariamente	 el	 plato	 que	 se	 estrelló	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 caída	 silla,	 espetó
unos	ternos	y	abandonó	la	casa	dando	un	portazo.	La	escena	si	no	corriente,	tampoco
resultaba	 excepcional.	Más	 de	 una	 y	 dos	 veces	Amalia	 y	Cristino	 habían	 chocado,
sobre	todo	por	el	temor	de	ésta	a	que	las	diatribas	del	cuñado	envenenaran	a	Paquito.
El	muchacho	recién	cumplidos	los	diecisiete	gustaba	de	las	conversaciones	de	su	tío,
sobre	 todo	 de	 las	 relumbrantes	 heroicidades	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 de	 las
sobrecogedoras	 noches	 de	 trincheras	 y,	 en	 especial,	 de	 las	 enternecedoras	 y
románticas	 aventuras,	 adornadas	 de	 inventadas	 florituras,	 con	 las	 mozas	 de	 los
pueblos	conquistados.	Pero	nunca	llegaba	la	sangre	al	río.	Cristino	volvería,	aunque
sólo	 fuese	 porque	 no	 tenía	 donde	 ir,	 ni	 casa	 que	 le	 alimentara	 ni	 cobijo	 que	 lo
acogiera.	 Pasaría	 una	 temporada	 rezongón,	 cabizbajo	 ante	 su	 cuñada	 y	 acudiendo
perezoso,	junto	a	su	sobrino,	al	trabajo	del	campo	que	ella	misma	le	proporcionaba.
Después,	como	siempre,	seguiría	su	comportamiento	habitual,	palabrería,	frecuentes
visitas	al	bar,	amistades	comprometedoras	y	una	cierta	holganza	con	la	que	apenas	se
ganaba	 el	 jornal	 que	 le	 asignaba	 el	 apoderado	 de	 Amalia.	 La	 familia,	 sin	 ser
terratenientes	 acomodados,	 gozaba	 de	 un	 cierto	 nivel	 que,	 en	 comparación	 con	 el
general	 del	 pueblo	 era	 más	 que	 aceptable.	 El	 bueno	 del	 finado	 Serafín	 había
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conseguido	honradamente	 labrar	 un	provenir	 para	 sus	deudos,	 del	 que	 sacaba	buen
provecho	su	hermano.

Cristino	recorrió	las	callejas	desiertas,	cruzó	la	plaza	del	Ayuntamiento,	pasó	de
largo	por	las	tabernas,	atravesó	la	plazoleta	de	la	iglesia	en	donde	tuvo	ocasión	de	dar
una	patada	a	un	perro	que	salió	ladrando	con	el	rabo	entre	las	piernas,	dudó	de	entrar
en	el	mesón	pero	decidió	no	hacerlo	por	no	tener	que	dar	explicaciones.	De	pronto	se
detuvo	 un	 instante	 como	 si	 una	 determinada	 idea	 hubiese	 debido	 ocurrírsele	 antes.
Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 en	 dirección	 a	 las	 casas	 que	 abocaban	 al	 pinar,	 llegó	 a	 un
desvencijado	 portalón	 y	 llamó	 inquisitorio	 con	 los	 nudillos.	 No	 tardó	 la	 puerta	 en
abrirse.

—¿Qué	haces	aquí?	¿Qué	te	pasa	con	esa	cara?
—¿Está	el	chico?
—No.	Está	en	el	monte	con	las	ovejas.	¿Qué	ocurre?
—Déjame	entrar,	Sacristán.	Ya	no	puedo	más.
—Pero	¿qué	pasa	hombre?	¿Te	has	peleado	otra	vez	con	la	Amalia?
—Ya	no	aguanto	más	en	este	pueblo.
—Tranquilo	Cristino.	Tranquilo.	No	será	para	tanto.
—Estoy	 hasta	 el	 gorro	 de	 todos	 vosotros,	 de	 mi	 cuñada,	 del	 cura,	 del

Sobrapelotas…	de	todos.
—Hombre.	¿Y	yo	qué	tengo	que	ver	en	el	asunto?
—Tú	también,	que	eres	un	meapilas.
—¿Meapilas,	yo,	que	soy	el	más	ateo	del	pueblo?
—Sí,	muy	ateo	pero	todos	los	días	vas	a	misa.
—Hombre	es	que	soy	el	sacristán,	y	sin	mí	no	podría	celebrar	don	Jesús.
—¿Y	qué?	¿Pasaría	algo?
—Pasaría	que	daría	un	disgusto	al	buenazo	del	cura,	y	lo	que	es	mucho	peor,	me

se	echaría	encima	el	Sobrapelotas.
—¡Ah!	¡Por	fin	salió!	Se	te	echaría	encima	la	autoridad.	La	autoridad	que	es	un

fascista	con	tricornio,	lameculos	franquista	que	os	tiene	cogidos	por	los	bajos	a	todos.
¡Y	 a	 ti	 el	 primero!	 Que	 no	 creas	 que	 no	 te	 veo	 saludar	 a	 los	 guardias	 bajando	 el
corvejón.

—Bueno,	vamos	a	ver.	Siéntate	y	tomate	una	cazalla.	Sosiégate	y	cuenta.	Aquí	un
amigo	para	lo	que	sea.	Cuenta,	cuenta…

Cristino	cayó	abatido	sobre	la	silla	que	le	brindaba	su	amigo.	Consciente	de	que
una	simple	discusión	con	Amalia	no	era	suficiente	para	explicar	su	estado	de	ánimo,
trató	 de	 ordenar	 sus	 sentimientos	 y	 sincerarse	 para	 aliviar	 su	 excitación.	 Sabía	 que
Sacristán,	 hombre	de	paz	 siempre	 arrimado	a	 la	 conveniencia,	 había	militado	 en	 la
Casa	 del	 Pueblo	 sin	 sobresalir	 nunca	 por	 sus	 acciones.	 Viudo	 desde	 hacia	 poco
tiempo,	vivía	con	su	hijo	Ismael,	pastor	de	oficio,	apegado	a	su	sacristía	contrastando
su	función	con	el	pregón	de	su	ateísmo.	Acostumbrado	a	fingir	sus	 interioridades	y
guardar	absoluto	silencio	en	beneficio	de	su	estabilidad,	resultaba	el	compañero	ideal
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en	quien	descargar	sus	frustraciones.
—Ya	 no	 puedo	 soportar	más	 el	 agarrotamiento	 con	 que	 nos	 tienen	 dominados.

Hay	que	revolverse	contra	ellos.	Como	sea.	Y	ahora	mismo.
—Serénate	Cristino.	No	hace	tanto	que	saliste	de	la	trena.
—Pero	esta	vez	no	me	cogerán.	Te	lo	juro.
—No	 seas	 iluso.	Tienen	 poder	más	 que	 suficiente	 para	 encerrarte	 de	 nuevo.	El

«Sobrapelotas»	te	tiene	más	que	fichado,	y	a	la	primera	de	cambio	te	echa	el	guante.
—¡Te	digo	que	esta	vez	no!
—¿Y	qué	piensas	hacer?,	si	nadie	podemos	mover	un	dedo	sin	que	se	enteren	los

guardias.
—Sacristán	—Cristino	posó	la	mano	sobre	el	hombro	de	su	amigo,	lo	miró	fijo	a

los	ojos,	y	le	espetó	solemne—.	Me	voy	a	echar	al	monte.
—¡Pero	qué	dices,	desgraciado!	¡Estás	loco	de	remate!
—No.	No	estoy	loco.	Ya	lo	llevo	pensando	mucho	tiempo.
—¿Y	qué	sabes	tú	de	los	de	la	sierra?	Si	están	más	perdidos	que	el	pupas.
—Nada	de	eso.	Por	el	contrario.	Están	consiguiendo	el	levantamiento	del	pueblo.

Tú	sólo	oyes	la	propaganda	franquista.
—Yo	 oigo	 lo	 mismo	 que	 tú,	 que	 los	 dos	 nos	 movemos	 por	 los	 mismos

andurriales.
—Te	diré	algo	que	no	sabes.	Escondida	en	mi	cuarto	tengo	un	aparatejo	de	radio

que	me	proporcionó	uno	que	salió	antes	de	la	cárcel.	Cuando	no	hay	nadie	en	casa,
engancho	al	empalme	que	he	apañado	en	el	tejado	y…	a	oír	las	noticias.

—¿Y	 qué	 dicen	 las	 noticias?	 Porque	 don	 Jesús	 y	 don	 Antonio	 también	 tienen
radio	y	no	suponen	ninguna	victoria	a	los	de	la	sierra.

—Es	que	yo	—Cristino	adoptó	un	cierto	aire	misterioso—	oigo	Radio	Pirenaica.
—¿Y	eso	qué	es?
—La	Radio	 de	 la	España	 independiente,	 la	 que	 cuenta	 todas	 las	 cosas	 que	 nos

oculta	 Franco,	 la	 que	 sabe	 de	 los	 sufrimientos	 del	 pueblo	 y	 del	 heroísmo	 de	 los
hombres	que	luchan	en	los	montes	por	nosotros.

—¿Y	qué	dice?
—Que	 la	 victoria	 está	 cerca.	Que	 la	 guerra	 la	 ganarán,	 la	 están	ganando	ya	 las

potencias	democráticas.	Que	el	nazismo	se	acabará	en	el	mundo	entero,	y	que	España
dejará	de	ser	fascista	por	el	triunfo	del	proletariado.

—¿Y	de	los	del	monte	qué?	¿Dice	algo	de	los	maquis?
—Mucho.	Dice	que	el	Juanín	tiene	en	jaque	a	toda	la	Guardia	Civil	del	Norte	y

que	el	Foucellas	roba	a	los	gallegos	ricos	para	dárselo	a	los	pobres.
—Pero	eso	ocurre	por	allá	arriba	—remoloneaba	Sacristán—.	Aquí	es	distinto,	y

cuanto	más	abajo	te	vayas	todavía	más.
—Claro	que	es	distinto,	animal,	como	distintos	somos	los	de	cada	pueblo.	Según

el	 tipo	 de	 montañas	 y	 bosques,	 las	 querencias	 de	 las	 gentes,	 incluso	 el	 clima,	 se
buscan	los	objetivos	y	se	actúa	de	una	u	otra	forma.
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—Pues	vaya	lío.
—No	hombre,	no.	Hay	que	adaptarse	al	lugar.	Hasta	los	mismos	guardias	llevan

en	 cada	 sitio	 armas	 diferentes.	 Por	 aquí	 sólo	 tienen	 fusiles	 máuser	 del	 7,62	 de	 la
guerra	 civil	 y	 algún	 que	 otro	 subfusil	 SCH	Meisner	 capaz	 de	 disparar	 ráfagas	 de
450/minuto.

—Qué	enterado	estás.	Ese	fusil	ametrallador	que	 lleva	algún	guardia	¿qué	arma
es?

—Ese	es	el	Meisner.	Lo	llaman	naranjero	porque	lo	envió	Alemania	a	cambio	de
un	cargamento	de	naranjas.

—Pues	con	tantas	diferencias	de	 la	gente	de	los	pueblos,	como	tú	dices,	no	van
los	del	monte	a	conseguir	unirnos.

—¡Que	te	lo	has	creído!,	ignorante.	Allí,	acá	y	allá	las	agrupaciones	guerrilleras
plantan	cara	al	 tirano.	Chaquetalarga,	el	de	Extremadura,	entre	el	 termino	de	Alía	y
Guadalupe	ha	recaudado,	más	de	100	000	pesetas.	Y	el	Francés	ha	ocupado	el	pueblo
de	 Santibañez	 Alto,	 dio	 un	 mitin,	 repartió	 propaganda,	 recuperó	 60	 000	 pesetas
además	 de	 víveres,	 ropa	 y	 fue	 aclamado	 por	 los	 aldeanos.	Y	 no	 digamos	 nada	 del
Roberto,	 de	 allá	 abajo	 que	 tú	 dices,	 que	 entre	 recuperaciones	 y	 secuestros	 ha
conseguido	más	del	millón	de	pesetas.

—Puede	que	sea	verdad	lo	que	cuentas,	pero	también	es	cierto	lo	que	dicen	en	el
cuartel	porque	dan	nombres	que	yo	conozco.	En	una	masía	de	Castellón	los	guardias
se	han	cargado	a	cinco	maquis,	entre	ellos	a	Tortosino	y	al	Rubio	de	Almería.

—También	lo	sé.	Fue	en	Matet	y	los	abatieron	en	una	emboscada	sin	ningún	tipo
de	contemplaciones.

La	 conversación	 duró	 toda	 la	 tarde.	 Al	 ponerse	 el	 sol,	 los	 dos	 contertulios
marcharon	a	hacer	las	estaciones,	traducción	eclesiástica	de	tomar	los	vinos	haciendo
la	 ronda	 obligada,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 reiterativa,	 de	 las	 tascas	 del	 pueblo.	 Al
anochecer,	sin	que	ni	ellos	mismos	supieran	el	resultado	de	sus	largas	conversaciones,
se	despidieron	como	si	nada	hubiese	ocurrido.	Sacristán	regresó	a	su	casa	convencido
de	su	talante	apaciguador	y	práctico	y	Cristino	fue	a	cenar,	silencioso	y	amansado,	el
cotidiano	hervido	que	cocinaba	su	cuñada.

www.lectulandia.com	-	Página	71



5.	Trabajo	en	la	trilla.
Contactos.

Costilleo	 recordará	 siempre	 como	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 entrañables	 de	 su
existencia	 la	 vida	 en	 las	 eras	 de	 los	 meses	 de	 verano;	 el	 trasiego	 de	 personas
preferentemente	varones,	las	relaciones	vecinales	y	el	esfuerzo	de	un	trabajo	común,
que	 establecían	 contactos	 más	 amplios	 y	 estrechos	 que	 durante	 el	 resto	 del	 año.
Situado	a	 la	vera	de	un	río,	no	excesivamente	caudaloso	pero	sí	 lo	suficiente	como
para	aprovechar	la	energía	necesaria	para	moler	el	grano,	gozaba	durante	ese	periodo
del	olvido	de	sus	penurias.	Las	contadas	ocasiones	en	que	la	cosecha	había	resultado
provechosa,	se	requería	mano	de	obra	que	condicionaba	el	desplazamiento	de	algunos
campesinos	en	busca	de	unos	jornales	con	los	que	ajustar	su	economía	familiar.	Este
traslado	de	gentes	creaba	lazos	de	amistad,	compañerismo	y	simpatías	que	volvían	a
estrecharse	 en	 la	 próxima	 temporada.	 También	 los	 guerrilleros	 formaban	 pequeñas
cuadrillas	que	buscaban	un	salario,	amen	de	cierto	descanso	con	que	paliar	la	dureza
de	 la	 sierra.	Obviamente	estos	grupos	 reducidos,	nunca	más	de	 tres,	 intentaban	por
todos	los	medios	pasar	desapercibidos,	huyendo	siempre	ante	la	menor	sospecha	de
identificación.

La	tarea	recolectora	comenzaba	con	la	siega,	utilizando	hoces	pequeñas	de	corte
dentado	o	bien	grandes	de	filo	liso	que	habían	sido	guardadas	envueltas	en	vendas	de
tela	o	papel	para	que	no	se	oxidasen	y	evitar	cortes	fortuitos.	Los	viejos	del	pueblo,
enseñaban	 a	 la	 juventud	 a	 segar	 protegiéndose	 la	 mano	 izquierda	 con	 la	 zoqueta,
estuche	 de	 madera	 acabado	 en	 punta	 en	 el	 que	 se	 introducían	 los	 dedos	 corazón,
anular	 y	meñique,	 dejando	 libres	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	para	 sujetar	 la	puñada.	 Para
asegurar	 la	 zoqueta,	 se	 ataba	ésta	 a	 la	muñeca	por	medio	de	cuerdas	o	correas	que
evitase	deslizarse.	Segada	la	mies	se	disponía	en	haces	o	manadas	para	proceder	al
acarreo	en	el	que	al	clarear	al	día,	a	las	cinco	o	seis	de	la	mañana,	se	acudía	al	campo
con	carros,	mulos	y	carretas	para	llevar	a	las	eras	la	mies.	Posteriormente	se	esparcía
la	parva	en	forma	circular	en	la	era	y	empezaba	la	trilla	después	de	un	breve	almuerzo
con	su	trago	de	vino	para	reponer	fuerzas.	El	trillo,	tablón	guarnecido	por	debajo	con
cuchillas	de	acero	o	trozos	de	pedernal	incrustados,	portaba	un	asiento	o	simple	silla
para	el	que	dirigía	la	yugada,	que	provisto	de	una	zurriaga	y	un	ramal	conducía	los
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machos	 o	 bueyes.	 La	 bucólica	 imagen	 de	 un	 hombre,	 o	 mujer,	 viejo	 o	 joven	 con
sombrero	de	paja,	tralla	y	conduciendo	la	yunta	resumía	por	si	sola	la	vida	sosegada,
feliz	y	 tranquila	del	 campesino	que,	por	 lo	menos	durante	 cierto	 tiempo,	dejaba	de
preocuparse	 por	 las	 penalidades	 y	 el	 miedo.	 Los	 domingos	 y	 festivos	 en	 que	 se
oficiaba	Misa	Cantada,	don	Jesús	concedía	dispensa	a	los	que	trillaban	que,	cuando
Sacristán	 daba	 los	 toques	 de	 alzar	 a	 Dios	 paraban	 las	 yuntas,	 se	 arrodillaban	 las
mujeres	y	los	hombres,	en	pie,	inmóviles	se	quitaban	el	sombrero	hasta	el	final	de	las
campanas.

En	la	era	La	Nevera,	la	más	pequeña	y	orientada	al	norte,	le	había	correspondido
la	trilla,	por	riguroso	sorteo	del	Ayuntamiento,	a	Amalia	que	junto	con	su	hijo	Paco	y
Cristino	 trataban	 de	 solventar	 el	 trabajo.	 Al	 medio	 día,	 se	 torneaba	 la	 parva	 y	 se
llevaban	 los	animales	al	abrevadero.	Las	gentes	 iban	a	comer	a	casa	o,	como	en	el
caso	 de	Amalia	 y	 los	 suyos,	 lo	 hacían	 en	 la	misma	 era	 adonde	 habían	 llevado	 las
viandas.	 Mientras	 comían,	 y	 antes	 de	 echar	 una	 breve	 siesta	 para	 reanudar	 ya
descansados	la	trilla,	Cristino	planteó	el	asunto.

—Es	inútil.	Nosotros	tres	solos	no	podemos	levantar	el	trabajo.
—Pues	 habrá	 que	 hacerlo	—respondió	Amalia—.	No	 tenemos	 a	 nadie	 que	 nos

pueda	ayudar.
—En	el	 pueblo	no,	desde	 luego.	Pero	 conozco	yo	dos	paisanos	de	Barranquera

que	podríamos	contratar.
—¿Y	qué	habría	que	darles?
—El	salario	normal,	20	pesetas	al	día	y	la	comida.
—¿Y	dormir?	No	me	gusta	meter	extraños	en	casa.
—Dormirían	en	el	pajar.	De	esa	forma,	además,	nos	cuidarían	la	parva.	No	está	el

tiempo	para	descuidarse.
Amalia	reflexionó	unos	minutos.	No	le	gustaba	traer	a	nadie	de	fuera	del	pueblo,

pero	era	cierto	que	por	mucho	que	ella	 se	afanase,	 tanto	en	casa	como	en	 la	era,	y
Paquito	y	Cristino	pusieran	 todo	su	 interés	en	 la	 trilla,	no	podían	dar	abasto.	Había
que	dar	vueltas	con	 la	yunta	encima	del	 trillo,	voltear	 la	parva,	 ablentar	y	 llevar	el
grano	 al	 graneo.	Demasiado	 esfuerzo	 para	 un	 hombre,	 una	mujer,	 y	 un	muchacho.
Cuando	había	un	montón	trillado,	tenía	que	aprovecharse	el	aire	para	despajar,	echar
al	 viento	 el	 grano	 y	 la	 paja	 para	 que	 se	 separasen	 al	 caer,	 luego	 se	 cernía	 con	 el
cedazo,	 especie	 de	 aro	 tapado	 en	 una	 de	 sus	 bases	 por	 una	 tela	metálica	 que	 solo
fuese	atravesada	por	la	parte	fina	de	lo	que	se	cierne.	El	día	terminaba	cargando	los
sacos	para	llevarlos	al	granero,	situado	en	el	desván	o	sobrado	que	requería	serio	brío
y	verdadero	sacrificio.

—Está	bien.	¿Cuándo	pueden	venir?
—Mañana	voy	a	Barranquera	en	bicicleta	y	se	vienen	conmigo	en	las	suyas.	Al

mediodía	estaremos	aquí.	Paco	puede	trillar	y	ya	aventaremos	y	cargaremos	nosotros.
Costilleo	 dormía	 soñando	 un	 futuro	 mejor	 desprovisto	 de	 las	 carencias	 que

soportaba	en	la	actualidad.	El	olor	del	grano	y	de	la	parva,	de	los	mulos	y	pajares,	del

www.lectulandia.com	-	Página	73



polvillo	 de	 aventar	 y	 la	 frescura	 del	 agua	 del	 botijo	 a	 la	 sombra	 de	 la	 era	 hacia
imaginar	 un	 panorama	 idílico.	 Al	 despuntar	 el	 día	 Cristino	 monta	 en	 su	 bicicleta
camino	 de	 Barranquera.	 Recorre	 un	 poético	 senderillo	 entre	 el	 zigzagueante	 río	 y
jóvenes	pinares,	deja	a	un	lado	el	macizo	del	Tronchal	para	adentrarse	en	el	bosque.
Pedalea	con	fuerza	la	subida	de	una	cuesta,	en	cuya	cresta	piensa	descansar	y	reponer
líquido	mientras	toma	su	pan	con	queso	de	cabra,	pone	en	orden	sus	pensamientos	y
sospesa	su	decisión.	Al	llegar	al	collado,	para	la	bici	y,	sin	saber	por	qué	permanece
unos	momentos	sin	apearse	del	todo.	Luego,	como	si	hubiese	tomado	la	decisión	de
seguir	adelante	que	hasta	entonces	tenía	incierta,	se	recostó	sobre	la	hierba.	Quizá	el
paso	que	 iba	a	dar	resultara	demasiado	comprometido.	Nunca	 tuvo	contacto	directo
con	los	del	monte.	Los	dos	hombres	de	Barranquera	eran	guerrilleros	de	la	partida	del
Fermín,	 uno	 de	 los	 grupos	 que	 formaban	 la	 Agrupación	 de	 Mariano.	 Estaban
esperando	en	casa	del	herrero	para	agregarse	a	alguna	cuadrilla	de	trabajo,	pulsar	la
opinión	de	los	aldeanos,	conocer	la	disposición	de	las	fuerzas	de	represión	y,	¿por	qué
no?,	echarse	al	bolsillo	algunas	pesetas.

Apenas	un	tiempo	más	de	pedaleo	y	Cristino	divisa	Barranquera.	La	vegetación
de	 enebros,	 zarzas,	 aliagas	 y	 romero	 embellece	 el	 bosque	 pinariego	 bordeando	 el
camino	por	la	izquierda	y	descendiendo	por	una	senda	que	profundiza	en	el	barranco.
Luego	 asciende	 suavemente	 hasta	 el	 pueblo.	 Un	 apeadero	 donde	 raras	 veces	 se
detiene	el	ferrocarril	se	encuentra	apenas	a	menos	de	dos	kilómetros	de	las	primeras
casuchas,	una	de	las	cuales	corresponde	a	la	herrería,	minúsculo	taller	donde	trabaja
Marcial	el	hierro,	con	su	forja	y	fragua,	calentándolo	y	golpeándolo	hasta	moldearlo	a
necesidad,	 poniendo	 las	 herraduras	 a	 los	 animales,	 limándolas	 para	 asentarlas	 o
realizando	el	encastre.	El	herrero	enderezaba	un	trébede	cuyo	largo	asidero	aparecía
curvado,	 inservible	 para	 su	 función.	Miró	 a	 Cristino	 y	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 que
esperase	a	que	se	marchase	el	muchacho	que	había	llevado	el	trebejo.	Al	finalizar	se
llegaron	 al	 interior	 del	 taller.	 Atravesaron	 la	 cuadra	 y	 tras	 una	 portezuela	 medio
oculta	por	el	establo	subieron	por	una	escalerilla	de	madera	al	solado	del	granero	que,
obviamente,	 tenía	otra	entrada	no	disimulada.	Dos	hombres	frente	a	un	ciclostilo	se
ocupaban	en	reproducir	propaganda,	dedicada	en	este	caso	a	la	Guardia	Civil	y	que
Cristino	leyó	con	avidez.

Nuestra	 línea	 de	 conducta	 respecto	 a	 la	 Guardia	 Civil,	 cuerpo	 que	 como	 consecuencia	 de	 su	 criminal
comportamiento,	está	acumulando	el	odio	en	 la	 inmensa	mayoría	de	 los	españoles	y	en	particular	de	 las
masas	campesinas	indefensas	sobre	la	que	se	ceba	cobardemente.

Fieles	a	nuestros	campesinos	con	el	pueblo	y	brazo	armado	de	éste;	conscientes	de	nuestro	papel	de
defensores	de	los	abnegados	campesinos	cada	día	con	más	fuerza	y	eficacia	hasta	que	desistáis	de	utilizar
tan	bárbaros	procedimientos	de	terror.

El	Régimen	franquista	se	hunde	inevitablemente	y	vosotros	con	él.	El	pueblo	está	con	nosotros	y	por	lo
tanto	 nada	 ni	 nadie	 podrá	 contra	 esa	 voluntad.	 Las	 horas	 del	 franquismo	 están	 contadas.	 Elegir:	 entre
vuestro	hundimiento	y	vuestra	deshonra	o	a	 tiempo	estáis	de	abandonar	ese	odioso	cuerpo	mandado	por
elementos	llenos	de	crímenes	contra	nuestro	pueblo.	¡¡Pronto	será	tarde[12]!!

—Éstos	 son	 Chano	 y	 el	 Tarta,	 los	 dos	 hombres	 de	 quien	 te	 hablé	—presentó
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Marcial—.	Aquí	 tenéis	a	Cristino,	de	confianza.	Estuvo	en	la	 trena	y	salio	más	que
rebotao.

Los	 maquis	 que	 habían	 detenido	 su	 trabajo	 estrecharon	 la	 mano	 del	 recién
llegado.	Cristino	sintió	un	escalofrío	de	emoción	al	sentir	el	contacto	humano	de	dos
héroes	 del	monte.	 ¡Cuántas	 veces	 había	 deseado	 tenerlos	 cerca,	 conocerlos,	 hablar
con	ellos,	escuchar	sus	proezas	y	contarles	sus	aspiraciones!

—Compañeros,	 estoy	 deseando	 unirme	 a	 vosotros	 —comentó	 emocionado—.
Quiero	librar	a	nuestra	patria	del	odiado	dictador.

—Ten	 paciencia	 amigo	 —repuso	 Chano—.	 Resulta	 contraproducente	 el
amontonamiento.

—Pero	yo	soy	uno	solo.
—En	 estos	 momentos	 es	 mucho	más	 valioso	 el	 guerrillero	 del	 llano.	 Nuestros

puntos	 de	 apoyo	 flaquean,	 algunos	 empiezan	 a	 estar	 quemados	 y	 huyen	 hacia	 el
monte,	otros	nos	abandonan	miserablemente,	incluso	nos	traicionan.

—¿Os	traicionan?
—Sí.	Están	 cayendo	muchos	 por	 culpa	 de	 los	 delatores.	El	 canalla	 del	 teniente

coronel	 Limia	 Pérez	 ofreciendo	 el	 perdón	 a	 quienes	 se	 entreguen	 y	 delaten	 ha
convencido	a	muchos	cobardes.

—Pero	eso	es	propaganda	o	conocéis	algún	caso	real.
—Y	tan	real.	¿Te	suena	Dionisio	Castellanos?
—¿El	Palomo?	¿El	corajudo	que	se	evadió	de	la	cárcel	estando	condenado	a	pena

de	muerte?
—El	mismo.	Fue	René	quien	lo	delató	y	llevó	a	los	guardias	al	cortijo	donde	se

escondía.	Al	principio	se	defendió	pero	acabó	entregándose	y	pasando	a	engrosar	la
lista	de	colaboradores	de	Limia	que	ha	terminado	prácticamente	con	el	Estado	Mayor
de	la	2.ª	Agrupación.

—No	acabo	de	creerlo.
—Pues	créetelo	macho,	que	es	tan	cierto	como	que	te	estoy	viendo.
La	conversación	siguió	en	el	mismo	tono	de	confidencias,	preocupaciones	y,	por

supuesto,	hazañas	gloriosas.
Según	el	Tarta,	en	el	17	Sector,	cinco	guerrilleros	mandados	por	Carlos	atacaron

el	cuartel	del	Puerto	Escandón	matando	a	un	guardia	e	hiriendo	a	 tres	más,	uno	de
ellos	el	cabo	Teodoro	Mateo,	retirándose	los	asaltantes	sin	ninguna	baja[13].

—Necesitamos	urgentemente	enlaces	que	nos	apoyen	en	el	llano.	Pero	han	de	ser
de	fiar,	valientes	y	sobre	todo	cautelosos.	Estamos	hartos	de	cobardes	y	de	infiltrados
que	nos	hacen	mucho	daño.

—Yo	puedo	ayudaros	—comentó	Cristino—.	Por	lo	menos	hay	en	el	pueblo	otra
persona	 que,	 conmigo,	 puede	 serviros	 de	 apoyo.	 Vengo	 a	 proponeros	 trabajo
remunerado	en	la	trilla	de	mi	cuñada.

—Buena	cosa	—los	dos	maquis	se	miraron,	y	el	que	parecía	más	decidido	explicó
—.	 El	 Tarta	 se	 quedará	 con	 el	 ciclostil	 y	 yo	 marcharé	 contigo.	 ¿La	 mujer	 es
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peligrosa?
—Mi	cuñada	es	una	beatuca	de	la	que	hay	que	guardarse,	pero	sólo	se	preocupa

de	las	cosas	de	 la	Iglesia.	Con	tal	de	que	no	te	metas	con	los	curas	no	se	entera	de
nada.

—¿Y	el	chico?
—Ese	 es	 un	 tío	 con	 toda	 la	 barba.	 Me	 adora	 y	 sólo	 ve	 por	 mis	 ojos.	 A	 sus

diecisiete	años	sabe	más	de	anarquismo	que	muchos	de	los	que	se	juegan	la	vida	en	el
monte.

—Nosotros	somos	comunistas	—espetó	orgulloso	el	maqui—.	No	nos	gustan	las
ideologías	chapuceras,	pero	si	el	muchacho	es	legal,	procuraremos	hacernos	con	él.

—Mejor	 que	 dejéis	 tranquilo	 al	 chico	—Cristino	 no	 gustaba	 que	 criticasen	 sus
sentimientos	libertarios—.	Ya	me	encargo	yo	de	animar	su	patriotismo.

Comieron	tempranamente	en	la	herrería.	Chano	escondió	su	metralleta	sten	junto
al	máuser	del	Tarta,	mostrando	al	alucinado	Cristino	las	cuatro	bombas	de	mano	y	los
macutos	y	zamarras	con	que	se	pertrechaban.	El	maqui	cogió	la	bicicleta	de	Marcial	y
partieron	 para	 Costilleo.	 El	 camino	 lo	 realizan	 en	 silencio,	 a	 un	 ritmo	 continuo
solamente	aminorado	por	la	subida	de	alguna	cuesta.	Al	llegar	al	collado	paran,	beben
agua	de	sus	cantimploras	y	descansan	apenas	unos	minutos.	Cristino	ajusta	a	la	bici	el
macuto	 lleno	 de	 propaganda	 que	 a	 veces	 le	 dificulta	 el	 equilibrio.	 Chano	 requiere
datos,	costumbres,	querencias	de	los	aldeanos.	Se	entera	de	la	imparcialidad	del	cura
y	 del	 médico,	 de	 la	 tendencia	 derechista	 del	 maestro	 y	 de	 la	 bravuconería	 del
comandante	 de	 puesto,	 acompañado	 de	 seis	 guardias	 que	 apenas	 conviven	 con	 el
campesinado.	Se	informa	de	la	 inutilidad	del	alcalde,	el	Cuchara	y	sobre	 todo	toma
buena	nota	de	don	Silvino,	 el	 cacique	 falangista,	 y	del	 forestal	 su	guarda	personal,
además	 de	 somatén.	 Hablan	 de	 Sacristán,	 un	 buen	 ejemplar	 para	 la	 causa.	 En	 él
confía	 plenamente	 Cristino,	 puede	 ser	 un	 buen	 enlace,	 solamente	 hace	 falta	 no
asustarlo	demasiado,	es	un	poco	pusilánime,	pero	leal.	Su	oficio	no	le	inhabilita	para
el	 apoyo,	 ni	 cree	 en	Dios	 ni	 en	 la	 Santa	Madre	 Iglesia	 aunque,	 eso	 sí,	 le	 tiene	 un
especial	 cariño	a	don	 Jesús	por	 el	que	daría	 su	vida.	Totalmente	prohibido	meterse
con	 el	 cura,	 ni	 siquiera	 con	 don	 Antonio,	 el	 médico	 que	 ejerce	 su	 profesión	 para
todos.

Pasan	 los	 barrancales	 y	 se	 topan	 con	 el	 molino.	 Por	 la	 vereda	 que	 bordea	 la
pequeña	presa	regresa	Ismael	el	pastor	con	su	pequeño	hato	de	ovejas.	El	perro	ladra
a	 los	 ciclistas,	 pero	 la	 voz	 del	 amo	 lo	 atempera	 al	 instante.	 Se	 saludan	 como	 es
costumbre	en	todas	las	gentes	del	campo,	y	el	pastor	levanta	el	ala	de	su	sombrero	de
paja	y	se	queda	mirando	al	nuevo	visitante	que	nunca	ha	visto	por	los	alrededores.	Sí,
debe	ser	un	peón	para	doña	Amalia;	bien	le	gustaría	a	él	trabajar	con	Paco	en	lugar	de
llevar	el	rebaño,	pero	la	vida	es	la	vida,	y	él	había	nacido	para	cabrero.

Tras	dejar	a	 la	derecha	 los	corrales,	enfilan	 la	pista	principal	del	pueblo,	 la	que
termina	en	el	crucero,	cruz	de	piedra	sobre	un	pedestal	que	hasta	los	rojos	respetaron.
Pasan	la	fuente	y	el	lavadero	donde	unas	mujeres	se	afanan	en	limpiar	las	ropas	y	los
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miran	fijamente,	con	ese	desparpajo,	a	veces	 tan	molesto,	con	que	 fijan	 la	vista	 los
aldeanos.	Llegan	a	la	era.	Amalia	y	Paco	se	esfuerzan	en	recoger	las	parvas	trilladas
poniéndolas	en	un	montón	para	luego	ablentar,	cerner	y	cargar	los	sacos.	Cristino	y
Chano	dejan	sus	bicicletas	y	con	una	breve	presentación	se	ponen	al	trabajo.

Con	 la	 llegada	 del	 refuerzo,	 sólo	 ha	 podido	 contratarse	 a	 un	 hombre,	 Paco	 se
excusa	 y	 dice	 marchar	 a	 llenar	 el	 botijo.	 Cristino	 sonríe	 y	 su	 madre	 se	 hace	 la
comprensiva.	Saben	muy	bien	que	es	la	hora	en	que	Palmirica	va	a	la	fuente	con	el
cántaro	 y	 el	muchacho	 gusta	 de	 hacerse	 el	 encontradizo.	 La	 sobrina	 de	 don	 Jesús,
como	siempre,	aparenta	indiferencia	y	condesciende	a	que	el	chico	le	ayude	a	llevar
la	vasija	para	aliviarle	el	peso	cuando	está	llena.	A	través	del	panzudo	recipiente,	las
dos	asas	de	barro	transmiten	sentimientos	que	no	necesitan	palabras,	ni	 tan	siquiera
miradas.	Van	serios,	callados,	fijos	los	ojos	en	la	lejanía	y,	de	pronto,	divisan	a	don
Jesús.	El	joven	de	forma	instintiva	suelta	bruscamente,	como	avergonzado,	el	asidero
que	 los	 entrelaza,	 lo	 que	 no	 sorprende	 a	 la	moza	 que	 sujeta	 con	 fuerza	 el	 cántaro.
Pasan	junto	al	cura,	que	les	sonríe	mientras	Paco	le	besa	respetuoso	la	mano,	luego,
con	un	simple	adiós	se	despide	de	Palmirica.	Mañana	volverán	a	encontrarse	junto	a
la	fuente,	acaso	hablen	o	por	 lo	menos	lleven	juntos	el	cántaro	hasta	el	portal	de	 la
casa.

En	 las	 eras	 se	 acaba	 la	 jornada.	 Se	 han	 llenado	 los	 sacos,	 arrimada	 la	 parva
pendiente,	 desyuncidos	 los	 animales	 a	 los	 que	 hay	 que	 llevar	 al	 abrevadero,
engrosado	 el	 pajar	 y	 retirados	 todos	 los	 aperos	 y	 utensilios	 hasta	 el	 siguiente	 día.
Amalia	 ha	 convenido	 el	 jornal	 con	 el	 nuevo	 peón,	 veinte	 pesetas,	 comida,	 cena,	 y
dormida	 en	 el	 pajar,	 todo	 el	 tiempo	 que	 dure	 la	 trilla,	 y	 diez	 pesetas	 finales	 de
suplemento	por	el	cuidado	de	la	era.

Ya	en	casa,	mientras	 la	mujer	prepara	 la	cena	y	Paco	hace	sus	abluciones	en	el
corral,	Cristino	desata	el	morral	de	la	bicicleta	y	lo	esconde	con	la	propaganda	debajo
de	la	cama.	Luego	junto	con	Chano	sustituyen	a	su	sobrino	en	el	pilón,	y	colocan	los
cántaros	vacíos	en	los	serones	del	macho	para	llenarlos	en	la	fuente.	Llevarán	juntos
la	carga,	para	enseñarle	la	costumbre	y	luego	cenarán	y	el	nuevo	trabajador	marchará
a	dormir	a	 la	era.	En	el	pajar	no	se	está	mal	y	hasta	 le	sobrará	 la	manta	que	le	han
dispuesto.	Por	el	 camino	van	encontrándose	con	el	vecindario,	 las	mujeres	 recogen
los	capazos	donde	llevaban	la	comida	y	regañan	a	los	muchachos	que	corretean	por
las	 callejas,	 los	 hombres	 conducen	 las	 caballerías	 al	 abrevadero	 y,	 entre	 pasos,	 va
Cristino	 presentando	 al	 nuevo	 paisano,	 de	 Barranquera,	 ayudante	 del	 herrero	 y
necesitado	de	jornal.

Al	mismo	tiempo	Paco,	que	duerme	en	la	misma	habitación	que	su	tío,	se	tumba
cansado	en	la	cama	esperando	que	su	madre	prepare	la	cena.	De	pronto	algo	le	llama
la	 atención.	 Desparramado	 en	 el	 suelo,	 debajo	 de	 la	 cama	 de	 su	 tío	 sobresale	 un
manojo	de	cuartillas	escritas,	desprendidas	de	un	paquete	mal	atado.	La	curiosidad	es
insalvable	y	lee:
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Nos	 dirigimos	 a	 todos	 los	 que	 sois	 enemigos	 del	 régimen	 actual	 de	 miseria,	 terror	 y	 hambre,	 para
explicaros	 una	 vez	más	 quienes	 somos,	 por	 qué	 luchamos	 y	 cuáles	 son	 nuestras	 acciones	 con	 el	 fin	 de
destruir	 el	 confusionismo	 que	 el	 enemigo	 falangista	 intenta	 sembrar.	 Estamos	 seguros	 de	 que
conociéndonos	 bien	 os	 uniréis	 más	 sólidamente	 con	 nosotros	 y	 juntos	 daremos	 la	 batalla	 final	 a	 estos
criminales	insaciables	de	la	falange.

Es	necesario	que	comprendáis	que	los	guerrilleros	no	luchamos	por	nuestra	defensa	y	seguridad,	ni	por
la	satisfacción	de	nuestros	apetitos	personales;	somos	hijos	del	pueblo	y	luchamos	por	el	pueblo	y	para	el
pueblo.	 Cuando	 ajusticiamos	 a	 un	 falangista	 criminal	 lo	 hacemos	 para	 liberar	 al	 pueblo	 de	 un	 perro
sarnoso,	indeseable.	Estos	perros	han	asesinado	a	los	mejores	hijos	de	España	y	ni	con	la	vida	pagan	sus
repugnantes	 servicios	 al	 fascismo.	 Cuando	 ajusticiamos	 a	 un	 delator,	 lo	 hacemos	 porque	 solamente
podremos	 consolidar	 nuestra	 lucha	 si	 sabemos	 descubrir	 y	 eliminar	 a	 estos	 criminales	 degenerados	 y
traidores	que	se	venden	al	enemigo	para	matarnos	y	encarcelar	a	cientos	de	familiares	honrados	que	no	han
cometido	más	delito	que	honrar	a	la	libertad	de	España.

Necesitamos	 dinero	 para	montar	 y	 desarrollar	 nuestra	 lucha	 y	 por	 eso	 se	 lo	 arrancamos	 al	 enemigo
falangista,	también	aceptamos	donativos	de	las	gentes	honradas	que	tienen	posibilidades	y	son	enemigos
de	Franco.	Pero	de	este	dinero	no	nos	beneficiamos	en	absoluto.	Cuando	 ingresamos	en	 las	 filas	de	 los
guerrilleros,	no	teníamos	más	fortuna	que	nuestros	brazos	y	nuestro	odio	al	enemigo	y	esa	continúa	siendo
nuestra	fortuna:	vosotros	sois	testigos	de	cómo	nuestras	familias	viven	en	la	miseria.

Los	 civiles	 se	 disfrazan	 de	 guerrilleros	 y	 para	 desprestigiar	 nuestra	 lucha,	 cometen	 las	 mayores
tropelías	 y	 atrocidades	 saqueando	 a	 los	 campesinos;	 asesinan	 a	 gentes	 honradas	y	violan	 a	 las	mujeres.
Estad	alertas.	No	os	dejéis	engañar.	Nosotros	no	atacamos	a	los	obreros	ni	a	los	pequeños	campesinos,	ni	a
los	 propietarios	 de	 derechas.	 Ni	 a	 los	 católicos,	 ni	 a	 nadie	 que	 sea	 honrado	 y	 no	 sea	 responsable	 de
crímenes.

Nosotros	 sabemos	 que	 es	 necesario	 que	 nos	 unamos	 todos	 los	 españoles	 sin	 distinción	 de	 ideas
políticas	ni	credos	religiosos	y	por	eso	estamos	en	la	montaña,	para	facilitar	la	unidad	y	ayudaros	a	forjarla
y	para	encabezar	vuestra	lucha.

Franco	 quiere	 la	 guerra	 civil,	 quiere	 que	 el	 odio	 entre	 los	 españoles	 se	 acreciente	 y	 que	 España	 se
convierta	 de	 nuevo	 en	 un	mar	 de	 sangre.	 Franco	 quiere	 salvar	 su	 cabeza	 y	 la	 de	 los	 criminales	 que	 le
siguen	 a	 costa	 del	 dolor	 y	 la	 sangre	 de	 los	 españoles.	 Nosotros	 debemos	 evitar	 esto	 uniéndonos	 y
consolidando	la	lucha	de	resistencia.

Los	guerrilleros	marchamos	en	cabeza	y	para	que	el	enemigo	no	pueda	confundirnos	declaramos	con
absoluta	claridad	quienes	son	los	enemigos	de	nuestra	causa,	contra	los	que	descargamos	nuestros	golpes:

1.º	Los	falangistas	que	hayan	cometido	crímenes	y	los	inductores	y	delatores.
2.º	Los	espías	y	delatores	que	actualmente	estén	al	servicio	del	enemigo.
3.º	Los	propietarios	y	patronos	que	tengan	a	su	servicio	criminales	y	delatores.
4.º	Los	propietarios	 y	 patronos	que	 se	 nieguen	 a	 negociar	 con	 sus	 obreros	 contratos	 de	 trabajo	más

humanos	que	los	actualmente	vigentes.
5.º	Los	 terratenientes	 que	 concedan	 tierras	 a	 deslindar	 en	 aparcería	 o	 arrendamiento	 en	 condiciones

abusivas.
6.º	Los	que	tiendan	mentiras	y	falsedades	sobre	los	guerrilleros	acusándonos	de	actos	de	terror	que	no

hemos	cometido	o	desfigurando	nuestras	acciones.

Lejos	 de	 aniquilarnos	 por	 el	 terror	 del	 enemigo,	 debemos	 luchar	 con	 mayor	 ardor.	 Hace	 años	 que
Franco	se	sublevó	y	se	lanzó	a	su	criminal	aventura	de	vender	a	España	al	extranjero	y	jamás	habíamos
conocido	los	españoles	hambre	y	terror	tan	espantoso.

Si	queremos	 terminar	con	esta	destrucción,	hemos	de	 luchar,	vosotros	 los	campesinos	que	no	 tenéis
más	esperanzas	que	las	de	morir	exterminados	de	hambre,	debéis	de	luchar	si	queréis	lograr	un	porvenir
mejor	acomodado,	debéis	uniros	a	los	obreros	y	luchar	también	porque	termine	esta	situación	de	terror	e
injusticia.	Fuisteis	engañados	una	vez	y	os	habéis	arrepentido	de	ello,	porque	habéis	visto	que	la	vida	de
hoy	es	mil	veces	peor	que	la	que	hubiésemos	tenido	si	se	hubiese	empleado	el	camino	de	la	democracia	y
de	la	comprensión	social.

Aprovechad	la	 lección	y	no	hagáis	de	nuevo	el	 juego	a	Franco,	porque	si	atizáis	el	fuego	del	odio	y
desesperación,	ese	mismo	fuego	os	abrasará.

Luchemos	todos,	cumplir	nuestras	consignas,	proteger	a	los	guerrilleros,	sabotear,	ocultar	las	cosechas,
no	 las	 entreguéis	 a	 la	 Falange,	 apalear	 a	 las	 comisiones	 de	 requisa	 y	 a	 la	 Fiscalía	 de	 tasas,	 poneros	 de
acuerdo	y	romper	las	cartillas	de	racionamiento	y	exigir	la	venta	libre	de	productos,	asaltar	los	almacenes
de	la	Falange	y	repartir	los	víveres.	Los	falangistas	se	enriquecen	mientras	el	pueblo	se	muere	de	hambre.
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España	produce	tanto	como	el	36.	¿Por	qué	no	se	vive	como	entonces?	¡Abajo	los	ladrones	de	Falange!
Luchemos	por	un	Gobierno	de	concentración	nacional,	por	un	referéndum	nacional	de	la	República.

¡Viva	el	Ejército	Nacional	Guerrillero!
¡Viva	España	independiente	y	libre!
¡Viva	la	República!
Cuartel	General	de	la	3.ª	Agrupación.	Estado	Mayor[14].

—¿Ya	has	terminado?	—La	voz	de	Cristino	sorprendió	a	Paco	que	asustado	dejó
caer	 el	 papel—.	 Tranquilo.	 Ya	 eres	 un	 hombre.	 Demuéstramelo	 yendo	 a	 cenar
serenamente	y	luego,	solos,	en	el	cuarto,	ya	hablaremos.

Tío	 y	 sobrino	 se	 sentaron	 a	 la	mesa,	 el	 primero	 simulando	 campechanía,	 buen
humor	y	hambre;	el	muchacho	intentando	achacar	al	cansancio	la	preocupación	de	su
inquietante	descubrimiento.

—Come,	hombre,	que	te	vas	a	arguellar	más	de	lo	que	estás	—sentenció	la	madre.
—Me	parece	que	el	chico	tiene	mal	de	amores	—disimuló	Cristino—.	A	lo	mejor

le	ha	dado	calabazas	la	Palmirica.
—Déjate	de	tonterías	y	no	malcríes	al	muchacho.
—A	su	edad	yo	ya	había…
—¡Cállate,	demonios!	A	ver	si	tenemos	la	noche	en	paz.
La	 cena	 transcurrió	 sin	 novedades,	 grandes	 ratos	 de	 silencio,	 algún	 que	 otro

comentario	en	relación	con	la	trilla,	nada	de	particular	interés.	Chano	marchó	a	la	era
y	Cristino	 a	 la	 cama.	 Paco	 se	 quedó	 unos	momentos	 ayudando	 a	 recoger	 la	mesa,
apagó	el	quinqué	que	adornaba	la	lámpara	de	petróleo	con	un	depósito	de	porcelana	y
un	 tubo	de	vidrio	para	proteger	 la	 llama,	y	cogiendo	por	el	gancho	un	candil	de	 la
cocina,	encendió	la	mecha	sumergida	en	el	aceite	del	pequeño	recipiente,	dio	un	beso
a	 su	madre	y	 se	dirigió	a	 su	habitación.	En	contra	de	 lo	que	esperaba,	 su	 tío	no	 se
había	 acostado.	 La	 pequeña	 llama	 configuró	 extrañas	 sombras	 que	 excitaron	 la
imaginación	 del	muchacho.	 Cristino	 le	 puso	 las	manos	 sobre	 los	 hombros,	 le	 hizo
sentar	 sobre	 una	 silla	 y,	 en	 voz	 baja,	 procurando	 no	 ser	 oído	 por	 Amalia,	 intentó
calmarlo	 y	 atraérselo	 hacia	 su	 ideario.	 Sabía	 que	 no	 le	 resultaría	 excesivamente
difícil.	El	chico	manifestaba	claramente	la	tendencia	afectiva	hacia	él.	Lo	consideraba
un	 héroe,	 hombre	 de	 ley,	 defensor	 de	 la	 justicia	 y	 de	 los	 más	 necesitados;	 había
permanecido	 en	 la	 cárcel	 por	 envidias	 de	 falangistas	 y	 mandamases;	 además,	 don
Jesús	había	 respondido	por	él,	y	el	buen	cura	no	 saldría	a	defender	un	mal	nacido.
Gustaba	de	conocer	sus	aventuras,	su	valentía,	 intrepidez	y	coraje,	y	sobre	todo	sus
correrías	 y	 devaneos	 amorosos,	 dignos	 de	 un	Don	 Juan	 de	 capa	 y	 espada.	No.	No
tenía	la	cosa	excesivamente	mal	para	convencerle.	Sentado	sobre	la	cama,	palmeando
suavemente	de	vez	en	cuando	las	rodillas	de	su	sobrino	para	infundirle	camaradería	y
confianza,	 Cristino	 fue	 desgranando	 su	 postura	 de	 rebeldía.	 Sí.	 Era	 antifranquista
porque	 el	 déspota	 explotaba	 al	 pueblo,	 robaba	 a	 los	 campesinos	 y	 enriquecía	 a	 los
falangistotes	 lamebotas.	La	guerra	habría	 tenido	otro	final	si	no	hubiese	sido	por	 la
ayuda	de	los	criminales	nazis	de	Hitler.	El	pueblo	quería	libertad	y	justicia.	Es	cierto
que	se	habían	cometido	algunas	 tropelías;	nunca	se	puede	dominar	por	completo	el
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odio	contenido,	pero	el	pueblo	siempre	tiene	razón,	siempre	la	ha	tenido,	siempre	se
ha	 revelado	contra	 el	 sometimiento	y	 la	 tortura.	Los	curas,	 excepción	de	don	 Jesús
por	 supuesto,	 han	 chupado	 la	 sangre	 del	 campesino	 y	 del	 obrero,	 engañado	 a	 las
mujeres	con	milagrerías,	encadenado	a	los	hombres	con	prohibiciones	antinaturales	y
obligado	al	pueblo	a	someterse	a	sus	beaterías.	Para	 liberar	a	España	de	 todos	esos
mamandurrias	y	aprovechados	están	los	guerrilleros,	los	hombres	del	monte	que	con
su	sacrificio,	penalidades	y	valentía	lograrán	derrotar	al	 tirano.	Las	democracias	del
mundo	desean	acabar	con	el	fascismo	y	entrarán	en	España	para	darle	el	gobierno	al
pueblo.	Pero	para	que	todo	esto	se	acabe	de	una	vez	hay	que	ayudar	a	los	de	la	sierra
dándoles	 el	 apoyo	que	precisan,	víveres,	pertrechos,	 avisándoles	de	 la	presencia	de
los	malditos	 guardias,	 de	 sus	movimientos	 y	 emboscadas;	 delatando	 a	 los	 caciques
criminales,	a	los	somatenes	y	a	los	asesinos	falangistas.	La	Guardia	Civil,	desde	que
se	 fundó,	 ha	 intervenido	 en	 todos	 las	 acciones	 de	 represión	 del	 pueblo,	 contando
siempre	 con	el	beneplácito	de	 los	poderosos,	 de	 los	 terratenientes	y	de	 los	grandes
capitalistas.	El	régimen	franquista	es	odiado	por	la	inmensa	mayoría	de	los	españoles,
y	sólo	se	mantiene	por	la	fuerza	y	el	terror.

Después	de	esta	perorata,	Cristino	guardó	silencio,	saco	su	petaca	lió	un	cigarro	y
se	lo	pasó	al	chico	mientras	él	se	enrollaba	otro.

—Ya	eres	un	hombre,	chaval.	La	vida	de	tu	tío	está	en	tus	manos.	Sé	que	no	me
defraudarás.

—Pero,	 esos	 hombres,	 los	 de	 la	 sierra	 —balbuceó	 Paco—	 cometen	 atracos	 y
asesinatos.

—¡Atracos,	 no!	 ¡Recuperaciones!	 ¡Recuperaciones	 de	 lo	 que	 han	 quitado	 al
pueblo!	 Acciones	 económicas	 con	 que	 resarcirse	 de	 lo	 que	 nos	 han	 robado.	 Los
obreros	 son	 explotados	 por	 los	 ladrones	 empresarios;	 los	 campesinos	 no	 pueden
vender	 sus	 cosechas	 porque	 se	 las	 esquilman	 los	 de	 la	 Fiscalía	 de	 Tasas	 y	 apenas
pueden	comer	con	lo	que	les	dejan.	Eso	lo	puedes	ver	tú	mismo.

—Pero	también	matan	—balbuceó	el	chico	en	un	intento	de	acallar	su	conciencia
—.	El	otro	día	 le	oí	a	don	Antonio,	el	médico,	que	no	es	sospechoso	de	falangista,
que	 un	 tal	 Villacampa	 asesinó	 a	 un	 alcalde	 acusándole	 de	 ser	 colaborador	 de	 la
Guardia	Civil.

—¿Y,	qué?	¿Te	parece	mal	que	se	eliminen	los	chivatos	asesinos?	¡En	la	guerra
no	 hay	 que	 dar	 cuartel	 al	 enemigo!	Antes	 de	 que	 te	maten,	 tienes	 que	 defenderte,
aunque	sea	matando.	También	se	han	cargado	a	Juan	Fernández	Ayala,	—Cristino	se
daba	 importancia	 en	 sus	 conocimientos—	uno	de	 los	más	valerosos	guerrilleros	de
allá	arriba.

—¿Qué	Juan	Fernández?
—El	de	Cantabria.	El	Juanín	¡leñe!
—Nunca	he	oído	hablar	de	él.
—Porque	 eres	 un	 ignorante,	 chaval.	 Dicen	 que	 guardaba	 en	 su	 refugio	 tres

docenas	de	tricornios.	Los	de	los	guardias	que	se	había	cepillado.	Y	lo	peor	es	que	no
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está	claro	quién	lo	pasaportó.
—¿Y	quién	es	ese	Chano	que	has	traído?
—Un	guerrillero	de	una	de	las	muchas	partidas	que	corren	por	estos	montes.	¿Vas

a	denunciarlo?
—¡No,	no!	Yo	no	quiero	denunciar	a	nadie.	Yo	sólo	quiero	vivir	tranquilo.
—Paco,	escucha	bien	lo	que	te	digo	—Cristino	reposó	sus	palabras	cuidando	de

impresionar	 al	 muchacho	 con	 su	 sentencia—.	 Ningún	 hijo	 de	 buena	 madre	 puede
permanecer	 al	margen	 de	 las	 torturas	 de	 un	 pueblo	—y	 queriendo	 comprometer	 al
chiquillo	sancionó—.	Eres	libre.	Tú	respondes	de	tu	decisión.

Sin	 esperar	 comentario	 alguno	 que,	 desde	 luego	 no	 llegó,	 se	 acostaron	 bien
entrada	 la	 madrugada.	 Pronto	 la	 respiración	 de	 Cristino	 se	 hizo	 fuerte,	 pesada,
rítmica,	como	si	ninguna	preocupación	impidiese	su	descanso.	Por	el	contrario,	Paco
pasó	casi	toda	la	noche	en	vela.	Sólo	al	despuntar	la	mañana,	apenas	a	un	par	de	horas
para	 levantarse	 logró	 conciliar	 el	 sueño,	 sueño	 de	 pesadillas,	 angustias,	 extrañas
motivaciones,	dudas,	decisiones	intemperadas	y	huidas	hacia	una	paradisíaca	realidad
seguida	de	brusca	caída	hacia	el	abismo.	De	vez	en	cuando	 la	 figura	de	una	mujer,
mejor	dicho,	de	una	niña	aparecía	en	sus	sueños.	Intentaba	descubrir	su	identidad	sin
alcanzar	a	conseguirlo,	pero	de	pronto	una	sotana	se	interpone	delante	ocultándole	la
visión,	y	su	inconsciente	relaciona	la	mancha	negra	con	don	Jesús,	y	a	éste	fácilmente
con	 su	 sobrina.	 Sí.	 La	 muchacha	 es	 Palmirica,	 Palmirica	 a	 quien	 no	 dejan
familiarizarse	 con	 un	 colaborador	 de	 los	 rojos,	 amigo	 de	 los	 que	mataron	 a	 tantos
curas.	Pega	un	respingo	sonoro	acompañado	de	una	sacudida	violenta	del	cuerpo	y	se
despierta.	Cristino,	en	la	cama	de	al	lado	ronronea	sin	sentido	denotando	haber	oído
algo	extraño	que	no	llega	a	despertarlo.	Paco	se	arrebuja	entre	las	sábanas	intentando
hasta	 ocultar	 sus	 pensamientos	 y	 se	 esfuerza	 en	 no	 pensar	 ya	 que	 el	 sueño	 resulta
imposible.

Las	calles	se	llenan	de	paisanos	que	conducen	sus	yuntas,	aperos,	cestas	y	botijos
a	 la	 era.	 Van	 cubiertos	 con	 sombreros	 de	 paja,	 las	 mujeres	 más	 coquetas	 todavía
destocadas,	llevando	la	humilde	imitación	del	jipijapa	de	ala	ancha,	flexible,	tejido	de
paja	más	burda	sobre	la	espalda	sujeto	al	cuello	por	el	barboquejo.	Algunos	hombres
van	con	la	horca	sobre	el	hombro,	sujetada	por	el	palo	y	sobresaliendo	las	dos	o	tres
púas	de	madera	sobre	la	cabeza,	o	con	el	rastrillo	para	la	paja,	o	con	el	cedazo	para
cribar;	utensilios	que	no	se	habían	atrevido	a	dejar	en	 la	era.	Todos	se	saludan	y	se
apresuran	a	esparcir	la	parva,	desmenuzando	los	montones	y	los	fajos,	comenzando	la
mañana	abriendo	bocado	con	lo	traído	de	casa,	sin	faltar	la	bota	de	peleón.

Cuando	Amalia	y	 familia	 llegan	a	 la	era,	Chano	ya	había	empezado	a	 tender	 la
mies.	Buen	fichaje,	piensa	la	mujer,	trabajador	y	callado.	¿De	dónde	lo	habrá	sacado
Cristino?	No	 se	 responde	porque	no	 le	 interesa,	 es	una	 simple	 asociación	de	 ideas.
Apenas	se	saludan,	es	lo	normal,	Cristino	hace	un	breve	aparte	con	Chano,	éste	mira
a	Paco	que	elude	la	mirada	disimulando	mientras	prepara	la	yunta.	La	trilla	comienza
como	de	costumbre,	el	muchacho	aprovecha	cualquier	oportunidad	para	quitarse	de
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en	medio,	monta	en	el	trillo	sentándose	en	la	silla,	arrea	a	los	animales	con	la	zurriaga
y	el	ronzal	para	dirigirlos	y	comenzar	las	vueltas.	La	yunta	va	deprisa,	posiblemente
por	la	ansiedad	del	chico,	aunque	no	viene	mal	cierta	rapidez	para	que	se	triture	más
rápido	 la	mies.	 Al	medio	 día,	mientras	 Chano	 lleva	 a	 los	machos	 al	 abrevadero	 y
Amalia	se	acerca	a	su	casa	para	coger	las	viandas,	Cristino	y	Paco	se	quedan	solos.	El
muchacho	se	recuesta	sobre	la	paja,	mientras	su	tío	sentado	sobre	una	piedra	que	hace
de	poyete	lía	su	cigarro.

—¿Más	tranquilo,	chaval?	—y	ante	el	signo	afirmativo,	continúa—.	Le	he	dicho	a
Chano	que	lo	sabes	todo.

—¿Y	qué	ha	dicho?
—Nada.	Confía	plenamente	en	mí,	ya	he	cuidado	en	ponerte	en	el	 lugar	que	 te

corresponde.
—Nunca	diré	nada.	Te	lo	juro.	Pero	no	sé	si	podré	ayudaros	en	algo.
—Nos	sobra	y	basta	de	momento	con	tu	silencio.	Ya	irás	comprendiendo	más	la

situación.
Pasa	por	la	era	la	pareja	de	la	guardia	civil	haciendo	la	ronda.	Un	estremecimiento

recorre	el	cuerpo	de	Paco	que	en	esos	momentos	había	cogido	el	botijo	mojándose	la
camisa.

—¿Qué	tal	la	trilla?
—Muy	 bien,	 mi	 cabo	 —responde	 Cristino	 deseando	 resultar	 agradable—.

¿Quieren	liarse	un	pitillo?
—No,	gracias.	Por	cierto,	¿quién	es	ese	nuevo	jornalero?
—Es	Chano	el	de	Barranquera.
—¿Chano?	¿Qué	hace	allí?
—Es	el	ayudante	del	herrero.
—¿De	Marcial?
—Sí,	mi	cabo.	Ya	está	viejo	para	el	herraje	y	necesita	que	le	ayuden.
—No	sabía	nada.	Ya	me	pasaré	por	allí.	Vale.
El	 guardia	 hace	 un	 simulacro	 de	 saludo	 y	 continúan	 el	 recorrido.	 Cristino	 ve

alejarse	la	pareja	y	maldice	los	tricornios	con	soeces	palabras.
—Debe	sospechar	algo	—insinúa	Paco	asustado.
—¡Qué	 va!	 Es	más	 torpe	 que	 un	 burro	 ciego.	 Sólo	 le	 gusta	mandar,	mandar	 y

asustar,	 haciendo	 creer	 que	 conoce	 más	 cosas	 de	 las	 que	 suceden	 y	 lanzando
insinuaciones	que	ni	el	mismo	sabe	para	qué.

—Pero	ha	dicho	que	se	pasará	por	la	herrería.
—¿Y	qué?	¿Crees	que	Marcial	es	un	pipiolo?	A	ese	no	le	sacan	ni	el	nombre	de

su	padre.
—¿Y	qué	dirá	de	Chano?
—Mira	chico.	Ni	 lo	sé	ni	me	importa	un	rábano.	Lo	que	estoy	seguro	es	que	al

viejo	no	le	sacan	una	palabra	aunque	le	arranquen	la	piel	a	tiras.
—¿Y	qué	piensas	hacer	con	todos	esos	papeles	que	te	has	traído?	—el	muchacho
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quería	aprovechar	la	intimidad	para	acallar	su	conciencia	o,	por	lo	menos,	conocer	la
gravedad	del	asunto.

—Repartirlos	para	que	la	gente	sepa	quienes	nos	mandan.
—¿Repartirla	en	el	pueblo?	—preguntó	Paco	horrorizado.
—En	el	pueblo,	pueblo,	no.	Eso	sería	muy	expuesto.	Pero	sí	en	las	proximidades:

Montanar,	Pedregas	y	demás.
—¿También	en	las	masadas?
—No.	En	 las	masadas	 tampoco.	Sería	muy	difícil	para	 los	medieros	desconocer

su	procedencia.	No	es	fácil	acercarse	a	una	masía	sin	que	sus	moradores	se	enteren,	y
mucho	menos	que	un	extraño	pase	desapercibido	a	los	pastores.

La	 llegada	 de	Amalia	 con	 la	 comida	 y	 el	 regreso	 de	 Chano	 de	 dar	 agua	 a	 los
animales	 cortó	 la	 conversación.	 Dieron	 buena	 cuenta	 de	 las	 viandas,	 regaron	 la
garganta	 con	 el	 porrón	 y,	 como	 era	 preceptivo,	 echaron	 una	 pequeña	 siesta	 para
reanudar	con	más	fuerza	el	trabajo.

Ismael,	el	pastor	hijo	de	Sacristán	regresa	al	pueblo	con	el	ganado.	Saluda	a	todo
el	mundo	a	su	paso	por	la	senda	de	las	eras,	en	la	cuesta	detiene	el	rebaño	y	echa	un
silbido	a	Paco.

—Después	de	cenar,	en	la	plaza.
Quedan	los	dos	amigos.	Como	todos	los	sábados,	aunque	éste,	como	el	domingo

también	se	 trilla,	 la	reunión	será	más	corta.	Se	conocen	desde	niños,	sus	madres	ya
eran	amigas	de	pequeñas,	y	desde	que	Ismael	había	quedado	huérfano,	la	amistad	se
había	intensificado	hasta	el	extremo	de	que,	en	ocasiones,	marchaban	juntos	al	monte
con	el	ganado.	Amalia	recomienda	a	su	hijo.

—No	trasnoches.	Mañana	hay	que	seguir	trillando.	Un	ratico	sólo	para	charlar	y	a
casa.

Han	acabado	de	aventar	y	siguen	con	la	rutina	de	siempre.	Completar	los	sacos,
meter	la	paja	en	el	cerrado,	ir	al	abrevadero,	cargar	los	cántaros,	limpiarse	un	poco	en
el	pilón	y	 luego	la	cena.	Al	pasar	por	el	cuartel,	escuchan	el	vozarrón	del	sargento,
comandante	de	puesto,	don	Mauricio	Expósito	Ruiz,	alias	el	Sobrapelotas	que	entona,
con	 evidente	 intención	 de	 demostrar	 su	 patriotismo,	 su	 cántico	 preferido,	 recuerdo
heroico	de	sus	tiempos	de	guerra:	El	novio	de	la	muerte,	canción	legionaria	sacada	de
un	cuplé	de	los	años	veinte.

Nadie	en	el	Tercio	sabía
quién	era	aquel	legionario,
tan	audaz	y	temerario
que	en	la	Legión	se	alistó.

Nadie	sabía	su	historia
más	la	Legión	suponía,
que	un	gran	dolor	le	mordía
como	un	lobo	el	corazón.

Mas	si	alguno	quién	era
le	preguntaba,
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con	dolor	y	rudeza
le	contestaba:

Soy	un	hombre	a	quien	la	suerte
hirió	con	zarpa	de	fiera,
soy	un	novio	de	la	muerte
que	va	a	unirse	en	lazo	fuerte
con	tan	leal	compañera.

Cuando	más	rudo	era	el	fuego
y	la	pelea	más	fiera,
defendiendo	su	bandera
el	legionario	avanzó.

Y	sin	temer	el	empuje
del	enemigo	exaltado,
supo	morir	como	un	bravo
y	la	enseña	rescató.

Y	al	regar	con	su	sangre
la	tierra	ardiente,
murmuró	el	legionario
con	voz	doliente:

Soy	un	hombre	a	quien	la	suerte
hirió	con	zarpa	de	fiera,
soy	un	novio	de	la	muerte
que	va	a	unirse	en	lazo	fuerte
con	tan	leal	compañera.

Cuando	al	fin	lo	recogieron
entre	su	pecho	encontraron
una	carta	y	un	retrato
de	una	divina	mujer.

Y	aquella	carta	decía:
Si	algún	día	Dios	te	llama
para	mí	un	puesto	reclama
que	a	buscarte	pronto	iré.

Y	en	el	último	beso
que	le	enviaba
su	postrer	despedida
le	consagraba:

Por	ir	a	tu	lado	a	verte
mi	más	leal	compañera,
me	hice	novio	de	la	muerte,
la	estreché	con	brazo	fuerte
y	su	amor	fue	mi	bandera.
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6.	La	tragedia	de	Gadur.

A	finales	del	verano,	Fermín	 reúne	a	 su	partida.	El	Tarta	y	Chano	se	 incorporan	al
monte.	Uno	 deja	 la	 herrería	 y	 el	 otro,	 casi	 finalizada	 la	 trilla	monta	 un	 pretexto	 y
abandona	 Costilleo.	 Las	 órdenes	 del	 jefe	 son	 tajantes.	 Se	 hace	 necesaria	 una
represalia	 inmisericorde	 en	 venganza	 de	 la	 criminal	 actuación	 de	 la	Guardia	Civil.
Según	informe	de	los	guerrilleros,	detenida	la	mujer	del	Fermín	y	llevada	a	la	prisión,
la	 han	 asesinado	 colgándola	 de	 los	 barrotes	 de	 su	 celda	 por	 negarse	 a	 delatar	 a	 su
gente.	La	 versión	 de	 los	 guardias,	 por	 supuesto,	 es	 bien	 distinta.	 Parece	 ser	 que	 la
interfecta,	 desesperada	 por	 su	 encierro	 y	 temerosa	 de	 graves	 represalias,	 se	 ahorcó
con	un	pañolón	atado	a	la	reja	de	su	cárcel.

La	partida	de	algo	más	de	una	docena	de	hombres	se	aproxima	a	Gadur,	pueblo
situado	a	1600	metros	de	altura.	Llevan	cuatro	metralletas	Sten,	cinco	fusiles	máuser,
escopetas	del	12	y	tres	bombas	de	mano	por	individuo	además	de	una	carga	explosiva
que	transporta	el	Tarta	en	una	carretilla.	El	avance	cumple	los	requisitos	propios	de	la
guerrilla.	 Dos	 hombres	 ejercen	 de	 exploradores	 apenas	 kilómetro	 y	 medio
adelantados.	 En	 la	 cercanía	 del	 poblado,	 de	 unos	 400	 habitantes,	 uno	 de	 los	 que
marcha	en	descubierta	se	detiene	en	espera	de	dar	 la	señal	al	grueso	de	los	maquis,
mientras	 el	 otro	 se	 aproxima	 hacia	 las	 primeras	 casas.	 Todo	 había	 quedado
correctamente	 planificado.	 Sobrepasados	 los	 pajares	 y	 cobertizos,	 el	 guerrillero	 se
topa	 con	 dos	 labriegos	 que	 montan	 sendas	 caballerías.	 La	 brusca	 detención	 hace
escorarse	la	albarda	de	uno	de	los	machos	que	casi	tumba	al	montador.

—Deteneos.	 Somos	 guerrilleros	 y	 venimos	 bien	 armados.	 No	 queremos	 nada
contra	vosotros.	Quedaos	en	este	redil	y	no	os	pasará	nada.

Haciendo	 una	 señal	 al	 otro	 destacado,	 espera	 a	 que	 éste	 divise	 al	 resto	 de	 la
partida	para	darle	el	visto	bueno	del	paso.	Los	aldeanos	ya	en	el	suelo	y	sin	despegar
palabra,	presentan	esa	serenidad	del	campesino	acostumbrado	a	doblegarse	ante	 los
acontecimientos	que	consideran	fuera	de	sus	posibilidades.	Apenas	a	dos	 tiradas	de
piedra	 se	 encuentra	 el	 cuartel	de	 la	Guardia	Civil,	 con	 su	destartalado	aspecto	 sólo
alegrado	 por	 los	 vástagos	 de	 una	 parra	 que	 caprichosamente	 trepa	 por	 la	 fachada.
¡Qué	ajenos	están	sus	moradores	de	lo	que	tienen	tan	cerca!	Llega	el	grupo	de	maquis
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en	 abanico,	 todos	van	 armados,	 el	 de	un	 extremo	porta	 un	 artilugio	 rodado	 con	un
paquete	 encima.	 Instintivamente	 los	 dos	 rústicos	 acarician	 a	 sus	 animales	 que
empiezan	a	 rebufar	 inquietos.	 ¡Dios	quiera	que	 las	mujeres	estén	dentro	de	casa!	Y
los	niños.	¡Y	mejor	que	los	mozos	no	estén	todavía	en	el	pueblo!	Nunca	se	sabe	cómo
reaccionan	los	jóvenes.	Ni	tampoco	los	de	la	sierra.	¡Se	cuentan	tantas	cosas!

—Vosotros	seis,	con	el	Tarta	y	su	carga	hacia	el	cuartel.	Los	demás	conmigo	—
ordena	el	jefe	dirigiéndose	a	sus	hombres	Luego	se	enfrenta	a	los	del	pueblo—.	¡Aquí
quietos!	¡No	quiero	ni	un	respingo	de	los	animales!

Mientras	 los	 seis	 guerrilleros	 toman	 posición	 rodeando	 el	 pequeño
acuartelamiento	 al	 parecer	 desprotegido,	 el	 Tarta	 pasa	 por	 delante	 de	 una	 garita
elevada,	 extrañamente	 vacía,	 y	 deposita	 los	 explosivos	 junto	 a	 la	 pared	 que	 la
encumbra.	Para	su	suerte	la	puerta	principal	cerrada,	sólo	consta	de	una	mirilla	en	el
centro	que	condiciona	dos	ángulos	muertos	de	visión	a	ambos	 lados	de	 la	 tapia.	El
frote	 del	 eslabón	 hace	 prender	 la	 chispa	 en	 el	 pedernal	 y	 enciende	 la	 yesca	 que	 el
maqui	aplica	a	la	corta	mecha,	corriendo	a	refugiarse	entre	los	suyos.	Casi	al	instante,
acaso	 aún	 antes	 de	 que	 explosionase	 la	 carga,	 las	metralletas	 ya	 han	 comenzado	 a
enviar	sus	ráfagas	sobre	puerta	y	ventanas	imposibilitando	la	salida	de	los	guardias.
Esquirlas	de	piedra,	cemento	y	arena	preludian	un	cortejo	de	odios,	dolor	y	muerte.
Callan	los	montes	ensordecidos	por	los	chasquidos	de	los	proyectiles,	el	grajear	de	las
aves,	el	ladrido	de	los	perros	y	el	inaudible	terror	de	las	gentes.

Los	 hombres	 del	 Fermín	 derriban	 algunas	 puertas	 y	 sacan	 a	 sus	 moradores
mientras	 el	 resto	 de	 los	 vecinos	 asisten	 horrorizados	 a	 la	 razia.	 Varios	 hombres
permanecen	 en	 los	 quicios	 de	 sus	 portalones	 apoyados	 en	 el	 espigal.	 Se	 cierran
ventanas	 violentamente,	 se	 atrancan	 puertas	 y	 el	 rugido	 infernal	 de	 las	 armas	 se
extiende	sobre	 la	 incipiente	noche.	Un	miedo	sepulcral	se	agarra	a	 las	gargantas,	el
estómago	parece	rebullir	no	se	sabe	si	de	vacío	o	temor,	mientras	que	desde	el	fondo
del	corazón	que	se	encana,	cada	individuo	quiere	pensar	que	la	cosa	no	va	con	él.	Sí.
Son	ellos.	Los	del	monte.	Nadie	sabe	bien	lo	que	quieren,	pero	todos	dicen	saberlo.
Don	Jesús,	el	cura	de	Costilleo	que,	de	vez	en	cuando	se	pasa	por	la	aldea,	sobre	todo
en	tiempos	de	cuaresma,	no	se	pronuncia.	Dice	que	todos	son	hijos	de	Dios,	los	unos
y	los	otros,	y	que	los	hijos	de	Dios	hacen	cosas	buenas	y	cosas	malas.	¡Y	eso	que	se
mató	 a	 muchos	 curas!	 Casi	 igual	 piensa	 don	 Antonio,	 el	 médico,	 que	 sin	 tener
obligación	por	no	pertenecer	a	su	municipio,	atiende	algunas	urgencias;	pero	éste	no
menta	 a	Dios	 ni	 al	 diablo,	 dice	 que	 todos	 son	 españoles	 y	 que	 cada	 cual	 tiene	 sus
razones	 y	 sinrazones	 para	 no	 poderse	 ver.	 El	 que	 no	 tiene	 duda	 alguna	 es	 el
Sobrapelotas,	 comandante	 de	 puesto	 del	 otro	 Sector,	 ese	 los	 tilda	 de	 asesinos,
cobardes,	ladrones	y	criminales.	Pero	es	que	para	él,	Franco	es	el	Generalísimo	que
siempre	hace	bien	las	cosas	y	que	lo	que	desea	es	acabar	con	todos	los	traidores	a	la
Patria,	asegurando	además	que	cuando	se	muera	el	Caudillo,	Dios	quiera	que	sea	muy
tarde,	 el	 Papa	 lo	 va	 a	 hacer	 santo.	 Se	 comenta	 que	 en	 Costilleo	 hay	 uno	 que	 fue
anarquista,	un	tal	Cristino	que	al	final	resultó	ser	un	enchufado	por	familia	y	curato.
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Las	 sutiles	 y	 rebuscadas	 divagaciones	 de	 los	 aterrados	 aldeanos,	 en	 un
desesperado	intento	de	encontrar	una	razón	con	la	que	defenderse	si	llegara	el	caso,
tropiezan	 con	 la	 realidad	 del	 momento	 que	 no	 admite	 disquisición	 alguna.	 Varios
guerrilleros	conducen	a	empujones	a	unos	cuantos	vecinos	llevándolos	hacia	las	eras.
Los	detenidos:	dos	matrimonios,	 tres	niños	y	una	anciana,	 fueron	agrupados	contra
unas	 tapias.	 El	 que	 parecía	 ejercer	 el	mando	 solicitó	 a	 los	 pocos	 expectadores	 que
informaran	 en	 el	 juicio	 popular	 que	 se	 iba	 a	 realizar	 a	 los	 acusados,	 sobre	 la
colaboración	 criminal	 con	 el	 Régimen.	 La	 sensatez	 de	 los	 campesinos,	 o	 acaso	 el
temor	a	represalias,	les	hizo	optar	por	el	silencio	que	a	su	vez	llevaba	implícita,	justo
es	reconocerlo,	 la	cobardía	de	querer	permanecer	al	margen	de	 la	 terrible	situación.
Los	 ocho	 rehenes	 fueron	 ejecutados,	 desgarrando	 las	 almas	 de	 las	 gentes.	 Jamás
ninguno	de	los	presentes	pudiera,	en	su	peor	pesadilla,	imaginar	tan	horrible	masacre.
Las	 mujeres	 lloraban	 postrándose	 de	 rodillas	 en	 una	 desesperada	 y	 ya	 imposible
clemencia;	 los	 hombres	 intentaban	 hacer	 valer	 una	 virilidad	 incompatible	 con	 el
sentimiento.	 Finalizada	 la	 siniestra	 desgracia,	 todos	 los	 maquis	 lograron	 huir	 sin
ningún	 tipo	 de	 bajas.	 La	 aldea	 se	 tiñó	 de	 sangre,	 destrucción	 y	muerte	mientras	 la
noche	cubría	el	triste	llanto	de	los	montes.

La	 trágica	noticia	 llegó	 esa	misma	noche	 a	Costilleo.	El	 comandante	 de	puesto
don	Mauricio	 Expósito	 Ruiz,	 lanzaba	 tacos,	 juramentos	 y	 palabrotas,	 junto	 con	 el
inicio	de	alguna	blasfemia	no	acabada,	dado	su	conspicuo	catolicismo,	rematada	con
la	ponderación	de	sus	atributos.

—Me	sobran	pelotas	para	aniquilar	a	esos	hijos	de	su	madre.	¡En	mi	sector	tenía
que	haber	sucedido!	Lo	que	pasa	es	que	el	Generalísimo	es	un	buenazo,	y	los	que	le
rodean	 unos	 flojos	 peloteros.	 ¡Cualquier	 guardia	 de	 segunda	 sabe	 lo	 que	 hay	 que
hacer	para	terminar	con	todo	esto!	¡Maiques,	prepárame	el	coche	que	mañana	marcho
a	la	ciudad!	¡A	ver	si	me	escuchan	de	una	vez!

La	Guardia	Civil	de	 los	 tres	sectores	que	agrupaba	 la	Comandancia	permaneció
en	vela	 la	 noche	 entera.	 Se	 organizó	una	batida	 en	 la	 que	 intervinieron	 somatenes,
falangistas	 y	 vecinos,	 mientras	 algún	 cacique,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 don
Silvino,	marchaba	repentinamente	a	la	ciudad	por	asuntos	personales.

El	 trasiego	de	autoridades	entre	 la	capital	y	 los	pueblos	evidenció	claramente	 la
diferencia	existente	entre	las	dos	zonas.

Es	cierto	que	los	campos	han	quedado	medio	arrasados,	pero	el	campesino	puede,
a	veces,	burlar	el	fisco	y	retener	parte	de	su	cosecha,	de	sus	animales,	de	su	huerta,	de
lo	 que	 sea,	 incluso	 le	 resulta	 más	 fácil	 servirse	 de	 la	 picaresca,	 para	 vender	 lo
escondido	 traspasando	 el	 fielato	 con	 triquiñuelas	 o	 sobornos.	 En	 la	 entrada	 de	 las
poblaciones	 los	 carabineros	 recaudaban	 el	 impuesto	 de	 consumos,	 evitaban	 el
estraperlo,	e	incluso	empleaban	el	densímetro	en	las	cántaras	de	leche	para	limitar	el
aguado.	 No	 es	 extraño	 asistir	 a	 la	 desesperación	 del	 taimado	 lechero	 ante	 el
desparrame	de	sus	cántaras	excesivamente	bautizadas.	La	carestía	no	recae	solamente
sobre	los	alimentos,	sino	que	golpea	también	al	vestido,	zapatos,	prendas	de	abrigo,
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carbón,	carburante,	jabón,	tabaco	y	otras	cosas	básicas.	Un	litro	de	aceite	cuesta	tres	o
cuatro	 pesetas,	 un	 kilo	 de	 arroz	 tres	 cincuenta,	 de	 garbanzos	 dos	 cincuenta,	 una
docena	de	huevos	seis	pesetas,	precios	que	llegan	a	triplicarse	o	cuadruplicarse	en	el
mundo	 del	 estraperlo.	 Se	 fabrican	 sucedáneos	 como	 la	 achicoria,	 centeno,	 cebada,
soja,	para	sustituir	al	café	o	al	té,	mientras	los	fumadores	titulares	de	Tarjeta	para	la
que	 se	 precisa	 cédula	 personal	 y	 avales,	 venden	 su	 racionamiento	 de	 tabaco	 que
suplantan	con	hojas	de	berza,	manzanilla	o	anís.

Nunca	se	 supieron	 las	conversaciones	que	el	comandante	de	puesto	de	Cosilleo
tuvo	con	el	mando,	ni	las	órdenes	y	disposiciones	de	éste	y,	hasta	se	llegó	a	dudar	de
que	hubiera	tenido	valor	para	exponer	sus	ideas,	pero	su	sentido	de	poderío	se	revistió
de	 soberbia,	 engreimiento	 y	 jactancia	 dando	 a	 conocer	 al	 pueblo	 que	 se	 había
quedado	corto	en	tiranía	y	autocracia.	La	primera	disposición	del	sargento	fue	obligar
a	todos	los	pobladores	del	municipio,	incluidas	las	pedanías	de	Pedregas,	Montanar	y
Las	 Masadas,	 a	 pasar	 por	 el	 cuartel	 a	 tomar	 declaraciones.	 Se	 mandó	 un	 pregón
comunicando	 la	 división	 del	 municipio	 por	 secciones	 que	 acudirían	 a	 declarar
determinados	 días,	 y	 que	 los	 guardias	 harían	 llegar	 a	 los	 caseríos	más	 alejados	 en
forma	de	panfleto.

Paco	ya	no	 suelta	 el	 asa	 del	 cántaro	 cuando	 aparece	don	 Jesús,	 ni	Palmirica	 se
ruboriza	ante	la	presencia	de	su	tío.	Ambos	le	besan	la	mano	mientras	el	párroco	les
echa	 la	 bendición.	 En	 casa	 nadie	 ha	 hablado	 de	 nada,	 ni	 siquiera	 parecen	 haberse
dado	 cuenta	 del	 festeo	de	 los	 chicos	 a	 excepción,	 claro	 está,	 del	 espabilado	del	 tío
Cristino	que,	antes	que	nadie	 imaginase	el	menor	gesto	ya	estaba	al	corriente	de	 la
situación.	Los	domingos	a	la	salida	de	misa,	las	muchachas	se	juntan	a	un	lado	de	la
fachada	 principal	 de	 la	 iglesia,	 junto	 al	 campanario,	 y	 cuando	 divisan	 al	 chaval	 se
marchan	 todas	 dejando	 sola	 a	 Palmirica	 con	 su	 amiga	 de	 turno	 que,	 como	 está
mandado	acompaña	a	la	pareja	para	que	no	quede	en	situación	de	excesiva	intimidad.

—Tu	madre	te	necesita	para	el	trabajo	¿verdad?	—pregunta	la	chica.
—Sí.	¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	creía	que	querías	estudiar	algo.
—Es	verdad.	Mi	madre	 piensa	 vender	 las	 tierras,	 y	 entonces	marcharemos	 a	 la

capital	y	yo	estudiaré	para	contable.
—Para	 eso	 hay	 que	 saber	 muchas	 matemáticas.	 A	 mí	 se	 me	 daban	 muy	 mal.

Siempre	prefería	la	Historia	de	España	y	la	Geografía.
—El	maestro	me	decía	que	yo	era	el	mejor	en	las	mates.
—Entonces.	¿No	viviréis	en	el	pueblo?
—No.	Pero	vendremos	a	casa	muchas	veces.	Yo…	todas	las	que	pueda.
Te	lo	aseguro.
Tras	un	periodo	de	silencio,	siempre	hablaban	así,	unas	frases	seguidas	y	silencio,

otras	más	y	nuevamente	callados.	La	carabina	no	intervenía,	ni	siquiera	los	miraba,
solamente	se	encargaba	de	saludar	a	todo	quisque	como	avisando	a	la	pareja	de	que
no	se	aturdiesen	demasiado.
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—¿Qué	te	parece	lo	de	Gadur?	—ella	preguntaba	siempre.
—Muy	mal,	pero	algún	motivo	habría	para	que	hiciesen	esa	brutalidad.	—Apenas

pronunciada	la	frase,	Paco	se	dio	cuenta	de	que	resultaba	una	impertinencia.
—¡¿Motivo?!	—la	muchacha	se	detuvo	bruscamente	y	su	amiga	lanzó	un	gritito

—.	¿Puede	justificarse	ese	crimen	con	algo?
—No.	 No	 —atajó	 rápidamente	 Paco	 sintiéndose	 traicionado	 por	 él	 mismo—.

Quiero	decir	que	los	bandoleros	siempre	se	creen	que	pueden	tomarse	la	justicia	por
su	mano.

—¿Estás	loco,	Paco?	¿Cómo	puedes	hablar	de	justicia?
El	acaloramiento	de	Palmirica,	la	acción	de	la	amiga	cogiéndola	por	el	brazo	en

claro	gesto	de	protección,	y	la	extrañeza	de	alguna	mirada	de	los	transeúntes,	avisó	al
joven	que	tenía	que	arreglar	el	desastre.

—Por	Dios,	Palmira.	No	lo	tomes	a	mal.	Es	que	cuando	estoy	contigo	me	pongo
nervioso	y	no	sé	ni	lo	que	digo.

El	piropo	surtió	efecto,	pero	desde	entonces	hasta	la	llegada	a	casa,	los	silencios
fueron	más	largos,	las	preguntas	menos	comprometidas,	y	el	acostumbrado	roce	de	la
mano	de	él	sobre	el	brazo	de	ella	al	despedirse,	no	fue	tan	prolongado	como	en	otras
ocasiones.	Paco	se	dirigió	hacia	su	casa	maldiciendo	su	metedura	de	pata.	Ya	tendría
para	siempre	a	Palmirica	ojo	a	avizor;	y	todo	por	no	entender	lo	de	los	maquis	¡Qué
bien	se	lo	había	explicado	su	tío!	Desde	luego	lo	de	Gadur	estuvo	mal,	muy	mal	de
verdad,	pero	algo	les	habrían	hecho	a	los	de	la	sierra	para	que	tomasen	esa	decisión.
Posiblemente	 no	 querrían	 matar	 a	 los	 niños,	 sólo	 asustarlos,	 pero	 algún	 nervioso
apretaría	el	gatillo	y	se	los	llevó	por	delante.	La	cabeza	le	ardía	hasta	casi	estallarle	en
una	entremezcla	de	posibles	explicaciones	y	buenos	sentimientos.	Optó	por	no	buscar
disculpas	y	tratar	de	olvidar	el	asunto.	La	chica	lo	quería,	estaba	seguro,	y	él	sabría
arreglar	 el	 desaguisado.	 Se	 sentó	 a	 la	 mesa	 sin	 apenas	 dirigir	 palabra	 alguna.	 Su
madre	sirvió	la	comida.

—El	 tío	 no	 come	 hoy	 en	 casa.	 Se	 va	 con	 Sacristán	 a	 hacerse	 unas	 migas.
Cualquier	día	nos	llaman	al	cuartelillo	a	declarar	—se	calla	mientras	sirve	la	sopa—.
Miedo	me	dan	las	respuestas	del	tío	—luego	se	sienta,	bendice	la	mesa	y	sigue—.	A
ver	 cómo	 nos	 trata	 el	 sargento.	 Dicen	 que	 se	 está	 extralimitando	 un	 poco	 en	 sus
funciones.	En	fin.	Sea	lo	que	Dios	quiera.

En	efecto,	el	ínclito,	ilustre	y	esclarecido	comandante	de	puesto	se	había	tomado
muy	 en	 serio,	 acaso	 demasiado,	 sus	 averiguaciones.	 Gracias	 a	 sus	 más	 que
convincentes	interrogatorios	sabía	que	uno	de	los	asesinos	de	Gadur	había	sido	visto
en	Barranquera.	Don	Mauricio	Expósito	Ruiz	que,	además	de	blasonar	de	testes,	no
tenía	un	pelo	de	 tonto	 supo	 sacar	 correcta	 acepción	de	 la	 frase	oída.	El	haber	 sido
visto	 indicaba	 claramente	 que	 no	 era	 vecino	 del	 lugar.	 Los	 únicos	 forasteros	 de
Barranquera	fueron	los	dos	ayudantes	de	Marcial,	el	herrero,	uno	de	los	cuales	llegó	a
Costilleo	acompañando	a	Cristino	e	intimando	también	con	Sacristán,	ambos	a	dos	de
dudosos	 antecedentes.	 Como	 colofón	 a	 sus	 deducciones,	 los	 dos	 foráneos	 habían
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desaparecido	poco	antes	del	criminal	episodio.	El	Sobrapelotas	sonrió,	se	gustó	a	sí
mismo,	se	alisó	el	todavía	abundante	y	negro	cabello,	descorchó	una	botella	de	vino
que	le	regaló	el	alcalde	en	el	último	aniversario	de	la	victoria	y	se	echó	al	coleto	unos
buenos	 tragos,	 acompañados	 de	 unos	 tacos	 del	 jamón	 que	 descolgó	 de	 la	 cocina.
Regoldó	un	par	de	sonoros	eructos,	se	suavizó	la	garganta	con	una	larga	buchada	del
tinto	y	desabrochándose	la	guerrera	y	el	cinturón,	para	refocilarse	con	más	libertad,
marchó	a	su	despacho	dispuesto	a	discurrir	el	método	a	seguir	tumbado	en	el	sofá.

Mientras	 el	 comandante	 dormitaba	 a	 pierna	 suelta,	 en	 el	 sentido	 literal	 de	 la
palabra,	don	Jesús	pasaba	en	la	iglesia	el	rosario	de	la	tarde.	Le	acompañaban	media
docena	de	mujeres,	todas	de	riguroso	negro,	con	pañolón	en	la	cabeza,	a	excepción	de
las	dos	hermanas	Moreno	que,	pregoneras	de	su	alcurnia	lucían	velo	de	encaje,	y	el
abuelo	Manuel,	 sordo	 desde	 hacía	 años,	 que	 a	 veces	 se	 trabucaba	 en	 las	 respuesta
siendo	alertado	cariñosamente	por	el	cura	con	una	palmadita	en	la	rodilla.	Finalizada
la	letanía,	por	supuesto	en	el	más	clásico	latín	y	rezado	el	obligado	padrenuestro	por
las	 intenciones	 del	 Romano	 Pontífice,	 el	 mosén	 realizó	 la	 consiguiente	 lectura	 de
meditación,	tomada	de	la	Imitación	de	Cristo	de	Tomás	Kempis:

Muchos	están	en	obediencia	más	por	necesidad	que	por	caridad;	 los	cuales	 tienen	 trabajo	y	 ligeramente
murmuran,	y	nunca	tendrán	libertad	de	ánimo	si	no	se	sujetan	a	Dios	de	todo	corazón.

Anda	de	una	parte	a	otra;	no	hallarás	descanso	sino	en	la	humilde	sujeción	al	superior.
La	imaginación	y	mudanza	de	lugar	a	muchos	ha	engañado.
Verdad	es	que	cada	uno	se	rige	de	buena	gana	por	su	propio	parecer,	y	se	inclina	más	a	los	que	siguen

su	sentir.
Mas	si	Dios	está	entre	nosotros,	accesorio	es	que	dejemos	algunas	veces	nuestro	parecer	por	el	bien	de

la	paz.
¿Quién	es	tan	sabio	que	lo	sepa	todo	enteramente?
No	quieras,	pues,	confiar	demasiadamente	en	 tu	sentido;	mas	gusta	 también	de	oír	de	buena	gana	el

parecer	de	otro.
Si	tu	parecer	es	bueno,	y	lo	dejas	por	Dios,	y	sigues	el	ajeno,	más	aprovecharás	de	esta	manera.
Porque	muchas	veces	he	oído	ser	más	seguro	oír	y	tomar	consejo	que	darlo.
Bien	 puede	 también	 acaecer	 que	 sea	 bueno	 el	 parecer	 de	 uno;	 mas	 no	 querer	 sentir	 con	 los	 otros

cuando	la	razón	o	la	causa	lo	demanda,	señal	es	de	soberbia	y	pertinencia.

La	 mayor	 o	 menor	 comprensión	 del	 pasaje	 quedaba	 al	 entendimiento	 de	 los
asistentes.	Lo	corriente	es	que	 los	 rezadores	no	entendiesen	casi	nada	de	 los	que	 le
leía	 el	 santo	 párroco,	 y	 de	 hacerlo,	 lo	más	 lógico	 resultaba	 que	 una	misma	 lectura
fuese	 interpretada,	 no	 solamente	 de	 forma	distinta	 sino	 incluso	 contradictoria	 entre
algunos.	El	que	no	tenía	problemas	era	el	anciano	cuya	sordera	le	obligaba	a	cabecear
continuamente	asintiendo	a	lo	que	no	percibía	en	absoluto.

A	la	salida	de	la	iglesia	cada	parroquiano	marcha	para	el	hogar,	nadie	habla,	nadie
comenta;	la	ley	del	silencio,	tan	presente	entre	los	desfavorecidos,	aplasta	como	una
losa	 las	 conciencias.	El	 abuelo	Manuel	 acompaña	 a	 casa	 a	 don	 Jesús,	 se	 despide	 a
voces	como	siempre,	y	el	cura	le	echa	la	bendición	también	como	siempre.	Antes	de
entrar	en	el	zaguán	de	la	casa	cedida	por	el	Ayuntamiento	al	párroco	de	la	localidad,
don	 Jesús	 vuelve	 la	 cabeza	 y	 divisa	 a	 Ismael	 y	 Paco	 que	 se	 dirigen,	 al	 parecer	 en
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animada	 charla,	 hacia	 las	 eras.	 El	 buen	 eclesiástico	 realiza	 un	 leve	 y	 críptico
movimiento	de	cabeza	mientras	cierra	la	puerta	del	portal	y	musita	una	plegaria.

—Te	digo	que	lo	de	Gadur	se	veía	venir	—comentó	Ismael.
—Nunca	creí	que	fueran	tan	bestias.
—Mi	padre	decía	que	algo	malo	ocurriría.
—¿Por	qué?
—Porque	primero	les	habían	hecho	una	canallada	a	los	del	monte.
—¿Y	cómo	sabes	tú	eso?
—Me	lo	ha	dicho	mi	padre.
La	 confesión	merecía	 respeto.	 Paco	 quedó	 callado.	Caminaron	 largo	 trecho	 sin

mediar	 palabra,	 cogiendo	 un	 tallo,	 mordisqueando	 una	 pinocha,	 aplastando	 un
zarcillo,	observando	el	boscaje	como	si	fuera	la	primera	vez	que	lo	veían.	A	veces	se
paraba	 uno	 en	 el	 sendero,	 el	 otro	 caminaba	 unos	 pasos	 para	 detenerse	 también,	 en
silencio,	 aparentemente	 absortos	 en	 un	 hermoso	 paisaje	 hartamente	 conocido.	 El
montuoso	 terreno	 truncado	 por	 hoyas	 y	 barrancas	 secas	 y	 pedregosas	 parecía
presentarse	 a	 sus	 ojos	 como	 algo	 equivocadamente	 novedoso,	 en	 un	 intento	 de
fascinar	sus	sentidos	para	ocultar	sus	secretos.	Paco	rasgó	el	velo.

—También	mi	tío	me	ha	dicho	muchas	cosas.
Los	 dos	 muchachos	 entendieron	 el	 afianzamiento	 de	 su	 confianza.	 Dieron	 un

respingo	de	 tranquilidad	 largamente	deseado.	Se	miraron	a	 los	ojos	y	 chocaron	 sus
manos	como	si	nunca	lo	hubiesen	hecho	en	señal	de	sellar	sus	confidencias.

Ismael,	que	no	entendía	bien	como	su	progenitor	se	confesaba	ateo	estando	todos
los	días	en	misa	y	comprendiendo	el	idioma	de	los	curas,	se	consideraba	creyente	en
el	patrón	San	Roque,	llegando	al	extremo	de	haberle	puesto	ese	nombre	al	perro,	que
sin	duda	llevaría	el	del	santo,	y	si	se	apuraba	hasta	creía	en	el	Santo	Cristo	del	altar
mayor.	Y	eso	que	nunca,	o	casi	nunca	iba	a	misa	ni	entendía	los	vobiscorum.

Paco	era	más	religioso,	por	algo	su	madre	le	inculcaba	la	misa	dominguera,	pero
no	 hacía	 ascos	 a	 la	 incredulidad	 de	 su	 tío	 que	 aunque	 tampoco	 quería	 a	 los	 curas
resultaba	un	hombre	sensato,	sensato	y	sobre	todo	fajao.

Hechas	 las	 consideraciones	 apologéticas	 pasaron	 a	 lo	 verdaderamente
preocupante.	Sus	conocimientos	sobre	los	hombres	de	la	sierra.	Para	el	dulero,	los	del
monte	 eran	 personas	 como	 todos,	 obligados	 a	 la	 vida	montaraz,	 ruda,	 insociable	 y
resistente	por	culpa	de	los	civilones	del	tricornio.	Sólo	querían	el	bien	del	pueblo.	Su
padre	se	lo	había	dicho	y,	más	aún,	él	los	había	visto	muchas	veces.	Paco,	por	su	parte
relató	 las	 vivencias	 conocidas	 por	 su	 tío,	 también	 se	 inclinaba	 por	 los	 guerrilleros,
pero	no	tenía	tan	claro	la	honradez	y	sinceridad	de	los	mismos.

Los	 recientes	 acontecimientos	 de	Gadur	 no	 eran	 precisamente	 correcta	 carta	 de
presentación.

—Mi	padre	me	asegura	que	 todo	 fue	porque	 los	guardias	empezaron	primero	y
además,	está	seguro	de	que	Franco	va	a	caer	de	un	momento	a	otro	porque	todos	los
países	del	mundo	van	a	ayudar	a	los	guerrilleros.
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—Mi	 tío	 también	cree	eso,	pero	no	está	 tan	 seguro	de	que	nos	ayudarán	 los	de
afuera.

—La	verdad	es	que	la	vida	del	monte	no	es	mucho	mejor	que	la	nuestra,	pero	son
unos	héroes	que	luchan	por	hacernos	libres.

—Será	 muy	 dura	 para	 ellos	 pero	 los	 que	 los	 mandan	 bien	 lejos	 que	 están	—
manifestó	Paco—.	Desde	Francia	no	puede	verse	lo	que	pasa	aquí.	¿Y	dices	que	los
has	visto?

—Varias	 veces	 —blasonó	 el	 pastor—.	 Ya	 te	 dije	 que	 incluso	 les	 entregué	 un
cabrito	para	comer.

—Pues	yo	conozco	a	uno.
—¡Bah!	 Ese	 era	 el	 que	 estaba	 con	 vosotros	 en	 la	 era	—presumió	 de	 enterado

Ismael—.	Era	un	pobre	hombre.
—¿Cómo	sabes	todo	eso?	—el	nerviosismo,	la	curiosidad	y	el	desasosiego	actuó

de	acicate.
—Estás	tonto,	Paco.	Ya	te	he	dicho	que	hablo	con	ellos	y	me	lo	cuentan	todo	—el

pastor	se	pasó	un	tanto—.	Lo	primero	te	diré	que	son	unos	valientes.
—Los	guardias	tampoco	son	unos	rajaos.
—Depende	—blasonó	Ismael	de	información—.	Según	mi	padre,	muchos	civiles

no	quieren	salir	al	monte,	y	si	lo	hacen	es	por	obligación	de	sus	mandos	que	hasta	los
castigan	y	pueden	expulsarlos	si	demuestran	miedo.

—Bueno.	Miedo	lo	que	se	dice	miedo	deben	pasarlo	por	las	dos	partes.
—Pues	 creo	 que	 sí.	 Pero	 los	 del	 monte	 quieren	 que	 el	 pueblo	 sea	 libre	 para

decidir,	y	los	civilones	sólo	quieren	mandar.
—Y	cuando	manden	ellos,	¿qué?	¿A	matar	curas	otra	vez?
—Parece	 mentira	 que	 seas	 un	 leído,	 Paco	—las	 diferencias	 sociales	 quedaban

admitidas—.	Los	maquis	no	quieren	ir	contra	los	de	religión.
—Pero	 son	 comunistas.	 Yo	 lo	 he	 leído	 en	 unos	 papeles.	 Y	 los	 comunistas

quemaron	iglesias	y	mataron	curas	y	monjas.
—Eso	era	antes	—defendió	el	cabrero	no	muy	seguro.
—Menudo	 lío,	 ahora	 que	 estoy	 acompañando	 a	 la	 sobrina	 del	 cura	—salió	 por

peteneras	el	enamorado—.	¡Para	ninguneos	estoy	yo!
La	pragmática	 sabiduría	 popular	 en	 el	 pensamiento	de	dos	muchachos,	 hablaba

por	si	sola	de	la	embrollada	situación.	En	aquella	España	del	maquis	pocos	españoles,
muy	pocos,	de	uno	u	otro	bando	habrían	admitido	la	convivencia	completa.	El	odio,
la	venganza,	la	eterna	maldición	entre	hermanos,	impregnaba	a	cada	uno	de	razones.
Ninguna	de	ambas	 facciones	estaba	dispuesta	a	 torcer	el	brazo.	Y	 los	que	callaban,
esa	 mayoría	 silenciosa	 que	 aguanta	 y	 sufre	 penalidades,	 aunque	 con	 pacífica
resignación,	también	tenía	sus	preferencias.

—Voy	a	tener	que	hacerme	de	los	que	mandan	porque	Palmirica	no	se	casaría	con
nadie	que	oliese	a	rojo.

—Mi	padre	dice	que	una	mujer	nunca	debe	entremeterse	con	 la	 ideología	de	su
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marido.
—Ni	 un	 marido	 en	 la	 religiosidad	 de	 su	 mujer	 —sentenció	 Paco—.	 Pero

dejémonos	 de	 tonterías.	 Tú	 que	 has	 estado	 en	 el	 monte	 con	 ellos…	 ¡Cuéntame!
¡Cuéntame!	—La	fascinante	admiración	no	precisaba	razonamientos.

Ismael	 gesticuló	 ordenando	 silencio.	 Se	 encontraban	 a	 la	 entrada	 del	 pinar,	 a
pocos	metros	de	los	últimos	pajares.	Guió	a	su	amigo	por	un	sendero	de	cabras	hasta
llegar	al	cabo	de	unos	minutos	a	una	hornachuela,	especie	de	covacha	empleada	para
cobijarse	cuando	cuidaba	el	ganado.

—Aquí	 no	 nos	 pueden	 oír.	 Lo	 que	 voy	 a	 decirte	 no	 lo	 sabe	 nadie	más	 que	mi
padre,	y	solamente	en	parte.	La	última	vez	que	los	vi,	no	hace	ni	una	semana,	estaba
en	el	Pozo	la	Burra,	acababa	de	sacar	agua	y	echarla	en	el	pilón	para	dar	de	beber	a
las	ovejas.	Ya	no	me	asusté	como	al	principio.	No	los	conocía,	pero	por	lo	visto	ellos
a	 mi,	 si.	 Eran	 dos	 y	 llevaban	 colgado	 del	 hombro	 dos	 fusiles.	 Enganchadas	 en	 el
cinturón	tenían	unas	cartucheras	y	una	especie	de	pequeña	y	regordeta	botella	que	mi
padre	 me	 explicó	 eran	 bombas	 de	 mano.	 Venían	 a	 llenar	 sus	 cantimploras.	 Me
saludaron	tocándose	la	gorra	y	hablándome	con	campechanería.

Ismael	 siguió	 relatando	 su	 reciente	 encuentro,	 así	 como	 la	 confianza	 que	 iba
tomando	con	los	maquis.	Le	ofrecieron	un	buen	pedazo	de	pan	y	queso	que	sacaron
de	su	morral,	proclamándose	guerrilleros	 liberadores	del	pueblo,	que	 luchaban	para
que	no	hubiera	gente	como	él	que	ni	podía	estudiar	ni	trabajar	por	un	buen	salario	y
hasta	le	ofrecieron	un	cigarrillo	ya	liado,	sacado	de	un	paquetillo	diciéndole	se	trataba
de	 tabaco	 rubio	 que	 se	 lo	 pasaban	 de	Francia.	Le	 aseguraron	 que	 tenían	 a	muchos
pastores	como	amigos,	que	siempre	les	daban	noticias	de	la	pareja,	y	que	en	varias
ocasiones	habían	cenado	juntos	en	el	monte	y	contadas	sus	respectivas	peripecias.	No
parecían	 peligrosos	 aquellos	 hombres.	 Más	 aún,	 resultaban	 agradables	 y
comprensivos,	tanto	o	más	que	los	propios	vecinos.	Por	lo	visto	todos	los	guerrilleros
se	llevan	bien	con	los	de	los	pueblos,	sólo	son	enemigos	de	los	civilones,	fascistas	y
caciques.	Dijeron	muchas	cosas	de	Costilleo,	sabían	las	andanzas	de	los	guardias,	las
bravuconadas	 del	 Sobrapelotas	 y	 hasta	 conocían	 a	 varias	 personas	 de	 las	 que	 no
dijeron	nombres	pero	sí	cuestiones	ocurridas	en	el	pueblo	que	solo	podíamos	saber
los	paisanos.	Al	final	Ismael	contó	su	confianza	con	los	guerrilleros.

—Apenas	 salido	el	 sol	por	aquella	 loma,	no	hace	ni	media	mañana,	he	visto	 la
furgona	 de	 los	 guardias.	 Estaba	 parada	 en	 el	 camino	 forestal	 de	 Peña	 Blanca.	 Le
estaban	echando	agua	al	motor	que	rebullía	echando	humo.

—¿Y	hacia	dónde	han	ido?
—No	 lo	 sé,	 porque	 he	 seguido	 con	 el	 ganado,	 pero	 siempre	 que	 pasan	 por	 ese

camino	se	van	hacia	Barranquera.
—Gracias	 chaval	 —me	 dijeron—,	 toma	 dos	 pesetas	 para	 que	 te	 acuerdes	 en

silencio	de	nosotros.	Se	marcharon	por	donde	habían	venido,	aunque	yo	luego	los	vi
de	 lejos	 justo	por	el	 sitio	opuesto	por	donde	se	 fueron.	Se	ve	que	no	 tenían	mucha
confianza	conmigo	y	me	quisieron	despistar.
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—¿Y	nunca	te	han	amenazado?	—inquirió	Paco	excitado.
—¡Qué	va!	Saben	que	soy	una	 tumba.	Un	día,	no	 lo	olvidaré	nunca,	me	 tocaba

encerrar	al	ganado	en	el	monte	y	apenas	cerré	el	portalón	del	corral	me	topé	con	tres
hombres	 que	 llevaban	 un	 cuerpo	 inmóvil	 sobre	 un	 macho.	 Enseguida	 reconocí	 al
mulo	de	 la	masía	Los	Chopos,	 sus	arreos	 son	 inconfundibles	mitad	pardos	y	mitad
rojos.

—Hola	chaval.	Esta	vez	te	necesitamos	en	serio	—me	dijo	el	que	sin	duda	era	el
jefe.

—¿Qué	me	quiere	señor	guerrillero?
—Al	llegarte	al	pueblo,	dile	a	don	Antonio,	el	médico,	que	Julián	lo	necesita.	Que

venga	hasta	la	primera	poza	del	pinar	y	allí	lo	esperará	alguien	con	la	caballería.	¡Ah!
Y	que	se	traiga	las	cosas	de	cortar	y	coser.

Ismael	siguió	su	relato.	Cumplió	de	 inmediato	 la	orden	del	maqui	y,	sin	ningún
titubeo	la	trasladó	a	don	Antonio	que,	siguiendo	la	ancestral	costumbre	de	la	escucha
profesional	sin	comentario	alguno,	le	despidió	amablemente.	Lo	que	no	supo	nunca	el
pastor	es	que	cuando	el	médico	llegó	al	punto	de	encuentro,	quien	le	estaba	esperando
le	comunicó	que	ya	no	hacía	falta	su	intervención.	Los	montes	volvieron	a	cerrar	la
tierra	cubriendo	con	su	llanto	la	tumba	de	un	desconocido.

No	tuvo	el	cabrero	inconveniente	en	seguir	contando	sus	historias	adornadas,	sin
lugar	a	dudas,	por	la	fantasía	de	los	pocos	años.	En	varias	ocasiones	se	había	topado
con	los	maquis,	muchas	de	ellas	a	propósito,	les	sirvió	de	enlace	llevándoles	comida,
ropa,	vino	e	incluso	algunas	mantas.	Eso	no	lo	sabía	su	padre.	Y	además,	no	era	nada
fácil	 efectuar	 el	 suministro,	 sobre	 todo	 porque	 tenía	 que	 recorrer	 pueblos	 distintos
para	conseguirlo.	Muchas	horas	de	bicicleta	se	había	hecho.	Cualquiera	sospecharía
fácilmente	si	en	un	mismo	lugar	se	comprasen	ocho	panes	que,	a	lo	mejor	no	existían
en	el	horno,	o	 seis	pares	de	calcetines,	o	 tres	mantas.	Les	 resultaba	más	 fácil	 a	 los
guerrilleros	proveerse	de	munición,	armas	y	 latas	de	conserva,	por	ejemplo,	que	de
pan,	carne	o	ropa	de	abrigo.	Lo	primero	se	lo	pasaban	por	la	frontera	francesa,	pero	lo
demás	tenían	que	conseguirlo	a	través	de	sus	puntos	de	apoyo.

—Y	¿sabes	cómo	se	llaman?
—Naturalmente.	—Ismael	gozaba	de	sus	privilegios.
—Entonces…	Mucha	confianza	tendrán	contigo.
—Pues	claro,	¿qué	te	crees?	Sé	el	nombre	del	jefe	y	de	otros	más.	El	Chispas,	el

Magro	y	el	Poeta	van	siempre	con	el	Julián.	A	veces	se	agregan	otros,	pero	los	que
son	fijos	son	los	que	te	he	dicho.

—¿Y	por	qué	se	llaman	así?
—Dicen	que	para	despistar	a	los	guardias	y	que	no	puedan	averiguar	quiénes	son,

ni	de	dónde	provienen.	Nunca	usan	su	verdadero	nombre,	aunque	creo	que	Julián	es
el	de	verdad.	Pero	es	que	el	 jefe	pasó	de	Francia,	no	vivía	en	España	y	por	eso	no
tiene	que	ocultar	nada.	Los	apodos	se	relacionan	con	su	trabajo.	El	Chispas	es	quien
se	encarga	siempre	de	prender	fuego	a	los	explosivos	y	Magro	está	más	seco	que	una
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sardina.
—¿Y	el	Poeta?
—Hace	unos	versos	preciosos.	A	mi	me	hizo	uno	que	me	emocionó	mucho:	«Vas

a	darle	de	comer/	al	ganado	tempranero/	y	para	lograr	vencer/	ayudas	al	guerrillero».
Además	toca	el	acordeón.

—¡El	acordeón!	¿Y	tú	lo	has	oído?
—No.	Pero	me	lo	ha	dicho.
—Oye	—Paco	estaba	ávido	de	conocimientos	de	esos	hombres—.	Si	el	macho	era

de	Los	Chopos	es	que	Damián	también	está	en	el	ajo.	Bueno,	Damián	y	Elvira.
—Eso	 no	 lo	 sé.	 Puede	 que	 sí,	 o	 puede	 que	 no.	 Puede	 ser	 que	 colaboren

voluntariamente,	o	que	los	hayan	forzado,	incluso	que	les	hayan	robado	la	caballería.
A	mí	eso	ni	me	importa,	ni	quiero	saberlo.

—Tienes	razón.	Pero	¿no	tienes	miedo	a	los	guardias?
—¿Y	 cómo	 se	 van	 a	 enterar	 si	 sólo	 lo	 sabemos	 nosotros?	 Por	 eso	 no	 quiero

preguntar	nada	de	nadie.
—¿Y	podré	yo	hablar	con	ellos	algún	día?
—¿Pero	no	estabas	con	la	autoridad	por	quereres	de	la	Palmirica?
—Sí…	 bueno	 —el	 muchacho	 intentó	 salir	 airoso—.	 Lo	 que	 he	 dicho	 es	 que

tendré	que	pensarlo.	Todo	esto	es	un	verdadero	follón.	Hasta	me	cae	bien	alguno	de
los	guardias.

—Toma,	a	mí	a	los	únicos	que	no	trago	son	al	Sobrapelotas	y	al	cabo;	los	demás
son	tan	desgraciados	como	nosotros,	o	más.	Están	ahí,	como	podían	estar	segando,	o
incluso	en	la	sierra.

—Cierto.	 Yo	 sé	 que	 hasta	 pasan	 hambre.	 Además	 según	 lo	 que	 me	 dices,	 los
maquis	 tienen	 más	 ayuda	 del	 pueblo	 que	 los	 civiles.	 Van	 en	 pareja,	 día	 y	 noche,
llueva	 o	 truene,	 tan	 al	 raso	 o	 más	 que	 los	 guerrilleros,	 con	 sus	 tricornios	 y	 capas
verduzcas	que	dan	miedo	y	pena.	Dos	cosas	que	no	comprendo	cómo	pueden	darse
juntas.

—Por	cierto,	 el	Poeta	 sabe	una	poesía	 sobre	 la	Guardia	Civil.	La	 llevo	siempre
escondida	en	el	zurrón	para	que	no	me	la	encuentren	y	pueda	aprenderla.	Dice	que	no
la	ha	inventado	él	y	solo	se	sabe	pedazos	pero	aunque	yo	no	la	entiendo	del	todo	me
parece	muy	 bonita.	—El	 pastor	 enseñó	 un	 pedazo	 de	 papel	 mugriento	 escrito	 con
tosca	letra	con	retazos	del	Romance	de	la	Guardia	Civil	de	Federico	García	Lorca:

Los	caballos	negros	son.
Las	herraduras	son	negras.
Sobre	las	capas	relucen
manchas	de	tinta	y	de	cera.
Tienen,	por	eso	no	lloran,
de	plomo	las	calaveras.
Con	el	alma	de	charol
vienen	por	la	carretera.
Jorobados	y	nocturnos,
por	donde	animan	ordenan
silencios	de	goma	oscura
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y	miedos	de	fina	arena.
Pasan,	si	quieren	pasar,
y	ocultan	en	la	cabeza
una	vaga	astronomía
de	pistolas	inconcretas.
Avanzan	de	dos	en	fondo
a	la	ciudad	de	la	fiesta.
Un	rumor	de	siemprevivas
invade	las	cartucheras.
Avanzan	de	dos	en	fondo
doble	nocturno	de	tela.
El	cielo,	se	les	antoja,
una	vitrina	de	espuelas.
La	ciudad	libre	de	miedo,
multiplicaba	sus	puertas.
Cuarenta	guardias	civiles
entran	a	saca	por	ellas.
Los	relojes	se	pararon,
y	el	coñac	de	las	botellas
se	disfrazó	de	noviembre
para	no	infundir	sospechas.
Un	vuelo	de	gritos	largos
se	levantó	en	las	veletas.
Los	sables	cortan	las	brisas
que	los	cascos	atropellan.
Por	las	calles	empinadas
suben	las	capas	siniestras,
dejando	atrás	fugaces
remolinos	de	tijeras.
Y	otras	muchachas	corrían
perseguidas	por	sus	trenzas,
en	un	aire	donde	estallan
rosas	de	pólvora	negra.
Cuando	todos	los	tejados
eran	surcos	en	la	tierra,
el	alba	meció	sus	hombros
en	largo	perfil	de	piedra.

Mientras	 la	España	montañosa	 se	 tiñe	 de	 dolor,	miedo	 y	 esperanza,	 en	 la	 parte
urbana,	 capitalina,	 se	 cierra	 temporalmente	 por	 censura	 la	 revista	 humorística	 La
Codorniz	 dirigida	por	Álvaro	de	 la	 Iglesia;	Santiago	Bernabéu,	 presidente	del	Real
Madrid,	 inaugura	 el	 nuevo	 estadio	 de	 Charmartin	 y	 el	 cantante	 cubano	 Antonio
Machín	triunfa	con	Angelitos	negros.

En	el	plano	oficial,	España	se	rinde	ante	Evita	Perón,	artista,	locutora	y	difusora
del	 peronismo	 que,	 lejos	 de	 formar	 parte	 del	 gobierno	 de	 su	marido,	 como	 reza	 la
creencia	popular,	 solamente	participa	en	 labores	del	Ministerio	de	Salud	y	Trabajo,
desde	donde	impulsa	un	entusiasta	populismo	que	proclama	no	olvidar	su	tiempo	de
hambre	y	miseria,	creando	una	fundación	que	lleva	su	nombre	y	situando	a	la	mujer
en	 un	 lugar	 jamás	 alcanzado	 en	 el	 país.	 La	 prensa	 del	Movimiento	 ensalza	 a	 una
mujer	que	armoniza	la	libertad	femenina	con	el	matrimonio	y	el	hogar.	Falange	elogia
su	 postura,	 el	 pueblo	 se	 entrega	 ante	 su	 voz	 y	 figura,	 y	 hasta	 la	 Iglesia	 respeta	 su
carisma.
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La	 política	 internacional	 agrava	 considerablemente	 la	 situación	 española.	 La
Organización	de	Naciones	Unidas,	en	su	Asamblea	General,	condena	al	régimen	de
Franco	y	aprueba	la	retirada	de	embajadores	en	España	a	todos	sus	estados	miembros
decidiendo	el	aislamiento	del	país.	Solamente	Argentina	se	atreve	a	contradecir	a	la
ONU	 y	 envía	 a	 España	 un	 diplomático	 que	 hace	 las	 veces	 de	 embajador,
estableciendo	 un	 acuerdo	 básico	 comercial	 entre	 los	 dos	 países	 según	 propias
necesidades.

Las	convulsiones	que	agitaban	el	mapa	español,	 la	salida	de	una	guerra	civil,	el
triunfo	 mundial	 de	 las	 democracias,	 incluida	 torpemente	 la	 Unión	 Soviética,	 el
abandono	del	exterior	y	el	apoyo	del	PC	a	los	guerrilleros	que	se	jugaban	la	vida	en	la
montaña,	tuvieron	como	resultado	el	aumento	de	la	represión,	censura	y	cohesión	de
las	 fuerzas	 del	 Estado.	 El	 PC	 creyó,	 o	 hizo	 creer,	 que	 potenciando	 la	 guerrilla	 se
podía	 acabar	 con	 el	 Régimen,	 idea	 a	 la	 que	 se	 oponía	 directamente	 el	 PSOE
esperanzado	en	un	cambio	político	abanderado	por	el	 triunfo	de	los	aliados.	Ambas
ideología	 fracasaron	 en	 su	 proyecto.	 Ni	 era	 posible	 terminar	 con	 Franco	 con	 el
maquis,	 ni	 las	 potencias	 vencedoras	 se	 inmiscuirían	 para	 destruir	 un	 gobierno
autoritario	que	les	defendería	a	ultranza	del	comunismo.

Los	dirigentes	del	PC	no	dudaban	de	que	en	 las	agrupaciones	guerrilleras	debía
existir	 pluralidad	 política	 de	 izquierdas	 en	 que	 se	 incluyesen	 preferentemente
socialistas,	 anarquistas,	 republicanos	 y	 libertarios,	 pero	 el	 fuerte	 proselitismo
comunista	 y	 su	 inquebrantable	 decisión	 de	 mando	 hicieron	 siempre	 difícil	 la
conjunción.

La	 radio,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 escasos	 receptores	 resultaban	 excesivamente	 caros
para	 la	mayoría	 de	 los	 españoles,	 jugó	 importantísimo	 papel	 en	 aquella	 época,	 no
solamente	por	 las	consignas	 ideológicas	del	Estado,	 sino	por	 la	posibilidad,	aunque
remota,	de	escuchar	propaganda	opositora.

Apenas	 dos	 años	 terminada	 la	 guerra	 civil,	 se	 emite	 desde	 Moscú	 la	 emisora
Radio	España	Independiente,	más	conocida	por	la	de	España	Pirenaica	por	creerse	ser
transmitida	desde	la	localidad	francesa	de	Toulouse.	Por	ella	se	difunde	propaganda,
consignas,	 partes	 de	 operaciones	 y	 generalmente	 éxitos	 de	 las	 agrupaciones
guerrilleras,	encaminadas	prácticamente	siempre	a	elogiar	 las	directrices	del	Partido
Comunista,	amén	de	las	obligadas	diatribas	contra	Franco.	Sus	emisiones	fácilmente
asequibles	 en	 todo	 el	 territorio	 español,	 intentaban	 ser	 interceptadas	 por	 las
autoridades	del	Régimen	pero,	con	un	poco	de	paciencia	y	habilidad	podía	soslayarse
la	 censura.	 También	 desde	 Londres,	 se	 retransmitían	 programas	 antifranquistas
traducidos	al	español	y	concretamente	desde	París,	el	PCE	contaba	con	radioescuchas
capaces	de	captar	algunos	partes	oficiales	de	la	Guardia	Civil.
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7.	La	escuela.
Asalto	al	tren	pagador.

Don	Pascual	esperaba	en	la	puerta	de	la	escuela	la	llegada	de	sus	alumnos.	Ese	año
eran	muchos,	diez	chicas	y	seis	chicos,	de	edades	entre	los	seis	y	los	catorce	años.	A
los	pequeños	 sólo	 se	 les	 daba	un	 cuaderno	que	 tenían	que	 conservar	 hasta	 final	 de
curso,	cosa	imposible	hasta	entonces;	a	los	siguientes	se	les	entregaba	el	primer	libro
ya	 ajado,	 manoseado	 y	 deslucido	 por	 anteriores	 chiquillos;	 había	 que	 conservarlo
todo	el	primer	grado	hasta	 llegar	 al	 segundo	al	 cumplir	 los	diez,	donde	 se	daba	un
libraco	que	tenía	que	durar	hasta	 los	catorce	cuando	se	culminaría	el	 tercer	grado	y
acabarían	 los	 estudios	 en	 la	 escuela.	 El	 recinto,	 un	 pabellón	 de	 madera	 y	 obra,
dividido	 en	 dos	 aulas	 comunicadas	 por	 una	 puerta	 que	 siempre	 estaba	 abierta	 para
que	 el	maestro	 pudiese	 vigilar	 la	 clase	 separada,	 por	 supuesto,	 de	 chicos	 y	 chicas,
constaba	en	su	parte	posterior	con	un	pequeño	patio,	cercado	por	un	alambrado	donde
se	ubicaban	dos	servicios,	perfectamente	delimitados	por	sexo.

Los	muchachos	esperaban	el	paso	de	las	chicas	para	oír	sus	chillidos	cuando	les
tiraban	piedras	al	charco	más	cercano,	algún	atrevido	intentaba	levantarles	las	faldas
en	un	vano	intento	de	divisar	algo	más	que	las	pantorrillas,	y	casi	todas	las	chiquillas,
aun	las	más	desfavorecidas	pegaban	sus	brazos	a	las	faldas	pregonando	su	honestidad
no	 exenta	 de	 imaginación.	 Don	 Pascual	 ignoraba	 las	 chiquilladas,	 más	 atento	 a
discurrir	 la	consigna	del	día	que,	 siempre	acorde	con	el	glorioso	Movimiento	 tenía
que	escribir	en	la	pizarra.

Rezada	 el	 Ave	 María,	 todos	 en	 pie	 y	 más	 o	 menos	 atentos	 a	 la	 oración,	 los
alumnos	ocupan	sus	pupitres	de	a	dos,	algunos	de	los	cuales	poseen	un	tintero	y	un
par	de	plumas	que	deben	cuidarse	bajo	pena	de	castigo	cara	a	 la	pared	durante	una
semana.	 El	 maestro	 designa	 a	 los	 dos	 encargados	 semanalmente	 de	 encender	 las
estufas	de	 leña,	una	 en	 cada	 clase,	 con	 ramas,	 trozos	de	 corteza	de	pino	que	 arden
fácilmente,	y	piñas	secas	que	se	encuentran	en	el	cajón	de	los	servicios.	Luego	ordena
a	 uno	 de	 los	 mayores,	 chico	 o	 chica,	 a	 situarse	 en	 el	 centro	 de	 la	 puerta	 de
comunicación	de	las	aulas	para	leer	el	dictado	del	día.	Los	pequeños,	exentos	de	esta
carga,	harán	entretanto	sus	rayajos,	palotes	habituales	y	hasta	alguna	letra.

En	esta	ocasión,	Gloria,	la	empollona	sobrina	del	alcalde	leía	con	su	atiplada	voz,
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y	con	perfecta	vocalización	distinguiendo	las	bes	de	las	uves,	la	Enciclopedia	Grado
Elemental	Dalmau	Carles,	editada	en	Madrid	en	1946:

Aragón	 y	Cataluña	 se	 unieron	 a	Castilla,	 por	 el	 casamiento	 de	 Isabel	 I	 de	Castilla	 con	 Fernando	V	 de
Aragón.	Los	dos	esposos	son	llamados	los	Reyes	Católicos.

Aparte	haber	logrado	el	hecho	glorioso	y	culminante	de	la	Unidad	española,	los	episodios	más	notables
durante	el	reinado	de	los	Reyes	Católicos	fueron:	la	toma	de	Granada,	el	descubrimiento	de	América	y	las
conquistas	de	Nápoles	y	Navarra.

A	principios	de	1492,	los	Reyes	Católicos	tomaron	la	ciudad	de	Granada.
Con	la	toma	de	Granada,	cayó	el	último	reino	que	los	moros	conservaban	en	España.
En	 1492,	 el	 navegante	 genovés	 Cristóbal	 Colón	 descubrió	 las	 Américas,	 protegido	 por	 los	 Reyes

Católicos.
Cristóbal	Colón	murió	en	Valladolid,	pobre	y	casi	olvidado.
Las	Américas	 o	 el	Nuevo	Mundo,	 eran	 sumamente	 abundantes	 en	 oro,	 plata,	maderas	 finas	 y	 ricos

frutos.	Millares	de	europeos	emigraron	a	aquellas	tierras,	consiguiendo	fortunas	cuantiosas.

El	bueno	del	maestro	 recogió	 los	 escritos	y	 tras	ojear	brevemente	 los	dibujos	y
rayas	de	 los	pequeños	puso	en	ambas	pizarras,	de	chicos	y	chicas,	ejercicios	de	 las
cuatro	reglas	aritméticas	fundamentales.	Cada	alumno,	según	su	edad,	sabía	muy	bien
los	que	tenía	que	realizar.	Don	Pascual,	en	unos	momentos	de	tranquilidad,	mientras
corregía	 los	 dictados,	 recordó	 en	 silencio	 algunos	 retazos	 de	 su	 historia,	 cuando
ingresó	en	Falange	como	amigo	personal	de	Agustín	Aznar,	el	que	intentó	liberar	a
José	 Antonio	 de	 la	 cárcel	 de	 Alicante	 y	 posteriormente	 fue	 el	 primer	 director	 del
Seguro	 Social	 creado	 por	 el	 ministro	 Girón	 de	 Velasco.	 De	 aquellas	 revueltas
callejeras	pasó	a	formar	parte	de	la	Primera	Línea	del	frente,	siendo	agraciado	con	la
asignación	de	una	madrina	de	guerra	 con	 la	 que	 se	 carteó	 tiernamente.	Acabada	 la
contienda	 conoció	 a	 la	 muchacha,	 siguiendo	 un	 romántico	 idilio	 que	 acabó
cruelmente	 truncado	 por	 la	 muerte	 de	 la	 madrina	 aquejada	 de	 la	 terrible	 plaga	 de
tuberculosis	que	asolaba	al	país.	Desde	entonces,	 el	maestro,	permaneció	 soltero	y,
curiosamente,	sin	quedar	afiliado	al	movimiento	falangista	aunque,	eso	sí,	imbuido	de
la	moral,	política	y	religión	que	disponía	el	Gobierno.

Llegada	 la	 hora	 del	 recreo,	 se	 cerró	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 ambas	 aulas	 y
mientras	 las	 chicas,	 podían	 salir	 de	 clase,	 incluso	 ir	 a	 casa	 durante	media	 hora,	 o
quedarse	junto	a	la	estufa	como	hacían	casi	todas,	a	los	muchachos	se	les	tomaba	la
lección.	 La	 misma	 operación	 realizaba	 con	 las	 muchachas	 mientras	 los	 varones
disfrutaban	 del	 esparcimiento.	 Una	 última	 clase	 de	 lectura,	 cada	 chico	 o	 chica
enmarcados	en	la	puerta	de	comunicación,	finalizaba	poniéndose	todos	juntos	de	pie
para	cantar	el	himno:

¡Viva	España!
alzad	los	brazos
hijos	del	pueblo	español
que	vuelve	a	resurgir.

Gloria	a	la	Patria
que	supo	seguir
sobre	al	azul	del	mar
el	caminar	del	sol.	(bis)
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¡Triunfa	España!
los	yunques	y	las	flechas
cantan	al	compás
del	himno	de	la	fe.

Juntos	con	ellos
cantemos	de	pie
la	vida	nueva	y	fuerte
del	trabajo	y	paz.

La	 letra	 del	 poeta	 gaditano	 José	María	 Pemán	 la	 confeccionó	 por	 encargo	 del
general	Primo	de	Rivera	 en	 1928,	 y	 no	 durante	 la	 guerra	 civil	 como	 suele	 creerse.
Más	aún,	antes	de	la	contienda	el	mismo	Pemán	decide	cambiar	el	segundo	y	décimo
verso:	 «alzad	 los	 brazos»	 y	 «los	 yunques	 y	 las	 flechas»	 en	 lugar	 de	 los	 originales
«alzad	la	frente»	y	«los	yunques	y	las	ruedas».	La	Marcha	granadera	ha	sido	desde	el
siglo	XVIII	considerada	como	el	Himno	Nacional	de	España,	a	excepción	del	periodo
de	la	República	en	que	se	adoptó	el	Himno	de	Riego.	Carlos	III	la	declaró	Marcha	de
Honor	 y	 debido	 a	 que	 se	 interpretaba	 musicalmente	 en	 los	 actos	 públicos	 donde
aparecían	 los	 reyes,	 se	 popularizó	 con	 el	 nombre	 de	 Marcha	 Real.	 Franco	 lo
oficializó	durante	la	guerra	civil	siendo	ratificado	por	el	BOE	el	17	de	julio	de	1942.

La	escuela	se	cierra,	los	chiquillos	corretean	por	la	nieve,	resbalan,	algunas	chicas
caen	 con	 revuelos	 de	 faldas	 aplaudidos	 por	 los	 muchachos	 que	 solo	 ven	 lo	 que
imaginan.	Don	Pascual	se	dirige	a	la	fonda	donde	está	alquilado	disfrutando	de	una
habitación	con	cama,	armario,	sillón,	pequeña	mesa	con	su	silla	y	un	lavabo,	soporte
de	madera	sobre	el	que	se	asienta	una	palangana	provista	de	un	agujero	central	por
donde	desagua	a	un	pozal	cuando	se	vierte	la	jarra	para	las	abluciones;	todo	un	lujo	si
se	añade	que	 la	posada	cuenta	con	un	pozo	ciego	para	 los	parroquianos,	especie	de
letrina	 donde	 se	 recogen	 las	 deyecciones	 por	 carecer	 de	 alcantarillado.	 Mientras
camina	sorteando	los	pequeños	montones	de	nieve	que	se	acumulan	sobre	las	piedras,
adoquines,	tejas	caídas	y	hierbajos,	saluda	a	todo	el	que	se	encuentra	a	su	paso,	ayuda
a	alguna	viejuca	para	que	no	resbale	en	el	hielo,	y	hasta	se	detiene	unos	momentos
para	colaborar	en	despejar	 la	nieve	de	la	puerta	de	una	casa	que	le	 impedía	abrirse.
Era	 costumbre	 en	 el	 pueblo,	 emplear	 el	palo	camino,	 especie	 de	 tronco	 gordo	 que
tirado	 por	 un	 animal,	 generalmente	 un	 burro,	 trazaba	 el	 camino	 de	 las	 viviendas
muchas	veces	cubierto	por	la	nevada.	Los	hombres	se	afanan	en	hacer	transitables	las
callejas,	hombres	plenamente	enraizados	en	su	tierra	aguantando	los	días	de	hielo	y
nieve,	 días	 que	 ya	 esperaban	 acarreando	 leña	 del	 monte,	 piñas,	 hojarasca	 con	 que
alimentar	las	chimeneas.	El	agua	se	congela	en	las	botijas,	en	los	cántaros,	y	hasta	los
animales	 se	 ajuntan	 en	 las	 cuadras	 procurándose	 un	 calor	 que	 les	 falta.	 Noches
cargadas	 de	 oscuridad	 y	 frío	 que	 con	 el	 paso	 silencioso	 de	 los	 días	 aglutina	 a	 los
vecinos	en	alguna	casa	en	torno	a	la	lumbre	y	se	narran	historias,	leyendas,	cuentos
de	 embaucadores	 y	 brujas	 que	 atemorizan	 a	 los	 niños	 pegados	 a	 las	 faldas	 de	 la
abuela.	 Se	 habla	 de	 todo,	 de	 todo	 menos	 de	 maquis	 mientras	 se	 encuentre	 algún
pequeño.	Al	final,	cuando	las	mujeres	y	los	menudos	marchan	a	sus	casas	y	la	dueña
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acompaña	a	la	abuela	al	dormitorio	y	se	retira	a	la	cama,	quedan	los	hombres	solos,
fuman	su	tabaco	picado	liado	sin	prisas	porque	no	se	podrá	salir	para	nada	al	monte,
beben	una	especie	de	licor	traído	de	no	se	sabe	dónde	pero	que	caldea	la	garganta	y
sale	el	tema	prohibido.

—El	Sobrapelotas	se	está	pasando	un	pelo.
—¿Un	 pelo?	 Más	 dirás	 un	 tajo	 de	 pelambre.	 Uno	 de	 Pedregas	 dicen	 que	 ha

quedado	encorvado	de	la	paliza.
—¡Ahí	 es	 nada!	 En	 nuestras	 aldeas	 se	 han	 llevado	 los	 guardias	 a	 más	 de	 una

docena	que	han	desaparecido	totalmente.
—No	será	para	tanto.
—Pues	eso	dicen.
—Por	lo	menos	el	tío	Zancas	y	su	hijo,	acusados	de	ser	un	punto	de	apoyo	de	los

de	la	sierra,	se	los	han	llevado	a	la	capital	y,	desde	luego,	no	han	vuelto.
—Pues	yo	sé,	de	seguro,	que	en	un	enfrentamiento	entre	los	guardias	y	la	partida

de	«Tito»,	a	la	que	le	habían	hecho	una	emboscada	mataron	a	éste	y	otro	guerrillero.
—¿Y	por	qué	estás	tan	seguro?
—Porque	 lo	 he	 leído	 en	 Mundo	 Obrero,	 y	 además	 decía	 que	 el	 Tito	 murió

heróicamente.	Causando	varias	bajas	a	los	civiles.
—¿Y	de	dónde	sacas	tú	ese	periódico?
—No	 es	 un	 periódico,	 son	 unas	 hojas	 que	 han	 repartido	 por	 muchos	 pueblos.

Nadie	sabe	quien	las	echa,	pero	están	metidas	en	 los	pajares,	y	cuando	los	abres	se
vuelan	por	el	pueblo.

—Pues	 al	 chico	 de	 Evaristo	 un	 guardia	 civil	 le	 dio	 un	 buen	 tortazo	 por	 estar
leyendo	una.

—Sí.	Ordenan	que	se	recojan	todas	y	se	lleven	al	cuartel	sin	leerlas.
—¿Y	la	animalada	de	Gadur?
—Sé	de	buena	tinta	que	a	Grande	le	ha	sentado	muy	mal.
—Tú	todo	lo	sabes	de	certeza.
—¿Y	qué	pasa?	¿Te	incomoda?
La	respuesta	no	tuvo	lugar	porque	se	oyeron	dos	fuertes	golpes	en	la	puerta	y	una

voz	imperiosa.
—Abran	a	la	Guardia	Civil.
No	 hubo	 posibilidad	 de	 repetir	 la	 orden	 porque	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 abandonó

rápidamente	la	tertulia	y	dio	paso	a	la	autoridad.
—¿Qué	hacen	aquí	ustedes	todos	reunidos?	—y	sin	dar	oportunidad	de	respuesta

prosiguió—.	Anden.	Marchen	todos	a	sus	casas	que	ya	es	hora.	Si	tardan	más	de	diez
minutos	en	estar	en	ellas	tendrán	que	presentarse	mañana	al	cuartel.

El	personal	cogió	sus	prendas	de	abrigo,	chaquetones	de	piel	lanuda	de	cordero,
alguna	 pelliza	 vieja	 procedente	 de	 otro	 dueño,	 hasta	 una	 manta	 y	 sus	 obligadas
gorras.	 Sin	 mediar	 palabra	 regresaron	 obedientes	 a	 sus	 hogares.	 Los	 guardias
siguieron	 su	 ronda,	 envueltos	 en	 sus	verdes	 capas,	 forrados	 tricornios	 con	orejeras,
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«naranjero»	al	hombro	y	paso	decidido.	La	noche	despejada	y	oscura,	dejaba	correr
un	ligero	viento	que	se	clavaba	en	los	huesos	como	finas	agujas	de	hielo.	También	los
guardias	sabían	de	penalidades.	Gran	parte	alistados	en	el	cuerpo	por	falta	de	trabajo
y	huyendo	de	 la	pobreza	de	 los	pueblos,	de	precaria	educación,	mal	pagados,	unas	
13-15	 pesetas	 diarias,	 con	 cuarteles	 destartalados,	 incluso	 viviendo	 acogidos	 en
algunas	casas,	alejados	de	sus	lugares	de	origen,	y	poco	dados	a	la	convivencia,	unas
veces	por	cortedad	y	otras	por	rechazo,	no	eran	precisamente	envidiados	en	su	labor;
además,	no	cabía	duda,	de	que	se	jugaban	el	tipo.

El	sargento	recibía	entretanto	el	parte	que	el	radiotelegrafista	le	pasaba:
«Voladura	torre	eléctrica	Juviar.	Cuatro	pueblos	sin	luz.	Partida	del	Julián».
—¡Ya	 está	 bien!	 —bramó	 el	 sargento,	 olvidándose	 en	 esta	 ocasión	 hasta	 de

mentar	su	testosterona—.	Que	dos	guardias	más	vengan	conmigo	a	reunirnos	con	los
de	la	ronda	para	acudir	al	paso	del	Lobo.	Si	han	volado	el	poste	de	Juviar	tienen	que
salir	por	el	barranco	¡No	te	duermas,	tarugo!	—piropeó	al	de	la	radio	que	salió	veloz
a	cumplimentar	la	orden.

La	búsqueda	resultó	infructuosa,	el	agotamiento	extenuante	y	el	estado	de	ánimo
del	Sobrapelotas	era	como	para	estar	lo	más	alejado	posible	de	su	presencia.	Al	día
siguiente,	 de	 buena	mañana,	 el	 guardia	Maiques	 tenía	 preparada	 la	 furgoneta	 para
llevar	al	sargento	a	la	ciudad.	Había	que	conocer	a	fondo	el	caso	y	recibir	las	órdenes
pertinentes.	 En	 la	 Comandancia	 General	 se	 encontraron	 los	 tres	 comandantes	 de
puesto	del	 sector.	Ninguno	había	podido	 localizar	 la	partida,	 a	 lo	más	que	se	había
llegado	era	a	 la	conclusión	de	que	debía	actuar	entre	dos	demarcaciones	por	 lo	que
resultaba	 complicado	 el	 mando	 unificado	 de	 sectores	 distintos.	 Mauricio	 Expósito
aprovechó	 el	 momento	 para	 exponer	 que	 tenía	 una	 pista	 a	 seguir.	 Un	 confidente,
exageró	el	calificativo,	le	había	asegurado	que	un	hombre	visto	en	Barranquera	había
formado	parte	del	crimen	de	Gadur.

Reconfortado	 de	 ánimos,	 el	 sargento	 llegó	 al	 pueblo	 y	 ordenó	 comunicar	 a
Cristino	 y	 Sacristán	 su	 inmediata	 presentación	 en	 el	 cuartel.	 Cristino	 acudió	 el
primero	 y,	 tras	 hacerle	 esperar	 un	 buen	 rato,	 el	 guardia	 civil	 excusandose	 con	 su
trabajo	lo	citó	para	el	día	siguiente.	Parecida	operación	realizó	con	Sacristán,	aunque
a	 éste	 lo	 citó	 para	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 No	 había	 duda	 de	 que	 el	 Sobrapelotas
intentaba	amedrentarlos.

Los	dos	convocados	intentaron	mitigar	su	angustia	en	el	bar,	luego	en	la	tasca	y	al
final	 en	 el	 mesón.	 Aunque	 no	 llegaron	 a	 embriagarse,	 la	 sobrecarga	 de	 alcohol,
acompañada	 de	 la	 no	 acostumbrada	 hora	 de	 libación	 a	 la	 que	 tan	 puntual	 eran	 los
vecinos,	 los	abundantes	cuchicheos	 inaudibles	y	 la	rara	actitud	de	 los	dos	hombres,
alcanzó	 a	 extrañar	 tanto	 a	 los	 dueños	 de	 los	 establecimientos	 como	 a	 los	 escasos
campesinos	que	vagabundeaban	a	esas	horas.	Naturalmente	todo	el	mundo	estaba	al
corriente	 de	 que	 el	 Sobrapelotas	 los	 había	 citado	 temprano	 para	 posteriormente
mandarlos	a	sus	casas	sin	interrogatorio	alguno.	Hubo	avispado	que	intuyó	que	lo	que
el	comandante	de	puesto	deseaba	era	que	todo	el	pueblo	se	enterara	de	la	excepcional
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situación.
Don	 Jesús,	 Amalia	 y	 Paco,	 no	 quedaron	 libres	 de	 dudas	 y	 elucubraciones.

Mientras	la	mujer	reconvenía	a	su	hijo	afeando	la	conducta	de	su	tío	y	recriminándole
tantas	tertulias	de	politiqueo,	avisaba	al	muchacho	de	que	tuviese	buen	cuidado	en	lo
que	 decía	 cuando	 le	 tocase	 declarar.	 El	mosén,	 teja	 en	 ristre,	 salió	 en	 busca	 de	 su
eficiente	ayudante.	A	decir	del	mesonero,	en	sentencia	exagerada,	poco	menos	que	el
cura	sacó	a	Sacristán	del	bar	por	las	orejas	y	se	lo	llevó	a	la	rectoría.	El	Cristino	ni	se
inmutó	al	parecer.	Se	quedó	sentado	un	buen	rato,	solo	con	su	botella,	y	aun	se	echó
al	gaznate	unos	cuantos	sorbos.

—Pero	 ¡hombre	de	Dios!	—amonestaba	el	buen	párroco—.	 ¡Pero	a	quién	 se	 le
ocurre	emborracharse	teniendo	que	ir	a	declarar	al	Sobra…	sargento!

—No	estoy	borracho	don	Jesús.
—Pues	 lo	pareces.	Apestas	a	vinorro,	además	del	malo,	y	vas	a	echarte	a	 llorar

delante	de	la	autoridad	agravando	tu	situación.
—Pues	déjeme	llorar	ahora	—balbuceaba	entre	hipidos	Sacristán.
—Tranquilízate,	 hijo	—se	 compadecía	 el	 cura—.	 Pórtate	 con	 respeto	 ante	 don

Mauricio.	Serio,	pero	sin	gimoteos.	Trátale	siempre	de	usted,	no	olvidando	darle	el
título	de	mi	comandante	de	puesto.

—Pero	si	sólo	es	sargento	—lloriqueó.
—¡No	 seas	 animal!	 Perdona	 hijo,	 es	 que	me	 sacas	 de	 quicio.	 Es	 sargento	 con

funciones	de	comandante	de	puesto.	Eso	se	mira	mucho	en	 la	Guardia	Civil.	Es	un
título	que	sólo	se	da	a	los	que	consideran	responsables	y	son	bien	vistos	por	los	jefes.

—Y	si	me	pega.	¿Tampoco	puedo	llorar?
—¿Si	te	pega?	¡Ay,	si	se	atreve	a	tocarte!	Si	se	atreve	a	tocarte	dile,	aunque	sea

gimoteando	y	chillando	como	un	gorrino,	dile	que	soy	íntimo	del	señor	obispo.
—¿Y	el	señor	comandante	de	puesto	sabrá	lo	que	es	el	señor	obispo?
—¿Que	si	sabrá	lo	que	es	el	señor	obispo?	—don	Jesús	pidió	in	mente	perdón	por

su	pecadillo	de	soberbia—.	¡Y	tanto	que	 lo	sabe!	¡Como	que	sin	el	visto	bueno	del
señor	obispo,	no	tendría	el	puesto	que	tiene!

Sacristán	pareció	tranquilizarse	un	poco	ante	la	seguridad	de	don	Jesús.	Bebió	un
largo	trago	del	botijo	de	agua	fresca	que	le	pasó	el	cura,	se	arrodilló	sumiso	al	recibir
la	 bendición,	 le	 besó	 la	 mano	 y	marchó	 a	 su	 casa.	 Esa	 noche	 su	 hijo	 no	 vendría,
dormía	en	el	redil	con	el	ganado.

Entretanto	Cristino	recibía	la	regañina	de	su	cuñada.	La	verdad	es	que	iba	un	poco
tocado,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	merecerse	 la	 bronca.	 Su	 sobrino	 en	 esta	 ocasión
permaneció	 silencioso;	 tampoco	 le	 rió	 la	 gracia	 ni	 se	 interpuso	 en	 la	 gresca.
Refunfuñó	 por	 lo	 bajo	 sin	 protestar	 y	 se	 metió	 en	 su	 cuarto	 a	 dormir	 la	 pítima.
Después	de	 todo	hasta	mañana	no	 tenía	que	presentarse	 al	Sobrapelotas	y,	 además,
¿qué	le	 importaba	a	su	cuñada	lo	que	podía	beber	o	no,	siempre	que	se	comportara
como	Dios	manda?,	bueno	como	hay	que	comportarse.	Lo	que	sí	que	tenía	que	hacer
era	 prepararse	 las	 respuestas	 al	 civilón.	 Serio,	 tranquilo,	 sin	 alharacas	 pero	 con
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señorío,	eso,	sobre	todo	con	señorío,	para	demostrar	al	del	tricornio	que	los	libertarios
son	señores,	verdaderos	señores	del	pueblo,	libres	de	toda	mojigatería	y	melindre.	Y
sobre	 todo	 educados,	muy	 educados.	 Se	 durmió	 imaginando	 al	 sargento	 abrumado
por	la	exquisitez	de	sus	argumentaciones	y	hasta	sin	rechistar	mientras	se	repantigaba
en	el	sillón	y	colocaba	los	pies	sobre	la	mesa.

Era	ya	noche	cerrada,	gélida	e	intempestiva	cuando	Sacristán	llamó	a	la	puerta.	El
guardia	miró	 por	 la	 rejilla	 y	 le	 dio	 paso	 acompañándolo	 al	 despacho	 del	 sargento.
Pasó	 tiempo,	mucho	tiempo	en	el	que	el	pueblo	entero	en	su	silencio,	encerrado	en
sus	 casas,	 apretujados	 ante	 el	 fuego,	 removiendo	 los	 troncos	para	 avivarlo,	 aún	 sin
hablar	estaban	pendientes	de	lo	que	sucedía	en	el	cuartel.	Todos	sabían	las	tendencias,
ideario,	 presunciones	 y	 hasta	 fantasías	 del	 pobre	 sacristán,	 inocentón	 más	 que
malintencionado,	 ignorante	 en	 su	 formación	 autodidacta,	 crédulo	 y,	 por	 supuesto,
ateo	por	 la	gracia	de	Dios.	Fácil	de	doblegar	con	amenazas,	carne	de	cañón	para	el
Sobrapelotas,	difícil	trabajo	para	don	Jesús	situado,	entre	la	espada	y	la	Cruz.	Nadie
supo	 quien	 lo	 vio,	 ni	 siquiera	 de	 donde	 salió	 la	 noticia,	 pero	 con	 el	murmullo	 del
viento	entró	en	los	hogares	la	revelación	del	suceso.	Sacristán	había	salido	del	cuartel
dando	 tumbos,	 tropezó	 o	 acaso	 se	 derrumbó	 sin	 fuerza,	 volvió	 a	 levantarse	 y	 cayó
otra	 vez.	 La	 tercera	 caída	 fue	 evitada	 por	 don	 Jesús	 que,	 sin	 saber	 ni	 como	 ni	 de
donde	se	había	precipitado	hacia	él;	todo	el	pueblo	recordó	las	tres	caídas	de	Cristo,
el	Cirineo	y	 el	 peso	 del	madero.	Otro	 hombre,	 no	 se	 sabe	 quién,	 ayudó	 a	 llevar	 al
maltrecho	pecador	a	la	casa	del	párroco.	Éste,	apenas	unos	segundos,	los	suficientes
para	 dejar	 en	 la	 cama	 al	 desdichado,	 salió	 de	 la	 vicaría	 dirigiéndose	 con	 grandes
zancadas,	excesivamente	rápidas	para	su	edad,	hacia	la	casa	cuartel.	Se	ignora	lo	que
sucedió	dentro	aunque	la	imaginación	se	desbordó	recorriendo	lares,	peñas,	árboles	y
montañas.	Más	de	uno	pudo	 jurar	que	vio	 salir	 al	 párroco	desgreñado	con	 su	poco
pelo,	enrojecido	a	pesar	del	frío,	palmoteándose	el	pecho	y	diciendo	unos	latines	que
jamás	habían	oído	en	la	misa.

Al	día	 siguiente,	Sacristán	y	Cristino	no	 se	encontraban	en	el	pueblo.	No	hacía
falta	 haberlos	 visto,	 todo	 el	 mundo	 sabía,	 hasta	 el	 comandante	 de	 puesto,	 que	 se
habían	echado	al	monte.

Casi	al	mismo	tiempo,	en	el	contiguo	sector	de	la	Comandancia,	 lindante	por	el
norte	con	el	de	Costilleo,	apenas	a	30	kilómetros,	un	cabo	muerto	y	un	guardia	herido
parecían	 querer	 sopesar	 la	 tétrica	 balanza	 del	 odio.	 Y,	 como	 siempre,	 esa	 losa
grisácea,	 agobiante	 y	 pesada	 cubrió	 el	 silencio	 de	 las	 gentes	 sin	 poder	 impedir	 el
doloroso	llanto	de	los	montes.

La	 noche	 había	 sido	 dura	 para	 los	 dos	 huidos.	 Sacristán	 apenas	 podía	 dar	 dos
pasos	sin	detenerse.	A	Cristino	le	dolían	los	brazos	por	el	esfuerzo	de	llevarlo	casi	a
cuestas.	 El	 camino	 resultaba	 áspero,	 rudo,	 escarpado	 y,	 sobre	 todo	 desconocido.
Marchaban	exhaustos,	 sin	 rumbo,	entre	piedras	de	cortes	vivos	y	pinchos	hirientes.
Huyen	 subiendo	 el	 monte,	 sorteando	 la	 maleza	 que	 parece	 interponerse	 con	 la
libertad.	En	un	pequeño	calvero,	libre	de	árboles	y	sembrado	de	suaves	y	tentadores
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arbustos	se	dejan	caer,	Cristino	se	acomoda	en	el	suelo,	Sacristán	queda	tal	y	como	se
derrumbó	 su	 cuerpo.	 Pasan	 inmóviles	 un	 rato,	 quizá	 excesivamente	 largo.	 El
vapuleado	fugitivo	puede	medio	incorporarse	para	quedar	sentado.	Su	amigo	le	ayuda
a	levantarse.	Otra	vez	a	emprender	el	nuevo	calvario	del	interminable	ascenso.	Pero
ninguno	de	los	dos	duda	de	su	decisión.	Sobre	un	grueso	tronco	que	se	eleva	al	cielo,
Sacristán	apoya	sus	dos	manos,	extiende	los	brazos	y	vomita	residuos	y	sangre.

—¡Quietos	ahí!	¡Ni	un	paso	más	o	sois	hombres	muertos!	—Una	imperiosa	voz
atravesó	 el	 fárrago	de	hojarasca	que	 cubría	unas	peñas—.	No	os	mováis.	 ¿Quiénes
sois	y	para	qué	venís	al	monte	a	estas	horas?

—Somos	huidos	—el	barboteo	no	ocultó	la	ilusión—.	Éste	acaba	de	ser	torturado
por	los	guardias.	Miradle	cómo	viene.

De	esta	forma,	Cristino	y	Sacristán	entraron	a	formar	parte	de	los	hombres	de	la
sierra	 en	 la	 partida	 de	 Julián,	 con	 el	 Chispas,	Magro	 y	 el	 Poeta.	 Sin	 apenas	 darse
cuenta,	 además	 de	 jugarse	 la	 vida,	 se	 habían	 introducido	 en	 un	 círculo	 del	 que
resultaba	muy	difícil,	acaso	imposible,	salir.	Círculo	que	se	incrustaba	en	la	piel	y	en
el	 alma,	 cambiándoles	 desde	 dentro	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 su	 vida.	 Se
distorsiona	 la	 mentalidad,	 se	 rompe	 el	 binomio	 hombre-tierra,	 transformándose	 en
fiera-monte,	 no	 exactamente	 en	 el	 sentido	peyorativo	de	 la	 palabra,	 sino	 en	 el	más
amplio	de	supervivencia,	mimetismo,	ataque	y	huida,	soledad	y	agrupamiento.	Desde
ese	 momento	 no	 tienen	 hogar,	 ni	 familia,	 todo	 se	 trueca	 por	 la	 partida,	 el
compañerismo,	 las	 dificultades	 de	 una	 convivencia	 incierta,	 dificultosa	 y	 precaria.
Desaparecen	las	paredes	de	la	casa,	el	corro	junto	a	la	lumbre,	los	animales	del	corral,
el	macho,	 el	 burro,	 hasta	 las	 gallinas	 acaban	 echándose	 de	menos.	 Las	 cuevas,	 las
rocas,	la	caseta	o	la	tienda	de	campaña,	son	los	nuevos	lares	que	les	cobijan	y,	en	un
supuesto	lujoso,	el	pajar	o	el	granero	de	algún	punto	de	apoyo	que,	desde	que	entran,
sólo	está	pensando	en	el	momento	en	que	se	vayan.	Las	agotadoras	marchas,	siempre
nocturnas,	en	silencio,	sin	apenas	reposo,	separados	en	fila	procurando	no	marcar	los
caminos.	 Caminos	 que	 ni	 siquiera	 son	 senderos	 ni	 veredas,	 sólo	 atajos,	 cortados,
vericuetos,	 huecos,	 grietas	 y	 rendijas	 de	 las	 montañas.	 Igual	 que	 los	 animales	 del
monte,	buscan	pasos	por	donde	discurrir,	escasos,	difíciles	que	a	más	de	uno	les	han
costado	 la	vida	o	 la	misteriosa	desaparición	del	grupo.	Hay	que	huir	de	 los	 lugares
habitados,	de	las	carreteras,	de	donde	trasiegan	las	caballerías,	 los	campesinos	y	las
carretas;	 siempre	monte	a	 través,	 traspasando	 impresionantes	 farallones,	peñascos	y
barrancos.	 Y	 luego	 soportar	 las	 impertinencias,	 a	 veces	 verdaderas	 molestias	 del
compañero	 tan	harto	como	 tú	de	una	vida	que	sólo	puede	cubrirse	con	 idealismo	o
rencor,	y	a	veces	tristemente	sólo	con	resignación.

—Tenemos	que	asaltar	el	tren	pagador	de	RENFE.
Julián	 expone	 los	 detalles.	 El	 Poeta	 y	 Sacristán	 se	 apostarán	 en	 la	 comba	 del

Barranco	del	Sordo,	uno	a	cada	lado	de	la	vía	cubiertos	por	las	rocas	que	inician	el
brocal	del	puente.	Desde	allí	avisarán	por	señas	la	llegada	del	convoy	antes	de	que	dé
el	pitido	de	la	curva	donde	tiene	que	aminorar	la	marcha.	En	ese	momento	Cristino
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saltará	sobre	el	tender	para	impedir	cualquier	acción	imprevista	de	los	maquinistas,	el
Chispas	 prenderá	 fuego	 a	 unos	 troncos	 que	 atravesarán	 los	 carriles,	 y	Magro	 y	 el
mismo	Julián,	cubrirán	 la	salida	de	 los	guardias	y	del	pagador	que	marcharan	en	el
furgón	de	cola	con	el	dinero.

Con	la	antelación	suficiente	el	grupo	de	guerrilleros	ocupó	sus	puestos.	Desde	su
apostadero	 de	 la	 curva,	 los	 dos	maquis	 divisaron	 como	 el	 tren	 se	 introducía	 en	 un
túnel	perdiéndose	de	vista	hasta	que	lo	tuvieron	a	escasos	metros.	Al	poco	rato,	con
un	sobresalto	de	Sacristán	apareció,	casi	de	improviso,	la	enorme	máquina	de	negro
acero,	 con	 sus	 topes	 delanteros	 para	 absorber	 los	 impactos	 y	 proporcionar	 soporte
para	 los	 esfuerzos	 del	 empuje.	 Le	 pareció	 un	 monstruo	 enorme,	 impresionante,
echando	 humo	 negro	 por	 la	 chimenea	 y	 blanco	 vapor	 por	 los	 costados.	Apenas	 se
acordó	de	hacer	la	señal	convenida	anunciando	su	proximidad.	La	combustión	de	la
caldera	 calentando	 agua	 convirtiéndola	 en	 vapor	 por	 ebullición,	 generando	 presión
para	mover	los	pistones	que	dan	juego	a	las	bielas	que	impulsan	las	ruedas,	recordaba
los	 bramidos	 de	 un	 gigantesco	 animal	 enjaulado	 que	 pugna	 por	 liberarse	 de	 sus
ataduras.	 El	 Chispas	 prendió	 fuego	 a	 unos	 maderos	 impregnados	 de	 gasolina
entrecruzados	 sobre	 los	 carriles,	mientras	 los	maquinistas,	 que	 de	 por	 sí	 ya	 habían
aminorado	la	marcha	antes	de	la	curva,	accionaron,	al	verlo,	las	grandes	zapatas	que
presionaban	contra	la	superficie	de	las	ruedas	intentando	detener	el	ferrocarril.

El	chirrido	escalofriante	de	los	frenos,	junto	con	el	golpeteo	repicado	de	los	topes,
precedió	en	unos	instantes	al	salto	de	Cristino	sobre	el	tender	amenazando	a	los	dos
hombres	situados	en	la	cabina.	La	inercia	deslizó	sobre	los	raíles	el	convoy	durante
un	trecho	más	de	lo	previsto	permitiendo	a	la	pareja	de	guardias	civiles,	no	situados
en	 el	 vagón	 de	 seguridad	 como	 se	 supuso,	 sino	 prácticamente	 en	 los	 furgones
extremos,	protegerse	por	los	aleros	de	las	plataformas	y	disparar	ráfagas	de	metralleta
sobre	 los	 asaltantes.	 Enormes	 troncos	 de	 pinos	 posiblemente	 no	 correctamente
estibados	 se	 deslizaron	 de	 su	 asentamiento	 haciendo	 descarrilar	 algunos	 vagones.
Tras	unos	minutos	de	tiroteo,	y	el	lanzamiento	de	bombas	de	mano	por	los	maquis,	la
muerte	de	uno	de	los	guardias	y	la	inmovilidad	del	otro,	herido,	finalizó	la	refriega.
El	Chispas	colocó	un	explosivo	entre	los	goznes	de	la	puerta	blindada	que	solamente
logró	 abollarla	 levemente,	 por	 lo	que	 Julián	ordenó	detener	 la	más	que	 improbable
apertura	 conminando	 al	 pagador	 enclaustrado	 a	 que	 abriese	 la	 puerta.	 El	 asustado
funcionario,	ya	sumamente	amedrentado,	se	esforzó	inmediatamente	en	descorrer	los
cerrojos	de	seguridad	que	habían	quedado	medio	trabados	al	deformarse	la	plancha.
Entregó	solícito	 los	sacos	del	dinero,	ocurriéndosele,	entre	protector	y	atemorizado,
pedir	permiso	para	socorrer	al	guardia	herido.

Julián	 permitió	 el	 auxilio,	 mandó	 coger	 las	 armas	 de	 los	 civiles	 y	 ordenó	 el
repliegue	de	su	partida.	Como	siempre	después	de	una	operación,	seguirían	caminos
distintos	hasta	confluir	en	el	convenido	punto	de	encuentro.

La	 nueva	 acción	 del	 maquis	 aunque	 silenciada	 por	 la	 prensa	 dado	 el	 paraje
solitario	del	suceso,	corrió	entre	labriegos,	campesinos	y	pastores	transmitida	por	el
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silbido	del	viento,	la	maraña	de	encinas,	las	masas	de	pinos,	los	pinchos	de	aliagas	y
el	susurro	de	los	riachuelos	recortados	por	piedras,	juncos	y	flexibles	hojas	de	retama.
Ochocientas	mil	pesetas	de	botín	no	era	poca	cosa	para	 los	 tiempos	que	corrían.	El
sesenta	por	cien	había	que	entregarlo	al	Partido,	cosa	que	Julián	no	estaba	dispuesto	a
aceptar.	Bastaba	con	el	20	por	ciento.	Lo	restante	no	era	sólo	para	él,	 sino	 también
para	sus	hombres,	mantenimiento	de	la	partida	y,	la	mayor	parte,	para	los	puntos	de
apoyo,	enlaces	y	familiares	de	represaliados.	Mariano,	el	jefe	de	la	Agrupación,	sabía
muy	 bien	 de	 las	 prelaciones	 del	 Julián,	 pero	 hacía	 la	 vista	 gorda	 dada	 la
extraordinaria	 valía	 del	 guerrillero.	 Otras	 cosas	más	 serias	 ocurrían	 que	 había	 que
cortar	de	golpe.	Cuadrillas	dedicadas	íntegramente	al	bandidaje	y	saqueo	protegidas
con	el	nombre	de	partidas,	 la	mayoría	anarquistas	e	 incluso	comunistas	apegados	a
sus	tierras,	así	como	grupos	de	huidos	desde	la	guerra,	no	favorecían	precisamente	la
opinión	popular	de	los	guerrilleros.	Pero	Mariano	no	es	tonto.	Sabe	que	la	vida	en	el
monte	es	dura,	que	a	veces	tienen	que	comportarse	como	alimañas,	como	individuos
que	necesitan	comer,	que	precisan	dinero	para	 calzarse,	 para	 abrigarse,	para	 fumar,
que	 los	 enlaces	 son	 cada	 vez	más	 exigentes	 porque	 cada	 vez	 viven	más	 acosados,
vigilados,	 incluso	con	familiares	maltratados	por	los	mandamases	del	Régimen.	Por
eso	 muchas	 veces	 perdona,	 mitiga,	 excusa	 ciertas	 pequeñeces	 que	 para	 otros
significan	abusos,	vejaciones	o	simples	canalladas.

En	 ocasiones	 las	 partidas	 son	 comparadas,	 por	 algunos	 aldeanos,	 con	 los
recaudadores	 de	 impuestos	 robando	 el	 fruto	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 orden	 abusiva	 o
amenazante.	¿Qué	más	da	que	te	quite	el	trigo	el	del	fielato	que	el	de	la	sierra?	Uno	lo
hace	por	orden	autárquica,	y	el	otro	por	contribución	a	la	lucha.	Y	si	lo	piensas	bien.
El	primero	puede	multarte,	incluso	arramblar	con	todas	tus	pertenencias,	pero	con	el
segundo	puedes	arriesgarte	a	 tener	que	pagar	con	 tu	vida.	Todo	el	mundo	sabe	que
existen	 hacendados,	 algunos	 incluso	 afectos	 al	 régimen,	 que	 por	 miedo	 o
simplemente	por	conservar	sus	propiedades	pagan	su	tributo	a	los	guerrilleros	y	hasta
les	procuran	ropas	y	alimentos.	En	una	ocasión,	uno	de	los	caciques	de	Mora,	avisado
por	su	mediero	de	que	los	de	la	sierra	le	habían	exigido	unos	corderos,	le	respondió
excitado	que	diese	a	los	maquis	lo	que	pidieran	pero	que	no	le	comunicase	nada	a	él
para	no	tener	que	ir	a	delatarlo	al	cuartel	o	callar	y	jugarse	el	pellejo	con	los	unos	y
los	otros.	El	valor	no	tiene	por	qué	ir	unido	a	la	fortuna.

El	 invierno	 resultaba	 amenazante	 para	 el	 maquis	 mucho	 más	 que	 para	 el
campesino.	Por	precario	que	fuese	el	resguardo	del	hogar,	mucho	más	desagradable
se	 presentaba	 el	 cobijo	 en	 la	 montaña.	 El	 abrigo	 de	 una	 covacha	 aun	 con	 lecho
amontonado	de	paja,	unas	mantas	y	hasta	 la	propia	vestimenta,	apretados	entre	sí	y
turnándose	 en	 el	 extremo	 próximo	 a	 la	 entrada	 no	 era	 suficiente	 para	 librarse	 del
helado	ambiente	de	la	sierra.	Se	añoraba	no	ya	la	lumbre	o	el	calor	de	la	cuadra	sino
el	rescoldo	de	las	brasas,	la	templanza	de	la	pared	o	el	cañizo	del	corral.

Julián	tenía	proyectado	pasar	parte	del	invierno	en	la	masada	de	Los	Chopos.	Por
seguridad	 no	 permanecerían	 en	 ella	 más	 de	 dos	 días	 seguidos,	 y	 por	 supuesto	 no
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todos	 juntos,	pero	 irían	salteando	 la	permanencia	 lo	más	adecuadamente	posible.	A
unos	1500	metros	de	la	finca,	casi	lindando	con	los	pastos	y	a	media	altura	de	la	loma
tenían	dispuesto	un	refugio	de	paso.	La	anfractuosidad	de	las	rocas	junto	a	la	espesa
maleza	 hacía	 prácticamente	 inaccesible	 el	 lugar	 a	 no	 ser	 que	 se	 conociera	 una
estrecha	 grieta,	 sinuosa	 al	 principio,	 formando	 un	 embudo	 que	 iba	 poco	 a	 poco
ensanchándose	 hasta	 desembocar	 en	 un	 pequeño	mirador	 cubierto	 por	 un	 conjunto
intrincado	de	hierbas,	matas	y	 rastrojos,	 desde	donde	 se	dominaba	 toda	 la	quinta	y
gran	 parte	 de	 los	 pinares.	 Desde	 la	 natural	 atalaya	 se	 divisa	 desde	 muy	 lejos	 el
camino	 que	 conduce	 a	 la	 masada	 perdiéndose,	 a	 veces,	 entre	 pinares,	 carrascas,
enebros	 y	 sabinas	 que	 cubren	 hendiduras,	 valles	 y	 provocadoras	 formas	 rocosas.
Cuando	la	nevada	es	intensa	el	ventano	queda	cerrado,	haciéndose	necesario	un	palo,
tronco	o	utensilio	que	perfore	la	nieve	para	poder	otear	el	terreno.

La	 partida	 se	 acerca	 a	 la	 masada.	 Hace	 tiempo	 que	 llevan	 vigilando	 desde	 el
miradero	 la	posible	presencia	de	extraños.	Magro	 se	ha	quedado	en	el	 refugio	para
avisar	ante	cualquier	imprevisto.	Los	restantes	realizan	la	acostumbrada	maniobra	de
aproximación	al	objetivo:	uno	avanzado,	dos	protegiendo	los	flancos	y	los	otros	dos
convergiendo	por	la	parte	trasera	de	la	casa.	El	simulado	canto	del	búho,	dado	por	el
que	marcha	 en	 descubierta,	 alerta	 a	 los	 demás	 de	 que	 sucede	 algo	 imprevisto.	 La
elección	de	este	sonido,	comúnmente	empleado	por	el	maquis	se	debe	a	 la	habitual
presencia	de	esta	ave	rapaz,	de	vuelo	silencioso,	tanto	en	lugares	inaccesibles	como
en	bosques	espesos,	zonas	peñascosas	y	en	montes	desnudos	de	vegetación	arbórea,
anidando	 en	 los	 huecos	 de	 los	 árboles,	 en	 las	 hendiduras	 de	 las	 rocas	 o	 en	 los
edificios	vetustos	y	ruinosos.	Los	maquis	se	pegan	al	terreno	y	montan	sus	armas	en
posición	 de	 disparo.	 Pronto	 el	 sonido	 de	 unas	 esquilas,	 campanas	 de	 hierro	 que	 se
cuelgan	 al	 cuello	 del	 ganado,	 les	 avisa	 de	 la	 presencia	 del	 pastor	 que	 regresa	 del
aprisco.	 Julián	con	una	 seña,	ordena	a	Cristino	que	 realice	una	envolvente	 sobre	el
cabrerizo,	mientras	 el	 perro	 de	 ayuda	 intenta	 avisar	 a	 su	 amo	 de	 la	 proximidad	 de
gentes.

—¡Hola	mocetón!	 ¿De	 regreso	 a	 casa?	—Cristino	 intenta	mostrarse	 tranquilo	 y
amable,	aunque	no	oculta	el	máuser	de	repetición	que	cuelga	de	su	hombro	izquierdo
—.	¿Hay	guardias	por	aquí	cerca?

—Ninguno	a	menos	de	cuatro	horas	andando.	¿Eres	guerrillero?
—¿Y	tú	qué	crees?
—Que	sí.
—¡Vaya,	 hombre!	 Y	 siendo	 tan	 listo,	 ¿cómo	 tienes	 este	 oficio?	 —ironizó	 el

maqui.
—Pues	no	sé	—contestó	con	simpleza—.	No	es	tan	malo	el	trabajo.	Hay	gente	del

pueblo	 que	 no	 come	 y	 yo	 llevo	mi	morral	 lleno	 todos	 los	 días.	 Los	medieros	 son
buena	gente	y	me	mantienen	a	gusto.

—¿Y	qué	opinas	de	nosotros?	¿Te	damos	miedo?
—Pues	como	los	civiles.	Sí	y	no.
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—Anda.	Vuélvete	al	corral	con	las	ovejas.
—Pero	es	que	hoy	tengo	que	cerrarlas	en	la	masada.
—Pero	yo	quiero	que	desaparezcas.	¿Está	claro?
La	 pachaza	 del	 pastor	 quedó	 en	 suspenso	 unos	 instantes,	 pero	 la	 presencia	 del

guerrillero	 no	 permitía	 divagaciones.	 Silbó	 al	 perro,	 echó	 unas	 cuantas	 piedras,	 y
regresó	al	monte	con	el	ganado.

Elvira	y	Damián	ya	sabían	de	la	presencia	de	los	guerrilleros.	A	su	hora	en	punto
regresaba	 el	 pastor	 bajando	 de	 la	 sierra,	 habían	 percibido	 los	 cencerros	 y	 hasta	 el
ladrido	del	perro,	sonido	algo	distinto	para	un	oído	del	monte	del	que	solía	emitir	el
animal	 para	 encarrilar	 al	 ganado.	 Hacía	 tiempo	 que	 los	 esperaban.	 El	 masovero
advirtió	que	uno	de	ellos	había	hablado	con	el	pastor	y,	sin	duda	alguna,	obligado	a
regresar	 al	 redil.	 ¡Dios	 quiera	 que	 hubiera	 sabido	 comportarse!	 Hasta	 entonces	 le
habían	ocultado	su	conocimiento	de	los	de	la	sierra.	Ya	se	vería	como	compaginar	la
cosa.	¡Si	al	menos	estuviese	el	chico	en	casa!	No.	Mejor	que	esté	allá	en	África,	con
el	genio	que	se	daba	podría	ser	peligroso	en	aquellos	momentos.	¿Y	el	pastor?	Bueno,
ese	 era	 un	 infeliz.	 Si	 le	 daban	 algo	 se	 lo	meterían	 en	 el	 bolsillo.	No	 le	 gustan	 los
guardias	 porque	 un	 día	 le	 dieron	 una	 patada	 al	 perro	 que	 les	 ladraba	mucho,	 y	 el
pobre	animal	anduvo	unos	días	cojitranco.	Elvira	se	arrimó	a	su	marido	pasándole	el
brazo	por	la	cintura,	el	hombre	se	lo	echó	por	los	hombros	y,	con	la	misma	postura
que	solían	mirar	al	horizonte	en	los	días	de	cosecha	para	adivinar	el	tiempo	escrito	en
las	 nubes,	 esperaron	 en	 la	 puerta	 la	 llegada	 de	 los	 guerrilleros.	 No	 querían	 que
creyesen	 que	 los	 cogían	 por	 sorpresa.	 Habían	 quedado	 en	 socorrerlos	 y,	 aun	 a
regañadientes	y	en	contra	de	sus	principios,	buscaban	la	seguridad.

—¿De	qué	pie	cojea	el	gañán?	—preguntó	Julián.
—De	ninguno	—respondió	el	mediero—.	Suele	bailar	al	son	que	le	toquen.
—¿Quieres	decir	que	es	productivo?
—Si	le	untas	algo,	seguro.
—Y	tu	hijo	¿cuándo	vuelve	de	la	mili?
—Tardará.	Lo	han	hecho	cabo	y	quiere	reengancharse.
Elvira	lloriqueó	en	silencio.	Una	mujer	tan	fuerte	que	ni	rechistó	cuando	parió	a

solas	en	 la	masía,	ni	chilló	más	de	 lo	 imprescindible	cuando	 le	pisó	el	carro	de	 los
bueyes	del	carpintero,	cada	vez	que	nombraban	a	su	hijo,	allá	tan	lejos	con	los	moros,
se	desmadejaba	en	gimoteos	que	lograban	impresionar	al	esposo.	Julián,	convencido,
cortó	el	tema.

—No	comentes	nada	con	el	pastor.	Cuantos	menos	conozcan	nuestro	compadreo
mucho	mejor	 para	 todos,	 sobre	 todo	 para	 vosotros.	 Lo	 hemos	mandado	 al	 aprisco
para	quitarlo	de	en	medio.

Mientras	Damián	 sale	 al	 exterior	 siseando	 al	 gato	 que	 le	maullaba	 pidiendo	un
mendrugo,	la	mujer	prepara	la	olla,	patatas,	berzas,	tocino	y	unos	trozos	de	pan	duro
para	 que	 aliviara	 la	 grasa.	 Cuando	 están	 con	 gente	 desconocida,	 los	 maquis	 no
hablan,	 si	 acaso	 para	 exigir	 algo	 o	 asustar,	 pero	 cuando	 toman	 confianza	 se
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comportan	como	los	paisanos	de	los	poblados,	si	acaso	algo	más	recelosos	y	agriados,
y	por	supuesto	desprovistos	de	cualquier	convencionalismo	o	maneras	corteses.	En	su
endurecida	 brusquedad	 resulta	 a	 veces	 paradójico	 el	 cariño	 que	 demuestran	 hacia
unos	niños,	 incluso	hacia	los	animales	domésticos.	Por	lo	general	 la	mayoría	de	los
adultos	no	les	buscan	conversación,	pero	el	viejo	de	la	casa	que,	por	todo	lo	que	ha
vivido,	ya	no	conoce	el	miedo,	ni	la	impertinencia,	habla,	explica	y	pregunta	sobre	la
vida	en	el	monte,	la	caza,	los	guardias,	el	tiempo,	y	desprecia	cualquier	idea	política
de	los	unos	y	de	los	otros,	atreviéndose	a	opinar	sin	remilgo	alguno.	No	es	el	caso	de
los	guardeses	de	Los	Chopos	que	 solamente	 responden	 sin	ningún	 comentario	más
que	 el	 exigido.	 Damián,	 tan	 pragmático	 siempre,	 busca	 su	 arreglo	 mental	 para
aquietar	 su	 conciencia	 y	 tranquilizar	 a	 la	mujer.	 Ahora	 silencio,	 silencio	 completo
para	todo	el	mundo.	De	la	prudencia	del	pastor	ya	se	encargaran	los	de	la	sierra.	Pero
cuando	 regrese	 el	 hijo	 ¡Ah!	 ¡Cuando	 vuelva	 el	 chico!	 Entonces	 todo	 cambiará.
Dejarán	de	ser	medieros,	que	ya	tienen	su	pequeño	rento	guardado,	y	lo	primero	será
contarlo	todo	a	la	Guardia	Civil.	No.	No	irán	a	decírselo	al	Sobrapelotas,	que	ese	es
un	animal	de	bellota,	pero	irán	a	declararlo	al	comandante	Roldán,	que	ese	sí	que	es
un	señor	guardia	educado,	comprensivo	y	atento,	y	hasta	muy	del	Régimen,	tanto	que
hasta	le	dieron	una	medalla	del	mérito	militar	con	distintivo	rojo	por	no	se	sabe	qué
cosa.

No	muy	lejos	de	Los	Chopos,	en	Mas	del	Chorrillo,	la	partida	del	Fermín	realiza
el	secuestro	de	un	hijo	del	masovero,	exigiendo	100	000	pesetas	de	rescate.	Ante	la
imposibilidad	 absoluta	 de	 recoger	 esa	 cantidad,	 se	 conforman	 con	 llevarse	 dos
caballerías	cargadas	de	pan,	dos	jamones,	varios	sacos	de	patatas,	10	litros	de	aceite,
un	bidón	de	gasolina	y	cuatro	ovejas	ya	muertas	que	piensan	 salar	 en	el	monte.	El
muchacho	queda	 en	 libertad	y	 los	 padres	 no	 tienen	más	 remedio	que	 escribir	 a	 los
amos	 comunicándoles	 el	 desastre	 y	 rogándoles	 silencien	 el	 asunto	 sin	 darse	 por
aludidos.

Como	 contraste	 palmario	 de	 la	 época	 del	 maqui,	 se	 estrena	 en	Madrid	 En	 un
rincón	de	España,	primer	informativo	cinematográfico	en	color,	y	en	los	escenarios
de	la	América	del	Norte,	triunfa	la	pareja	de	bailarines	Antonio	y	Rosario.

Las	privaciones	sufridas	por	todas	las	naciones	tras	el	conflicto	mundial,	incidió
lógicamente	con	más	fuerza	en	España.	La	escasez	de	petróleo	para	la	motorización
de	 vehículos,	 en	 el	 mundo	 entero,	 provocó	 el	 avance	 del	 progreso	 industrial
procurando,	no	solamente	sucedáneos	de	la	gasolina,	sino	carburantes	sólidos	como
el	carbón,	líquidos	como	el	benzol,	alcohol,	derivados	de	los	aceites	y	los	grasos	tales
como	metano	y	gasógeno.	Este	último	fue	el	elemento	preferido	en	España	hasta	el
extremo	 de	 que	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 sobre	 todo	 en	Madrid,	 el	 tráfico	 resultó
prácticamente	reducido	a	tranvías	repletos	hasta	los	topes	y	coches	oficiales	movidos
por	gasógeno,	amén	de	un	número	muy	reducido	de	vehículos	públicos	y	particulares.
La	 energía	 que	 podía	 obtenerse	 del	 nuevo	 y	 penoso	 sistema,	 era	 exageradamente
pobre.	Los	aproximadamente	40	km/hora	que	podían	alcanzarse	en	 llano,	quedaban
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reducidos	a	menos	de	 la	mitad	ante	una	 leve	cuesta.	Cuando	 la	pendiente	 resultaba
algo	más	pronunciada	había	que	recurrir	al	reservorio,	especie	de	pequeño	depósito
que	se	comunicaba	con	el	motor	del	vehículo,	abriendo	una	espita	que	daba	paso	a
reducidas	cantidades	de	gasolina.	La	ingeniosa	idea	de	adaptar	un	motor	de	gasolina
para	 depender	 del	 gasógeno	 no	 era	 excesivamente	 complicada.	 Sin	 embargo,	 a	 la
dificultad	inherente	a	su	escaso	poder	energético,	venía	a	sumarse	la	aparatosidad	del
recipiente	necesario	para	instalar	el	sistema	que,	aunque	en	los	camiones,	autobuses	o
furgonetas	podían	colocarse	en	la	caja,	techo	o	parte	trasera,	en	los	coches	había	que
adaptar	a	veces	un	remolque	para	llevar	el	generador.

Los	periódicos	de	la	época	explicitaban	de	forma	ingeniosa,	aunque	engorrosa	y
sucia,	 la	 manera	 de	 repostar	 aquel	 tipo	 de	 combustible,	 intentando	 una	 cierta
divulgación	 científica	 del	 proceso.	 El	 contenedor	 no	 era	 más	 que	 un	 recipiente
metálico	 que	 pudiera	 producir	 una	 combustión	 parcial	 del	 producto,	 cuya	 variante
clásica	era	la	madera.	Los	kioscos	de	la	capital	que	se	preciaban	de	profesionalidad
repartían	 octavillas	 con	 las	 explicaciones	 pertinentes	 sobre	 la	 nueva	 tecnología	 del
gasógeno.

Por	lo	que	se	refiere	a	Costilleo,	los	únicos	vehículos	adaptados	al	sistema	eran	el
automóvil	de	don	Silvino,	el	cacique,	y	la	motocicleta	de	los	guardias	que,	junto	a	la
furgoneta,	conformaban	el	parque	automovilístico	del	cuartel.	Se	comentaba	también
que,	cuando	 llegaban	a	 su	masía	 los	dueños	de	 la	de	Los	Chopos	 lo	hacían	con	un
auto	al	que	llamaban	rubia	controlado	por	el	nuevo	invento.

Así	era	la	España	del	maquis,	la	vida	de	los	españoles,	ese	pueblo	tan	enriquecido
por	 sus	 diferencias,	 como	 incomprensiblemente	 unido	 y	 desunido,	 a	 la	 vez,	 por	 su
religiosidad.
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8.	El	dulero.
El	comandante	de	puesto.

El	 general	 don	 Camilo	 Alonso	 Vega,	 amigo	 personal	 de	 Franco	 y	 hasta	 entonces
subsecretario	del	Ministerio	del	Ejército	fue	designado	nuevo	director	de	la	Guardia
Civil,	 con	 instrucciones	 concretas	 y	 amplias	 facultades	 para	 acabar	 con	 el
bandolerismo.	La	 práctica	 desarticulación	 de	 la	 Institución	 creada	 por	 el	Duque	 de
Ahumada,	debida	a	la	guerra	civil,	así	como	la	absorción	del	Cuerpo	de	Carabineros,
obligó	al	general,	coloquial	y	subrepticiamente	conocido	en	medios	castrenses	como
Don	Camulo	a	articular	un	sistema	de	enseñanza	y	reparto	de	servicios	acorde	con	la
situación.

Se	hacía	necesario,	para	ser	guardia	civil,	un	cierto	barniz	cultural	que	superara
los	simples	conocimientos	de	leer	y	escribir	que	se	exigían	hasta	entonces.	Tenía	que
aprobarse	 un	 duro	 curso	 demostrando	 aptitudes	 y	 conocimientos	 para	 alcanzar	 el
difícil	cometido	de	comandante	de	puesto,	cargo	que	se	había	venido	obteniendo	con
un	 sencillo	 y	 simple	 examen.	 Se	 estableció	 un	 escalafón	 único,	 tanto	 para	 los
sargentos	 como	 para	 los	 cabos,	 articulándose	 una	 ley	 por	 la	 que	 se	 autorizaba	 la
entrada	 en	 el	 Cuerpo	 con	 carácter	 definitivo	 de	 oficiales	 procedentes	 del	 Ejército.
Alonso	 Vega	 también	 conocido	 como	 El	 Director	 de	 Hierro,	 consigue	 en	 1948
aumentar	la	red	de	transmisiones,	elevando	las	estaciones	de	63	existentes	al	finalizar
la	 guerra	 a	 158	 en	 toda	 España,	 todavía	 insuficientes	 para	 combatir	 al	maquis.	 La
compartimentación	 por	 zonas	 del	 Instituto	 Armado	 se	 formalizó	 por	 ley	 de	 15	 de
marzo	 de	 1940	 en	 Sevilla,	 Barcelona,	 Zaragoza	 y	 León,	 añadiéndose	 en	 1947,
precisamente	por	el	problema	guerrillero,	la	de	Teruel.

En	el	organigrama	general,	en	el	que	influyen	peculiaridades	especiales	tanto	de
tipo	geográfico,	histórico	y	económico,	como	la	importancia	de	factores	fiscales,	de
orden	 público,	 etc.	 se	 establecen	 puestos	 de	 mando	 regionales,	 no	 adaptadas
plenamente	 al	 mapa	 político,	 formados	 por	 comandancias,	 cada	 una	 de	 las	 cuales
dispone	de	un	número	variable	de	compañías	constituidas,	a	su	vez,	por	tres,	cuatro	o
cinco	líneas	mandadas	por	un	oficial	o	suboficial.	Sin	embargo	la	unidad	básica,	por
excelencia	de	la	Guardia	Civil,	la	constituye	el	puesto,	cuyo	comandante	extiende	su
actuación	 sobre	 uno	 o	 varios	 ayuntamientos,	 manteniendo	 contacto	 directo	 con
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autoridades	y	población.
Don	Mauricio	Expósito	Ruíz,	comandante	de	puesto	de	Costilleo,	en	un	exceso	de

celo	ha	dispuesto	que	lleven	al	cuartel	a	cualquier	extraño	al	 lugar	que	pase	por	las
cercanías.

Todavía	la	lluvia	estaba	prendida	en	las	ovaladas	hojas	de	las	zarzamoras,	hierbas,
cañas,	 y	 sobre	 el	 terreno	 convertido	 en	 marjal	 de	 piedras	 y	 barro,	 cuando	 dos
personas	 se	 aproximaban	 al	 pueblo	 con	 un	 borrico	 cargado	 de	 voluminosos	 fardos
cubiertos	de	fuerte	tela.	Eran	el	buhonero,	con	su	mercancía	de	cintas,	hilos,	botones,
peines	 agujas	 y	 demás,	 y	 la	 quincallera,	 gitana	 tenida	 por	 bruja	 que	 aparte	 de	 sus
buenaventuras	 y	 maleficios	 prestaba	 servicios	 menos	 honestos	 a	 los	 exasperados.
Pasan	la	chopera,	camino	de	humedales	y	el	cañaveral	que	enmarca	en	el	horizonte
cumbres	de	la	brava	sierra,	y	de	pronto,	como	surgiendo	de	la	nada,	se	topan	con	la
pareja	que	tras	saludarlos,	corteses	pero	secos,	les	invitan	a	que	los	acompañen	a	la
casa-cuartel.	 Al	 pasar	 por	 el	 lavadero	 las	 mujeres	 los	 miran	 con	 esa	 fijeza
interrogativa	 y	 molesta	 que	 emplean	 los	 aldeanos,	 en	 contraste	 de	 esa	 otra
desinteresada	que,	en	ocasiones,	ignora	la	presencia	del	forastero.	Alguna	se	santigua
al	 paso	de	 la	 hechicera,	 las	más	mueven	 la	 cabeza	 en	un	gesto	 que	puede	 explicar
cualquier	 cosa.	 La	 arpía	 escupe	 en	 el	 suelo	 y	 rezonga	 sonidos	 incomprensibles
mientras	sigue	al	guardia	que	encabeza	la	marcha.

Con	un	día	cubierto	de	nubes	y	encharcado,	casi	ningún	campesino	sale	al	monte.
Paco	aprovecha	para	acompañar	a	Ismael	en	la	dula,	el	lugar	comunal	donde	se	lleva
a	pastar	el	ganado	formado	por	animales	de	todos	los	vecinos.	El	pastor,	desde	que	su
padre	se	echó	al	monte	comía	en	casa	de	Amalia	y	solamente	acudía	a	 la	suya	a	 la
hora	 de	 dormir,	 pues	 no	 quería	 abandonar	 lo	 que	 siempre	 había	 sido	 su	 hogar.
Repetidas	veces	y	con	insistencia,	le	había	aconsejado	la	madre	de	Paco	que	viviese
con	 ellos,	 ahora	 que	 tampoco	 Cristino	 ocupaba	 lugar,	 pero	 el	 muchacho	 se	 había
negado	siempre	a	salir	de	su	casa,	admitiendo	solamente	la	manutención	que,	de	otra
forma,	no	le	hubiese	resultado	muy	fácil	obtener.	Ambos	chavales,	dadas	sus	propias
circunstancias,	 habían	 estrechado	 su	 amistad.	 Ismael,	 lógicamente,	 era	 el	 más
afectado	 llegando	 a	 veces,	 cuando	 estaba	 solo,	 a	 irrumpir	 en	 sollozos	 por	 su
desgracia.	 Paco,	 aunque	 también	 impresionado	 por	 la	marcha	 de	 su	 tío,	 tomaba	 el
asunto	con	menos	angustia,	como	algo	largamente	esperado	y	hasta	necesario	dado	el
carácter	 de	 Cristino.	 En	 sus	 conversaciones	 solitarias	 nunca	 faltaba	 el	 recuerdo
amargo	 de	 la	 reciente	 historia.	 Y	 aunque	 intentaban	 conversar	 de	 cosas	 distintas,
sobre	 la	 tierra,	 las	 muchachas,	 el	 ganado,	 los	 montes,	 el	 trabajo,	 incluso	 sobre	 la
escuela	y	hasta	de	religión,	su	reconocida	ignorancia	política,	como	todos	los	jóvenes
de	 su	 tiempo,	 les	 llevaba	 a	 imaginar	 épicas	 situaciones,	 así	 como	 tenebrosas	 y
gloriosas	hazañas	que	siempre	terminaban	en	lúgubres	pensamientos,	serias	palabras
y	tristes	recuerdos.

—¿Y	cómo	sabes	la	casa	donde	tienes	que	dejar	a	cada	animal	cuando	regresas?
—preguntaba	el	hijo	de	Amalia.
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—Muy	 fácil.	No	 tengo	que	hacer	nada.	Ya	a	 la	 entrada	del	pueblo	cada	uno	 se
dirige	hacia	la	suya.

—Parece	mentira	que	tengan	ese	instinto.	Y	tú,	¿cómo	sabes	si	los	llevas	todos?
—Las	cuento	antes	de	recogerlos	del	monte.	Si	desde	allí	se	marcha	alguno,	me

avisa	el	perro.	Pero	no	fallan.	Les	echo	sal	en	las	piedras	y	luego	tienen	que	ir	a	beber
al	abrevadero.

Llegan	al	 aprisco	donde	a	veces	encierra	 Ismael	 al	ganado.	Allí	 se	 sienta	Paco,
algo	más	cansado	que	el	cabrero	acostumbrado	a	triscar	por	los	montes.	Ismael	usa	la
honda,	segura	y	certera	contra	unas	cabras	que	se	salían	del	terreno.	Gustaba	enseñar
a	su	amigo,	bastante	 torpe	según	él,	en	el	manejo	del	utensilio.	Había	que	coger	 la
cuerda	preparada	con	un	trozo	de	cuero	fijo	en	su	parte	media,	doblarla	por	la	mitad,
colocar	 la	piedra	en	 la	doblez	y	agarrando	 juntas	 las	dos	puntas	hacerla	girar	hasta
que	alcanzase	la	calculada	velocidad;	es	entonces	cuando	se	suelta	una	de	las	puntas
y	la	piedra	sale	disparada	a	su	objetivo.

—Pero	 si	 es	 muy	 fácil	—insistía	 el	 pastor	 que	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 la
ineptitud	de	su	amigo.

—No.	No	puedo	hacerlo.	O	se	me	cae	 la	piedra	o	se	me	marcha	para	cualquier
lado.

—Mientras	no	te	se	caiga	sobre	la	cabeza,	vale.
—No	le	digas	a	Palmirica	que	soy	tan	torpe.
—No	 creo	 que	 le	 interese	 mucho	 que	 sepas	 tirar	 el	 rulo.	 ¿Pero	 ya	 sois

prometidos?
—Hombre.	Tanto	como	prometidos…	pues	no.	No	hemos	dicho	nada	en	casa.
—Pero	si	lo	sabe	todo	el	pueblo,	chaval.	Hay	quien	dice	que	os	ha	visto	agarrados

de	la	mano.
—¡Vaya	hombre!	Sólo	se	la	he	cogido	una	vez	y	ya	nos	han	visto.	Y	eso	que	ella

se	soltó	enseguida.
—Es	que	la	gente	lo	ve	todo.	Y	eso	que,	aunque	parezca	mentira,	en	el	pueblo	aún

puedes	zafarte	porque	te	miran	pero	tú	también	los	ves,	pero	en	el	monte	es	distinto,
tiene	mil	ojos	y	tú	sólo	dos.

—Eso	lo	saben	muy	bien	los	de	la	sierra.
El	tema	ya	estaba	sacado.	Por	el	menor	resquicio	de	la	conversación	se	introducía

la	 preocupación	 del	 subconsciente	 que	 pugnaba	 en	 aflorar	 al	 razonamiento.	 Los
hombres	 del	 monte	 serían	 héroes	 o	 villanos,	 justicieros	 o	 verdugos,	 conocidos	 o
extraños,	 lo	 que	 fueran,	 y	 por	 tanto	 tenían	 amigos,	 enemigos,	 detractores,
simpatizantes	 y	 familiares.	 El	 lazo	 consanguíneo	 entre	 la	 gente	 de	 los	 pueblos	 es
fuerte,	a	veces	sutil	y	alejado	pero	siempre	enrocado	en	el	sentimiento.

—Pero	ellos	lo	ven	todo.	Tienen	unos	anteojos	que	acercan	las	cosas.
—Sí.	Se	llaman	prismáticos.	Los	guardias	también	tienen.
—¡Guardias!	¡Malparidos!	Casi	matan	a	mi	padre	y	lo	han	obligado	a	echarse	al

monte.	No	se	lo	perdonaré	nunca.
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—Cálmate.	No	todos	son	igual.
—Eso	 creía	 yo	 antes.	 Pero	 ahora	 sé	 que	 todos,	 todos	 son	 igual	 de	 canallas.	 Se

aprovechan	del	pobre	desgraciado	que	no	puede	defenderse.
—¡Que	no	son	todos	igual,	hombre!
—¡Ya	veremos	quien	gana	al	final!
—Pues	los	de	siempre.
—¿Y	quiénes	son	los	de	siempre?	—inquirió	Ismael.
—Pues	 los	 que	 se	 apuntan	 al	 vencedor	 —siguió	 trascendente	 el	 amigo—.

Tendremos	 que	 ver	 la	 cantidad	 de	 partidarios	 que	 al	 final	 les	 saldrán	 a	 los	 que
triunfen	en	esta	desgracia.

—Sí,	 pero	 entretanto,	 muchos	 no	 lo	 podrán	 contar.	 Mi	 padre	 decía	 que	 lo
importante	no	es	ganar	batallas,	sino	la	guerra,	y	que	unas	veces	ganan	unos	y	otras
veces	otros.	Por	lo	que	parece	ahora	toca	a	los	otros.

Una	 incipiente	 lluvia	 obligó	 a	 los	 muchachos	 y	 al	 ganado	 a	 refugiarse	 en	 el
encerradero.	 Ismael	 en	 el	 portón	 contaba	 incomprensiblemente	 las	 cabras	 que	 se
amontonaban	 empujadas	 por	 los	 ladridos	 del	 perro.	 No	 faltaba	 ninguna.	 Cerró	 el
portillo	y	abrió	el	ventano,	no	hacía	tanto	frío	como	para	soportar	encerrados	el	calor
del	 ganado.	 Arreció	 la	 lluvia	 y	 tuvieron	 que	 entornar	 la	 tronera	 para	 no	 mojarse.
Esperarían	a	que	escampase,	y	en	caso	de	empezar	a	caer	la	tarde	sin	hacerlo,	saldrían
para	 el	 pueblo	 antes	 de	 que	 se	 hiciese	 de	 noche.	 Ya	 procurarían	 resguardarse	 a
trechos,	en	el	corral	del	cura	o	en	la	choza	del	regajo.	El	pastor	custodiaba	el	rebaño
con	 esmero,	 no	 solamente	 porque	 gustaba	 del	 oficio	 sino	 porque	 cobraba	 unos
céntimos	por	cada	animal.	Cuidaba	que	no	se	mojasen	y	atendía	a	los	cabritillos	que
mamaban	de	sus	madres	hasta	la	saciedad.

La	lluvia	parecía	haber	terminado	pero	el	cielo	amenazaba	con	un	ruido	sordo	y
suave	que	cada	vez	resultaba	menos	espaciado	y	más	grave.	De	pronto	se	escuchó	el
estallido	de	un	trueno	precedido	de	un	relámpago	en	forma	de	líneas	en	zigzag	que
iluminaron	el	pinar.

—¡Aquí	 la	 tenemos!	—advirtió	 Ismael—.	Aguarda	 aquí	 que	voy	 al	 hornacho	 a
encender	la	hoguera.

Salió	del	apero	cubriéndose	con	una	vieja	zamarra	y	corrió	hacia	unas	peñas	en
cuya	 oquedad,	 según	 ancestral	 costumbre,	 solían	 los	 pastores	 prender	 fuego	 para
procurar	una	 llama	que	 se	viese	desde	el	pueblo.	De	esa	 forma	comunicaban	a	 sus
gentes	que	se	quedaban	en	el	monte	junto	al	ganado.	Al	regresar	al	corral,	totalmente
empapado	y	aterido	de	frío,	se	despojó	de	las	prendas	mojadas	arrebujándose	junto	al
ganado	del	que	pronto	adquirió	calor.	Los	dos	muchachos	quedaron	en	silencio,	sin	ni
siquiera	verse	a	pesar	de	su	proximidad.	La	negrura	de	la	noche	solamente	rota	por
alguna	 culebrina	 o	 estallido	 fulgurante	 hacía	 más	 intensa	 la	 soledad.	 La	 puerta	 se
abrió	bruscamente.

—¿Ismael?	 Soy	 el	 Poeta	—percatándose	 de	 que	 había	 alguien	más,	 empuñó	 el
mosquetón—.	¿Quién	hay	ahí?
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—Guarde	 los	 modales	 señor	 maqui	 —se	 atrevió	 a	 decir	 el	 hatero	 deseando
impresionar	a	su	amigo—.	Nada	más	estamos	yo,	y	el	sobrino	de	Cristino.

—Hacedme	 un	 hueco	 chavales.	 He	 salido	 por	 provisiones	 y	 me	 ha	 cogido	 el
temporal.

—Y	¿adónde	iba,	señor?
—¿Y	a	ti	que	te	importa?	¿El	tal	sobrino	es	de	fiar?
—Como	si	fuera	yo,	pero	más	letrado.	Dile	alguna	de	tus	poesías.
—¡Para	poesías	estoy!	Dejadme	descansar	hasta	que	se	pase	el	chubasco.
No	se	habló	más	en	toda	la	noche.	Paco	se	quedó	dormido	agitado	por	pesadillas

en	las	que	su	tío	disparaba	contra	los	guardias	descabezándolos	a	todos	y	apilando	los
cráneos	en	un	pozo	hasta	hacerlo	rebosar	de	calaveras.	A	lo	lejos	aparecía	Palmirica,
y	entonces	se	juntaban	todos	los	huesos	formando	unos	esqueletos	que	al	aproximarse
la	 chiquilla	 se	 convertían	 en	 regordetes	 angelitos	 que	 tocaban	 violines,	 arpas	 y
pífanos.	Al	final,	él	y	la	muchacha	se	subían	a	una	nube	que	bendecía	don	Jesús.	Al
despertar	tardó	unos	instantes,	que	le	parecieron	siglos,	en	percatarse	de	la	realidad.
Se	 encontraba	 solo	 en	 el	 corral.	Ni	 el	 Poeta,	 ni	 Ismael	 ni	 el	 ganado,	 estaban	 en	 el
techado.	 Abrió	 el	 tranquero	 y	 divisó	 en	 la	 rodera	 a	 su	 amigo	 con	 su	 zamarra,	 el
morral	 y	 la	 gorra	 achuchando	 al	 perro	 para	 que	 le	 recogiese	 una	 cabra.	 Agitó	 las
manos	mientras	 gritaba	 a	 lo	 que	 el	 pastor	 contestó	 con	 su	 característico	 silbido	 de
llamada.	Nuevamente	juntos	se	bebieron	un	buen	cuezo	de	leche	recién	ordeñada	que
les	supo	a	gloria.

—El	de	esta	noche	¿era	ese	que	te	hizo	una	poesía	y	toca	tan	bien	el	acordeón?
—El	mismo.	Ha	dicho	que	 le	dirá	 a	 tu	 tío	que	 te	 ha	visto	y	que	 seguro	que	 se

alegrará.
—¿Y	no	podría	yo	ir	a	verlo?
—Eso	 sí	 que	 no	 lo	 sé.	 Los	 guerrilleros	 son	 muy	 desconfiados	 y	 solamente	 se

ponen	en	contacto	con	quienes	 les	ofrecen	 total	garantía.	Pero	yo	se	 lo	diré	cuando
los	vea.	Si	 te	aceptan,	 tienes	que	pasar	antes	una	prueba	que	te	pondrán	para	ver	si
pueden	fiarse	de	ti.

—¿Y	a	ti	que	te	pusieron?
—Eso	no	te	lo	puedo	decir.	Ni	siquiera	se	lo	dije	a	mi	padre.	No	es	solamente	por

tu	seguridad	sino	también	por	la	del	que	pueda	saberlo.	A	veces,	por	muy	recio	que
seas,	las	torturas	te	vencen	y	cantas	de	plano.

—Yo	nunca	diré	nada.
—Eso	 lo	 dicen	 todos,	 y	 ya	 sabes	 que	 muchos	 los	 traicionan.	 Generalmente	 lo

hacen	por	las	inaguantables	torturas,	pero	otras	veces	es	la	recompensa,	el	dinero	que
les	dan,	o	el	perdón	que	les	conceden	si	delatan	a	los	demás.

—Sí.	 Mi	 tío	 decía	 que	 muchos	 cobardes	 traicionaban	 a	 los	 compañeros	 para
salvarse	cuando	los	cogían.	Pero	a	veces	les	salía	mal	el	asunto.

—Cierto.	 A	 un	 tal	 Fernández,	 creo	 que	 se	 llamaba	 Baldo,	 Ferla,	 que	 cantó	 de
plano	cuando	lo	detuvieron,	se	lo	pasaron	luego	por	la	piedra	sin	miramiento	alguno.
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Sin	 embargo	 el	 Perico	 cuando	 se	 quedó	 solo	 porque	 le	 destrozaron	 la	 partida	 se
entregó	a	la	Guardia	Civil,	a	un	teniente	coronel,	un	tal	Limia	Pérez,	que	le	perdonó
la	vida,	incluso	le	dio	dinero,	por	delatar	a	muchos	compañeros.

—De	todo	hay,	chico.	Yo	hasta	he	oído	que	algunos	guardias	hacen	ruido	cuando
van	de	patrulla,	para	que	los	oigan	los	maquis	y	se	alejen.

—Nadie	busca	el	encuentro.
—Nadie,	no.	Yo,	que	tengo	cierta	amistad	con	el	guardia	Maiques,	que	es	un	buen

chico	a	pesar	del	tricornio,	se	muy	bien	que,	a	veces,	les	hacen	«la	espera»	buscando
el	enfrentamiento.

—Ese	Maiques	que	tú	dices,	¿es	el	más	joven	que	hace	de	conductor?
—El	mismo.	Su	historia	es	como	la	nuestra,	o	peor,	pero	al	revés.	Se	fue	de	casa	a

la	 guerra	 con	 los	 falangistas.	 Tuvo	 que	 falsear	 su	 edad	 porque	 tenía	 15	 años.
Combatió	 junto	 a	 los	moros	y	 legionarios,	 y	 cuando	 regresó	 con	 los	vencedores	 se
encontró	con	que	habían	matado	a	toda	su	familia.	«¿Dónde	hay	que	apuntarse	para
matar	rojos?»,	preguntó.	Y	le	dijeron	que	a	la	Guardia	Civil.

Con	estas	conversaciones	llegaron	al	pueblo.	Las	cabras,	tal	y	como	había	dicho
Ismael,	nada	más	llegar	a	las	eras	cogieron	cada	una	su	camino.	El	dulero	condujo	al
mayor	grupo	al	corral	del	alcalde	y	de	allí,	marcharon	los	dos	amigos	a	casa	de	Paco.
La	 aventura	 había	 sido	 provechosa	 y	 entretenida	 como	 suele	 siempre	 gustar	 a	 la
juventud.

Paco	 marchó	 al	 encuentro	 de	 Palmira,	 era	 la	 hora	 de	 acudir	 a	 la	 fuente	 de	 la
entrada	al	pueblo.	Como	todos	los	días	le	puso	el	cántaro	a	llenar	y	lo	llevaron	entre
los	 dos.	Las	 gentes	 ya	 los	 saludaban	 como	 si	 de	 dos	 novios	 se	 tratara.	Uno	de	 los
burreros	se	ofreció	a	llevarles	la	carga,	mientras	una	mujer	le	chunguea:

—¡Calla,	hombre!	¡Deja	que	se	agarren	del	asa	por	lo	menos!
Mientras	 la	 chica	 enrojecía	 de	 vergüenza,	 el	 muchacho	 agradecía	 las

comprensivas	palabras	con	un	gesto	elocuente	que	no	disimulaba	su	satisfacción.	Al
pasar	ante	el	cuartel,	ahora	ya	se	miraban	a	los	ojos,	unas	incomprensibles	palabras,
más	 sonoras	 de	 lo	 habitual,	 les	 hizo	 volver	 la	 mirada.	 La	 gitana,	 plantada	 ante	 la
puerta	entreabierta,	medio	inclinada	hacia	delante	y	con	los	dedos	índice	y	pulgar	de
la	 mano	 derecha	 haciendo	 una	 cruceta,	 se	 los	 llevaba	 a	 los	 labios	 mientras
pronunciaba,	al	parecer,	su	maldición.	No	era	muy	difícil	adivinar,	dada	la	soledad	de
la	 cíngara,	 que	 el	 quincallero	no	 saldría	muy	bien	parado	del	 recinto.	Paco	 en	 esta
ocasión,	se	guardó	muy	mucho	de	exponer	a	Palmira	sus	pensamientos.	¡Otra	paliza
de	 órdago	 de	 los	 civiles!	 El	 Sobrapelotas	 estaba	 cada	 vez	 más	 enfurecido	 por	 no
poder	 acabar	 con	 los	 guerrilleros.	 Se	 le	 escapaban	 de	 entre	 las	manos;	 a	 veces	 de
entre	los	mismos	dedos	y	se	embravecía	al	sospechar	que	el	campesinado	empezaba
ya	 a	 dudar	 del	 tamaño	 de	 sus	 criadillas.	 Sin	 embargo,	 los	 sentimientos	 del	 chico,
honrado	 en	 el	 fondo	 y	 generoso	 de	 familia,	 aunque	 inmaduro	 por	 su	 situación	 y
aturdido	 e	 impetuoso	 por	 su	 edad,	 recorrían	 ese	 espacio	 de	 la	 ley	 de	 péndulo	 que
solamente	 retrocede	 en	 los	 extremos,	 pero	 nunca	 se	 detiene	 en	 la	 mitad.	 Las

www.lectulandia.com	-	Página	117



circunstancias	 del	 momento,	 el	 sospechoso	 destino	 del	 buhonero,	 la	 certeza	 del
maltrato	 a	 Sacristán,	 la	 obligada	 huida	 de	 su	 tío	 y	 las	 habladurías	 nada	 favorables
sobre	 el	 sargento,	 contrastaban	 con	 los	 recientes	 crímenes	 de	 Gadur	 y	 otros
secuestros,	atracos	y	extrañas	muertes	sucedidas	en	la	montaña.	¡Si	al	menos	pudiera
confiarse	 con	Palmirica!	 Pero	 no,	 eso	 era	 imposible.	Lo	 era	 y	 lo	 sería	 siempre.	Ni
siquiera	 con	 su	 propia	 madre	 podía	 tratar	 el	 tema.	 Solamente	 Ismael,	 el	 pobre
cabrerizo,	el	amargado	pastor,	era	el	único	con	quien	podía	permitirse	el	lujo	de	airear
sus	pensamientos.

—¿Qué	opina	tu	tío	de	los	guardias?	—se	atrevió	a	preguntar	Paco.
—Mi	tío	no	dice	nada.	Los	curas	no	deben	opinar	de	esas	cosas.
—Bueno…	pero	tú	sabrás	de	qué	lado	está.
—¡Qué	tonterías	dices	a	veces	Paco!	Los	sacerdotes	están	hechos	de	madera	de

santo,	han	sido	siempre	mártires	de	la	fe,	y	nunca	han	renunciado	a	proclamarla.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	lo	que	te	pregunto?
—¡Mira,	hijo!	Si	 te	vas	a	poner	 impertinente	como	el	otro	día,	 suelta	el	 jarro	y

marcha.
La	 verdad	 es	 que	 había	 que	 pensárselo	 bien	 lo	 de	 unir	 la	 vida	 con	 la	 Palmira.

Puede	ser	que	los	años	la	amortiguaran,	pero	los	hombres	decían	que	la	mujer	cuanto
más	vieja	más	pelleja.	Ya	la	haría	entrar	en	razón.	Una	cosa	era	ahora,	tan	niña,	tan
inocentona,	tan	pudorosa,	tan	desconocedora	de	la	vida,	tan	tantas	cosas,	y	otra	muy
distinta	cuando	se	casaran,	vivieran	en	la	misma	casa	y	durmieran	en	la	misma	cama.
¡Ya	veríamos	entonces	si	se	comportaba	tan	arisca	con	su	hombre!

Al	anochecer	dos	guardias	regresaban	del	monte,	a	pie,	con	unos	cuerpos	tendidos
sobre	sus	caballerías.	No	se	veía	un	alma	por	las	calles,	pero	todo	el	pueblo	se	enteró
de	las	oscuras	sombras	de	sus	capas	al	pasar	por	la	farola	del	cuartel,	del	chasquido
más	intenso	de	las	herraduras	y	de	los	extraños	bultos	de	los	que	sobresalían	botas	y
brazos.	 Dos	 guerrilleros	 más	 habían	 sido	 batidos	 a	 la	 espera.	 Posiblemente	 de	 la
partida	 que	 asaltó	 el	 ferrocarril.	 Les	 tenían	 jurada	 la	muerte	 del	 guardia	 civil.	 Esa
noche	 dormiría	 tranquilo	 el	 Sobrapelotas.	 Nuevamente	 volvería	 a	 sentirse	 un
privilegiado	de	la	orquitis.

La	pareja	del	apostadero	del	Moro	hacía	días	que	acudía	al	anochecer	a	su	puesto.
Sabía	que	una	u	otra	noche,	siempre	de	noche,	 tenía	que	cruzarlo	algún	maqui	para
vivaquear	o	enlazar	con	 la	partida	que	 traspasaba	constantemente	el	 sector.	Por	allí
escaparon	los	del	tren	pagador	y	no	tenían	más	remedio	que	volver	a	atravesarlo.	No
erró	el	comandante	de	puesto.	Había	pasado	tiempo,	es	verdad,	pero	la	constancia	en
el	 empeño	 valió	 la	 pena.	 Dos	 bandidos	 eliminados.	 No	 importaba	 del	 grupo	 que
fueran,	lo	que	verdaderamente	prima	son	dos	criminales	menos.	Esta	vez	si	que	eran
dos	maquis,	y	de	los	de	verdad,	armas,	cartucheras	y	munición	incluidos.	Desde	ahora
tenían	que	cambiar	el	puesto	de	espera.	No	solían	caer	dos	veces	en	la	misma	trampa.

Nunca	se	supo	del	destino	de	los	cadáveres.	Según	unos	los	llevaron	simplemente
al	monte	y	los	enterraron	bajo	tierra	en	algún	lugar	desconocido.	Para	otros	los	habían
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trasladado	en	la	furgoneta	a	la	capital	para	tomarles	las	huellas	dactilares	y	rebuscar
alguna	pista.	Lo	cierto	fue	que	nunca	jamás	se	conoció	donde	descansaban	en	paz,	si
es	que	descansaban.	Lo	concerniente	al	buhonero	pasó	al	silencio	de	la	historia,	ni	él
ni	la	quincallera	volvieron	a	aparecer	por	Costilleo	y	hasta	hubo	quien	aseguró	haber
visto	un	alma	en	pena	vagando	por	los	pinares.

El	 invierno	 tocaba	 a	 su	 fin.	Los	 hielos,	 las	 nieves	 y	 el	 viento	 se	 iban	 retirando
poco	a	poco	mientras	 las	 lumbres	continuaban	en	 los	hogares	cada	vez	más	 tenues,
como	marchitándose	para	sólo	revivir	con	los	pucheros.	El	riachuelo	seguía	crecido,
nunca	de	forma	exagerada,	pero	sí	lo	suficiente	para	fertilizar	las	cosechas,	remover
el	herbero,	alimentar	la	garba	y	rellenar	el	azud	del	molino.	Don	Jesús	ya	no	pasaba
el	 rosario	 junto	a	 la	estufa	de	 leña	de	 la	 iglesia,	el	maestro	ya	no	usaba	guantes	de
lana	y	el	señor	alcalde	había	sustituido	la	boina	encasquetada	hasta	las	orejas	por	un
ajado	pero	elegante	sombrero,	color	cáscara	de	castaña,	que	le	había	regalado	el	jefe
provincial	 del	 Movimiento	 el	 día	 de	 su	 designación.	 Parecía	 como	 si	 Costilleo
volviese	 a	 la	 vida,	 despertasen	 sus	 callejas	 de	 un	 obligado	 letargo,	 empezando	 a
abrirse	 algunas	 de	 sus	 ventanas	 hasta	 entonces	 protectoras	 del	 murmullo	 de	 sus
habitantes.	 Porque	 en	 realidad,	 el	 silencio	 del	 poblado	 no	 se	 correspondía	 con	 las
tertulias	del	 interior	de	 los	hogares.	Durante	 largas	horas	doña	Palmira,	 la	hermana
del	cura,	jugaba	a	la	brisca	con	sus	amigas,	mientras	el	bueno	de	don	Jesús	prefería	el
tute	 en	 el	 bar,	 teniendo	 casi	 siempre	 de	 pareja	 a	 don	 Antonio	 y	 de	 adversarios	 al
comandante	 de	 puesto	 y	 a	 don	 Silvino	 que	 se	 turnaba,	 a	 veces,	 con	 el	 alcalde.
Mientras	las	mujeres	repartían	las	tres	cartas	que	correspondían	a	cada	una	y	sacaban
el	 triunfo	 colocando	 el	 resto	 para	 robar	 continuando	 el	 juego,	 la	 señora	 de	 la	 casa
aprovechaba	 para	 entonar	 la	 oración	 de	 San	 Antonio	 del	 milagro	 de	 los	 pajaritos.
Alguna	mal	 pensada,	 sobre	 todo	 correspondiente	 al	 dúo	 contrincante,	 aseguraba	 en
secreto	que	 la	Palmira	modulaba	el	canto	para	comunicar	a	su	pareja	 las	cartas	que
poseía.	 Fuese	 o	 no	 verdad,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 interfecta	 echaba	 sus	 gorgoritos	 en
tonos	distintos	y	versos	más	o	menos	prolongados.

Mientras,	la	vida	en	el	pueblo	seguía	su	rumbo,	las	partidas	se	acomodaban	en	sus
campamentos	bases,	los	guardias	emprendían	sus	jornadas	y	los	muchachos	acudían	a
la	 escuela	 alimentando	 la	 esperanza	 de	 una	 nueva	 primavera	 que	 aún	 tardaría	 en
manifestarse.	Don	Silvino,	el	hacendado,	regresaba	de	la	ciudad	de	pasar	el	invierno
para	asentarse	ya	en	su	heredad.	Ordenaba	al	forestal,	somatén,	guarda	y	asistente	que
cuidara	la	finca	como	a	la	niña	de	sus	ojos,	que	no	se	la	dañasen	los	campesinos	ni	le
destrozasen	 los	 prados	 el	 ganado	 y,	 sobre	 todo,	 que	 tuviese	mucho	 cuidado	 con	 el
maquis.	Bueno,	cuidado,	inteligencia	y	suspicacia.	Echarlos,	pero	por	su	cuenta.	Nada
de	 comunicarle	 a	 él	 su	 presencia.	 Tanto	 si	 usa	 las	 armas,	 como	 si	 participa	 en
compaña	 o	 incluso	 les	 cede	 víveres,	 mejor	 si	 le	 los	 vende,	 deberá	 hacerlo	 según
propia	 voluntad	y	 responsabilidad.	Si	 quiere	 decirlo	 a	 los	 guardias,	 que	 se	 lo	 diga,
pero	 nunca	 teniéndolo	 a	 él	 por	 intermediario.	 El	 forestal	 asentía	 entre	 valiente	 y
socarrón.	Comprendía	muy	 bien	 al	 amo,	 pero	 el	 amo	 no	 lo	 entendía	 tan	 bien	 a	 él.
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Mientras	pudiese	sacar	provecho	de	los	bandidos,	les	seguiría	la	marcha,	ya	llegaría
el	momento,	no	tenía	la	menor	duda,	de	prepararles	la	encerrona	y	acabar	totalmente
con	ellos.	Entonces,	 le	diría	al	Sobrapelotas	que	se	había	ganado	su	confianza	para
aniquilarlos	y	que	antes	no	había	comentado	nada	para	no	levantar	sospechas.	En	el
pueblo	 todo	 se	 oye	 y	 hasta	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 se	 agitan	 en	murmuraciones.
Conocía	 a	 Teodoro,	 el	 carbonero,	 que	 con	 su	 pinta	 de	 buenazo	 y	 cortico,	 sin	más
perras	que	las	que	le	cabían	en	el	bolsillo,	había	hecho	su	pequeño	caudal	a	costa	de
informar	a	los	maquis.	También	al	quema-troncos	le	llegaría	su	momento.	La	primera
y	mayor	caridad	debe	ser	con	uno	mismo,	pero	no	hay	por	qué	traicionar	al	Régimen.
Todo	a	su	debido	tiempo.

El	 invierno	había	 impuesto	el	abrigo	en	casas	de	enlaces	y	puntos	de	apoyo,	de
gran	 número	 de	 guerrilleros,	 pero	 la	 llegada	 del	 buen	 tiempo	 y	 la	 necesidad	 de
realizar	 acciones	 ofensivas	 y	 de	 recuperación	 obligaron	 a	 los	 maquis	 a	 tomar	 la
iniciativa.	 Por	 lo	 general	 solían	 concentrarse	 en	 campamentos	 perfectamente
mimetizados	 con	 el	 terreno,	 en	 donde	 permanecían	 un	 tiempo	 prudencial	 y
establecían	 sus	 planes	 de	 actuación.	 Si	 bien	 gran	 número	 de	 grupos	 intentaban
soslayar	 a	 las	 fuerzas	 del	 orden,	 teniendo	 como	 única	 finalidad	 la	 propaganda
subversiva	y	operaciones	de	suministro	y	avituallamiento,	la	Agrupación	de	Mariano
con	más	de	150	hombres	en	los	tres	sectores	a	su	mando,	tenía	pretensiones	mucho
más	trascendentales	y	beligerantes.	En	cada	sector,	que	a	su	vez	encuadraba	dos	o	tres
partidas	se	contaba	con	un	ideólogo	responsable,	remedo	del	comisario	político	de	la
guerra	civil.	El	Buró	Político	del	PCE	en	Francia,	a	través	de	su	comisión	de	Madrid,
en	 un	 chalet	 de	 la	 Ciudad	 Lineal,	 disponía	 las	 órdenes	 que	 los	 enlaces	 debían
distribuir	a	los	del	monte.

El	 teniente	 jefe	 de	 línea	 que	 abarca	 los	 puestos	 de	 Costilleo	 y	 tres	 más,
comandados	 por	 cabos,	 dispone	 realizar	 una	 maniobra	 envolvente	 sobre	 la
Agrupación	 de	Mariano.	 Según	 las	 incompletas	 informaciones	 recibidas	 englobaría
dos	 de	 los	 Sectores	 guerrilleros,	 dejando	 libre	 el	 tercero,	 de	 difícil	 cobertura,
precisamente	ocupado	por	las	partidas	del	Fermín	y	Julián.	A	pesar	de	la	maniobra,
los	enlaces	de	Mariano	 logran	averiguar	 la	 zona	de	operaciones	 Inmediatamente	 se
dan	 cuenta	 de	 la	 no	 inclusión	 del	 tercer	 sector	 de	 la	 Agrupación,	 decidiendo	 el
repliegue	de	 todas	 las	 partidas	hacia	 la	 zona	 libre.	Sin	 embargo,	 la	 aglutinación	de
unos	ciento	cincuenta	guerrilleros	en	un	espacio,	grande	en	sí,	pero	insuficiente	para
ocultar	 tantos	 hombres	 que	 precisan	 no	 solamente	 del	 escaqueo,	 sino	 del
aprovisionamiento	 de	 alimentos	 y	 sobre	 todo	 del	 agua	 necesaria	 para	 la
supervivencia,	 motiva	 serias	 discusiones	 entre	 los	 mandos.	 Julián,	 más
experimentado	 por	 su	 actuación	 en	 el	maquisard	 francés,	 asiente	 a	 regañadientes.
Previsor	en	acciones	de	emergencia	guarda	como	reserva,	solamente	conocido	por	los
de	su	partida	el	vivac	observatorio	de	Los	Chopos,	donde	les	obliga	a	inmovilizarse,
prohibiéndoles	 ocultarse	 en	 la	 masada,	 suponiendo	 con	 evidente	 lógica	 que	 sería
registrada	 por	 los	 guardias.	 Fermín,	 al	 ver	 ocupada	 su	 zona	 por	 la	 Agrupación	 y
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sabiendo	 el	 riesgo	 de	 quedar	 en	 descubierta	 mantiene	 una	 agria	 discusión	 con
Mariano,	que	hace	valer	su	autoridad	y	lo	amonesta	severamente.

Por	su	parte	el	oficial	jefe	de	línea	dispone	un	observatorio	en	el	punto	geodésico
de	Peña	Blanca,	 lugar	privilegiado	dominante	de	 toda	 la	zona	ordenando	a	 sus	 tres
cabos,	 comandantes	 de	 puesto,	 avanzar	 en	 círculo	 sobre	 el	 punto	 referido	 como
centro	de	la	operación,	y	dispone	al	suboficial	de	Costilleo	ocupar	los	posibles	puntos
de	ocultación	o	acaso	resistencia	de	las	masías	El	Chorrillo	y	Los	Chopos.

El	sargento	Expósito,	después	de	ordenar	a	 los	somatenes	y	simpatizantes	de	su
zona	la	ocupación	de	Montanar	y	Pedregas,	marcha	con	cuatro	de	sus	seis	hombres	a
ocupar	 las	 masías	 designadas.	 Al	 entrar	 en	 los	 predios	 del	 Chorrillo	 sorprende	 al
mediero	y	 su	hijo	 faenando	 la	 alfalfa,	 leguminosa	 empleada	principalmente	para	 el
forraje,	y	cuidando	de	las	vacas,	a	los	que	increpa	con	la	metralleta.

—No	os	mováis.	¿Quién	hay	en	la	masía?
—Solamente	mi	mujer	—balbucea	el	labriego.
Quiso	 la	mala	 fortuna	que	 en	 el	mismo	momento	 saliesen	de	 la	 casa,	 de	 forma

ciertamente	sospechosa,	dos	hombres,	al	parecer	armados	en	dirección	al	pinar.	Los
guardias	 no	 necesitan	 pensar	 mucho	 y	 abren	 fuego	 hacia	 quienes	 consideran
enemigos,	 mientras	 el	 suboficial,	 embrutecido,	 dispara	 su	 naranjero	 sobre	 los	 dos
indefensos	 labriegos.	El	cielo	parece	nublarse	como	queriendo	ocultar	 la	siniestra	y
dolorosa	escena.	Un	grito	desgarrado	de	mujer	sobrepasa	el	sonido	de	los	disparos,	y
una	mancha	oscura,	sin	saber	de	donde	viene,	como	empujada	por	el	viento,	se	agarra
con	 inusitada	 fuerza	 a	 las	 piernas	 del	 sargento.	 La	 escena	 es	 sobrecogedora:	 el
guardia	 civil	 pateando	 a	 la	 negruzca	 figura,	 revoltijo	 de	 faldas	 gimientes,	 en	 un
intento	desesperado	de	librarse	de	ella;	sobre	la	tierra	los	cuerpos	sin	vida	de	los	dos
hombres	de	la	casa	y	a	lo	lejos,	el	tableteo	lúgubre	y	siniestro	de	fusiles	y	metralletas.
Entre	gritos,	sollozos,	blasfemias	y	culatazos	la	masovera	cae	inerte	al	suelo.

Vuelve	a	escucharse	el	sonido	del	monte	tras	un	agobiante	silencio	solo	rasgado
por	los	golpes	de	las	azadas	que	cavan	la	tierra.	Servidores	de	la	Benemérita	voltean
unos	cuerpos	en	la	fosa	que	acaban	de	formar.	Muchos	años	más	tarde	una	vengativa
memoria	histórica	revolverá	las	heces	de	la	sierra,	tratando	de	alimentar	la	venganza
con	el	hedor	de	la	miseria.	Pero,	hasta	entonces,	la	España	del	maquis	aun	tiene	que
recorrer	su	doloroso	destino.

Todavía	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 no	 ha	 llegado	 a	 cubrir	 la	 negrura	 del	monte,
cuando	los	guardias	civiles	regresan	a	su	inhóspito	hogar.	Una	caballería	de	la	misma
masía,	transporta,	atravesado	entre	los	serones,	el	cuerpo	desvanecido	de	una	mujer,
acompañado	 por	 un	 cortejo	 verde	 acharolado	 de	 hombres	 cansados,	 sudorosos,
silenciosamente	pensativos.	Todos	creen	haber	cumplido	con	su	deber,	pero	es	bien
cierto	 que	 son	muy	 distintos	 los	 pensamientos	 que	 atosigan	 los	 distintos	 cerebros.
Para	el	jefe	de	la	fuerza	la	operación	ha	quedado	reducida	a	cuatro	bandidos	menos	y
al	hallazgo	de	una	más	que	provechosa	informadora.	Incluso	hasta	es	posible	que	se
alcance	 alguna	 recompensa	 oficial.	 Para	 otros	 un	 manto	 de	 irrealidad	 cubre	 por
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completo	el	consciente,	y	hasta	existe	quien	siente	un	extraño	amargor	en	la	garganta
que	parece	inducirle	al	vómito.

La	operación	Línea	cerrada	marcó	una	inflexión	en	la	Agrupación	de	Mariano.	La
muerte	de	nueve	maquis	entre	los	que	se	encontraban	dos	históricos,	Jabato	y	Sergio,
y	la	detención	de	otros	cinco	que	al	parecer	se	rindieron,	fue	citada	en	la	orden	del	día
de	 la	 Comandancia.	 El	 teniente	 jefe	 de	 línea	 recibe	 la	 medalla	 al	 mérito	 militar
distintivo	 rojo,	 los	 tres	 cabos,	 comandantes	 de	 puesto,	 son	 promovidos	 al	 empleo
superior,	el	sargento	de	Costilleo	recibe	una	mención	de	honor	y	ascenso	en	la	escala,
y	 los	números	una	gratificación	de	200	a	500	pesetas	 según	su	grado	de	actuación.
Sin	 embargo	 crece	 el	 rumor	de	que	 el	Sobrapelotas	 aunque	oficialmente	 felicitado,
produce	cierta	desazón	en	la	Comandancia	General.

No	mucho	tiempo	después,	una	inesperada	noticia	estalló	como	una	bomba	en	el
municipio	de	Costilleo	corriendo	como	la	pólvora	por	el	contorno	y	alrededores.	Esta
vez	no	se	trataba	del	maquis.	Don	Mauricio	Expósito	Ruiz,	comandante	de	puesto,	el
cabo	y	uno	de	los	guardias	eran	trasladados	de	destino,	oficialmente	por	acoplamiento
castrense	de	las	fuerzas	del	orden.	Casi	nadie	creyó	en	el	motivo	señalado;	la	mayoría
se	 inclinó	 por	 el	 castigo	 a	 sus	 excesos	 represores,	 para	 los	menos	 en	 premio	 a	 su
actuación	y	hasta	hubo	quien	criticó	la	decisión	de	la	Comandancia.	Lo	cierto	fue	que
Costilleo	ascendía	en	la	nominación	del	Instituto	Armado,	pasando	de	puesto	a	línea,
esperándose	con	cierta	ansiedad	la	constitución	del	acuartelamiento.	El	Ayuntamiento
organizó	la	despedida	de	los	guardias	civiles.	El	alcalde	don	Manuel	Tijano,	alias	el
Cuchara,	con	todos	sus	concejales;	don	Silvino	Martínez	de	Martínez	hacendado	de
pro,	el	forestal	y	hasta,	poco	menos	que	a	la	fuerza,	el	maestro	don	Pascual	formaban
en	la	plaza	junto	a	numerosos	curiosos	mientras	los	nominados	guardias	subían	en	el
autobús	de	la	Guardia	Civil	venido	de	la	ciudad.	No	hubo	discursos,	formalismos	ni
paripé	 de	 turno.	 El	 Sobrapelotas,	 ya	 en	 el	 estribo	 del	 coche	 se	 volvió	 hacia
autoridades	 y	 plebe	 presente,	 serio,	 firme,	 con	 orgullo	 y	 formalismo	 llevándose	 la
mano	 al	 acharolado	 tricornio	 y	 realizando	 el	 saludo	 castrense.	 Así	 terminaba	 la
historia,	conocida,	del	comandante	de	puesto	de	Costilleo.

Entretanto,	 en	 la	 capital,	 totalmente	 al	 margen	 de	 los	 acontecimientos	 en	 las
montañas,	se	llenaban	las	salas	de	proyección	con	personas	que	se	veían	dos	películas
por	 sesión	 al	 precio	 de	 tres	 pesetas,	 distrayendo	 sus	 preocupaciones	 con	 llantos,
aplausos	y	hasta	 improperios	o	piropos	dedicados	a	 los	protagonistas	del	 celuloide.
Las	cintas,	generalmente	producto	patrio,	tenían	sus	incondicionales	que	admitían	las
españoladas	como	género	exquisito	y	hacedor	de	historia.	Otros	criticaban.

Por	lo	que	uno	no	habla	de	las	películas	españolas	es	porque	la	inmensa	mayoría	son	amaneradas,	cortas
de	 ambientación,	 míseras	 de	 movimientos	 de	 cámara,	 con	 actrices	 y	 actores	 «recomendados»	 y	 con
argumentos	que	quieren	ser	«comerciales»	y	que	no	engañan	a	nadie,	ni	siquiera	al	público	ingenuo	de	los
barrios	al	que	 intenta	 sorprender	 […].	Cuando	alguna	película	nuestra	 sale	bien,	 somos	 los	primeros	en
proclamar	a	los	cuatro	vientos,	a	los	cuatro	elementos,	a	los	cuatro	Jinetes	del	Apocalipsis,	y	a	todos	los
cuatro	 que	 ustedes	 quieran,	 la	 excepcionalidad	 de	 esa	 creación	 […].	 Eso	 no	 quita	 que	 para	 cuando
vayamos	al	café	oigamos	decir	a	directores	españoles	que	saben	lo	mismo	que	nosotros	o	tal	vez	mejor	la
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penuria	que	padece	nuestro	cine:	«Laurence	Oliver	es	un	payaso»	o	«Juana	de	Arco	no	está	mal,	pero	les
faltan	calidades»	y	mil	estupideces	semejantes.	Y	como	estamos	hartos	de	simulaciones,	de	falsificaciones
y	de	mentiras,	permítasenos	que	aunque	habitualmente	dejemos	caer	nuestro	compasivo	mutismo	sobre	las
cintas	«de	por	acá»,	tampoco	queremos	callarnos	ante	tanta	soberbia	sin	motivo[15].
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9.	El	jefe	de	línea.
La	casa-cuartel.

Costilleo	se	recrea	en	dos	nuevos	acontecimientos.	Uno	de	ellos	consiste	en	la	llegada
del	 jefe	 de	 línea,	 teniente	 don	 José	 María	 Pecharromán	 Artola,	 acompañado	 del
sargento	Bellido,	el	cabo	Justino,	y	seis	números.	El	oficial,	único	casado	de	la	fuerza
armada,	viaja	con	su	mujer	e	hijo	que,	naturalmente,	se	albergarán	en	la	casa	cuartel.
La	obligada	recepción	del	Consistorio,	se	acompaña	de	gran	parte	de	vecindario,	 la
mayoría	por	curiosidad,	que	se	agolpa	en	la	plaza	a	la	llegada	del	autobús	oficial	de	la
Benemérita.

El	 teniente,	 de	 buen	 porte	 y	 mucha	 mejor	 cara	 que	 el	 anterior	 mandatario,
estrecha	 la	mano	 de	 las	 autoridades	 presentes	 así	 como	 de	 parte	 de	 los	 curiosos	 y
saluda	 en	 general	 a	 todo	 el	 mundo.	 No	 empieza	 mal,	 por	 supuesto	 infinitamente
mejor	que	el	Sobrapelotas	que	se	limitó,	a	su	llegada,	con	el	escueto	y	reglamentario
saludo	militar.

—La	mujer	es	mucho	más	joven	—observó	una	comadre.
—Y	el	chico,	por	lo	menos	es	quinceañero.
—Pues	el	teniente	no	está	nada	mal	—comentó	con	nostalgia	una	solterona.
—Mucho	mejor	que	tu	único	pretendiente	—remachó	una	arpía.
—Yo,	para	emborracharme,	o	con	champañ	 o	 con	nada	—sentenció	 la	núbil—.

No	soy	como	otras	que	se	conforman	con	cualquier	cosa	que	les	caliente	la	cama.
La	 conversación	 siguió	 por	 derroteros	 muy	 propios	 del	 chismorreo	 mujeril,

mientras	en	los	corros	de	los	hombres	tampoco	se	contenía	el	cotilleo.
—Ella	es	una	buena	hembra.
—Y	él,	mayor,	pero	buen	mozo.
—El	chiquillo	parece	despabilado.	No	sé	si	hará	migas	con	los	del	pueblo.
—¿Qué	tal	será	eso	de	la	recta?
—La	línea,	animal	—corrigió	un	enterado.
—Cualquier	cosa	será	siempre	mejor	que	el	Sobrapelotas.
—Un	teniente	guardia	civil	es	mucho.	Algo	se	tiene	que	notar	en	el	pueblo.
—¿En	el	pueblo?	Una	línea	abarca	varios	ayuntamientos.	Esto	de	los	maquis	nos

traen	 a	 todos	 como	 furcias	 por	 rastrojos	 —siguió	 el	 sabedor—.	 Dicen	 que	 el
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Pecharromán…
—¿Quién?	—preguntó	el	coro.
—¿Quién	va	a	ser?	El	teniente,	don	José	María	Pecharromán,	héroe	del	Santuario

de	Nuestra	Señora	de	la	Cabeza.
El	 perspicaz	 y	 sagaz	 hurguillas,	 visto	 llegado	 el	 momento	 de	 demostrar	 sus

conocimientos,	se	explayó	en	un	historiado	discurso	sobre	el	santuario	de	la	provincia
de	 Jaén,	 durante	 la	 guerra	 civil.	 El	 jefe	 de	 la	 Comandancia	 de	 la	 ciudad,	 Pablo
Iglesias	 Martínez	 adopta	 la	 postura	 de	 mantenerse	 neutral	 en	 la	 contienda,
concentrando	 su	 fuerza	 entre	 la	 capital	 y	 las	 dos	 poblaciones	 más	 importantes,
Andujar	y	Úbeda.	La	ecléctica	decisión	provoca	un	enfrentamiento	en	el	seno	de	la
guardia	 civil.	 Los	 dos	 comandantes	 se	 inclinan	 hacia	 el	 lado	 republicano,	mientras
que	la	oficialidad,	más	joven,	simpatiza	con	la	insurrección	militar.	El	capitán	de	la
Compañía	 de	 Andujar,	 Antonio	 Reparaz	 amigo	 personal	 del	 general	 Miaja	 y	 de
merecido	prestigio	en	el	Cuerpo,	ante	la	vacilación	de	sus	mandos	y	el	temor	de	los
milicianos	populistas,	idea	agrupar	a	toda	la	fuerza	con	su	familia	en	el	Santuario	de
Santa	María	 de	 la	Cabeza,	 próximo	 a	Andujar,	mientras	 se	 traslada	 a	Córdoba	 con
doscientos	guardias	civiles,	pasándose	al	lado	nacional,	para	defenderla	del	acoso	de
Miaja.	El	mando	del	Santuario	lo	ejerce	el	comandante	Nofuentes,	inclinado	hacia	el
lado	gubernamental,	auxiliado	por	el	capitán	Santiago	Cortés	González,	partidario	del
ejército	sublevado.	El	capitán,	secundado	por	toda	la	fuerza,	destituye	al	comandante
y	 emprende	 la	 organización	 defensiva,	 contando	 con	 un	 total	 de	 270	 hombres
armados	entre	los	que	se	contabilizan	cuatro	tenientes,	dos	alféreces,	siete	brigadas,
once	sargentos	y	veinte	cabos.	Los	bombardeos,	fuego	de	cañones,	morteros	y	armas
automáticas	que	descargan	sobre	el	Santuario	no	consiguen	rendir	a	unos	defensores
y	refugiados	famélicos,	racionados	severamente,	faltos	de	alimentos,	agua	y	cada	vez
más	escasa	munición.	La	más	que	desesperada	situación	solamente	se	refleja	en	los
patéticos	 mensajes	 enviados	 a	 zona	 nacional	 mediante	 palomas	 o	 heliógrafos.	 La
ayuda	que	el	capitán	Haya	les	lanza	por	avión	sobrevolando	el	destrozado	recinto	no
resulta	suficiente	para	atender	 las	más	elementales	necesidades	de	 los	sitiados.	Tras
nueve	meses	de	angustiado	asedio	el	enemigo	irrumpe	en	el	santuario,	muere	Cortés
contabilizándose	 una	 treintena	 de	 hombres	 útiles,	 prácticamente	 sin	 fuerzas	 y
munición	para	la	defensa.

—Uno	 de	 los	 supervivientes	 —remacha	 el	 sabiondo—	 fue	 el	 teniente
Pecharromán,	 entonces	 simple	 guardia,	 poseedor	 de	 la	 Cruz	 Laureada	 de	 San
Fernando	 colectiva,	 como	 el	 heroico	 Cortés	 lo	 fue	 de	 la	 individual,	 fallecido	 en
combate	junto	a	77	defensores	y	con	un	número	de	más	de	121	heridos.

Hecha	 la	 referencia	 del	 momento	 los	 grupos,	 tanto	 de	 ellas	 como	 de	 ellos,	 se
fueron	 alejando	 de	 la	 plaza.	 Un	 niño	 sacó	 la	 lengua	 al	 chavalín	 del	 guardia	 que
respondió,	inteligente	y	simpático	con	un	guiño	de	complicidad.	La	llegada	a	la	casa
cuartel	 fue	 acompañada	 por	 el	 señor	 alcalde	 que	 disculpó	 al	 oficial	 de	 cualquier
función	protocolaria	dado	el	lógico	cansancio	acumulado	durante	el	viaje.	El	teniente,
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a	su	vez,	dio	libertad	a	sus	subordinados	para	que	descargasen	sus	equipos	y	dispuso
que	todo	el	acuartelamiento	se	preparase	para	revista	antes	de	finalizar	el	día.

Cuando	estuvieron	solos	en	el	cuarto	el	matrimonio	se	abrazó	en	íntima	conexión
con	sus	pensamientos.	Rosalía	lloró	sobre	el	hombro	de	su	marido,	como	había	hecho
siempre	cuando	cambiaban	de	destino.	Él,	también	como	siempre	le	susurró	palabras
de	aliento,	seguridad	y	cariño.	El	muchacho	en	el	cuarto	de	al	lado,	desembalaba	su
caña	de	pescar,	su	rifle	de	aire	comprimido	y	trataba	de	ordenar	unos	libros.

—Tranquila,	mujer.	Siempre	te	has	puesto	igual	cuando	llegabas,	y	siempre	te	has
lamentado	marcharte.

—Pero	ahora	es	distinto.
—¿Por	qué	ha	de	ser	distinto?
—Porque	aquí	están	los	maquis,	y	nunca	nos	hemos	tropezado	con	ellos.
—Precisamente	eso	es	una	prueba	de	la	confianza	que	conmigo	tienen	los	jefes.
—Ellos	tendrán	mucha	confianza,	pero	yo	tengo	mucho	miedo.
—De	miedo,	nada,	Rosalía.	Nada	de	nada.	Tienes	que	dar	ejemplo	a	las	mujeres

del	pueblo.	La	Guardia	Civil,	y	la	guardiacivila	—sonrió	intentando	ser	tierno—	no
tienen	miedo	a	nada	ni	a	nadie.	Y	mucho	menos	a	unos	bandoleros	de	tapadillo.

—¿Y	el	chico?
—¿El	chico?	Pues	como	en	todos	los	sitios.	Acabar	sus	estudios	en	la	escuela	y

hacer	amiguetes.
—Acuérdate	que	en	Nacaster,	nadie	quería	ajuntarse	con	nosotros.
—Aquello	era	otra	cosa.	Había	sido	un	pueblo	del	frente	popular	y	la	represión,

justo	es	reconocerlo,	resultó	bastante	dura.
Unas	onomatopeyas,	más	parecidas	a	palabras	malsonantes	que	a	simples	sonidos

provenientes	 de	 la	 habitación	 contigua,	 obligaron	 a	 la	 madre	 a	 sisear	 imponiendo
silencio.

—¡Es	que	no	tengo	balines!	¿A	ver	qué	hago	ahora	sin	poder	usar	el	rifle?
—A	lo	mejor	la	Guardia	Civil	no	te	deja	usarlo	—bromeó	el	oficial.
—Ya	sabes	que	con	un	certificado	de	buena	conducta	se	consigue	el	permiso	—

contestó	 el	 chaval	 siguiendo	 la	 chanza—.	 Cuando	 vaya	 un	 guardia	 a	 la	 ciudad
encárgale	unas	cuantas	cajas.

Mientras	 el	 teniente	 se	 quitaba	 la	 guerrera	 y	 los	 zapatos	 y	 se	 tumbaba	 sobre	 la
cama	 sólo	 cubierta	 con	 el	 colchón	 de	 borra,	 formado	 por	 esos	 desperdicios	 que
quedan	 en	 las	 operaciones	 de	 acabado	 de	 los	 tejidos	 de	 lana	 y	 algodón,	 Rosalía
disponía	 el,	 para	 ellos,	 lujoso	 apartamento.	Un	pequeño	vestíbulo	de	 apenas	 cuatro
metros	 cuadrados,	 los	 justos	 para	 encajar	 frontalmente	 dos	 puertas,	 una	 para	 el
despacho	y	otra	para	el	dormitorio,	comunicados	entre	sí,	un	cuartucho	con	ventana
en	 el	 que	 a	 duras	 penas	 encajaba	 una	 cama	 y	 dos	 estantes	 y	 la	 suntuosidad	 de	 un
servicio	con	inodoro,	lavabo	y	bañera.	Estas	opulencias,	pensó	la	esposa,	son	las	que
comprensiblemente	 encrespa	 los	 ánimos	 del	 pueblo.	 La	 casa	 cuartel	 poseía	 cuatro
habitáculos	para	casados,	con	cocina	y	servicio	común	en	el	pasillo,	además	de	 las
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consiguientes	 dependencias	 propias	 del	 acuartelamiento	 y	 dos	 amplias	 salas	 con
literas	y	 servicios	de	pozo	 ciego.	Los	 tres	pequeños	 apartamentos	para	 casados,	 no
tenían	la	pomposidad	y	aislamiento	del	correspondiente	al	 jefe	de	línea	y	aunque	el
único	matrimonio	que	existía	era	el	del	teniente,	éste	dispuso	que	fueran	dos	de	ellos
ocupados	 por	 el	 sargento	 y	 el	 cabo.	 En	 el	 medio	 castrense	 en	 general,	 y	 en	 la
Benemérita	en	particular	se	hace	necesario	la	valoración	externa	de	la	autoridad.

Esa	misma	noche,	Pecharromán	y	el	sargento	recorrieron	el	pueblo.	Se	detuvieron
en	la	plaza	del	Ayuntamiento,	donde	una	farola	medio	alumbraba	unos	metros,	luego
en	la	iglesia	ante	la	que	el	suboficial	realizó	algunas	disquisiciones	sobre	la	posible
raza	del	perro	del	santo,	y	finalmente	se	dirigieron	hacia	la	salida	del	pueblo.	Pasaron
las	 eras,	 los	 corrales,	 y	 se	 adentraron	 unos	metros	 en	 el	 pinar.	 El	 camino	 forestal
pronto	dejó	de	 serlo	para	convertirse,	primero	en	un	sendero	y	al	poco	 rato	en	una
especie	 de	 atajo	 que	 subía	 fuertemente	 empinado	 obligando	 a	 los	 paseantes	 a
desandar	el	terreno	hacia	el	cuartel.

—El	plano	del	Servicio	Geográfico	del	Ejército	sitúa	al	pueblo	en	una	especie	de
pequeño	valle	del	que	se	arranca	una	elevada	pendiente	hacia	Pico	del	Águila	y	Peña
Blanca	que	sobrepasan	los	dos	mil	de	altitud.

—Cruzada	 por	 tres	 vertientes	 y	 sus	 consiguientes	 barrancos	 —completó	 el
sargento.

—Me	interesan,	sobre	todo,	las	masías.	Tenemos	que	visitarlas	cuanto	antes.
—Buen	lugar	para	los	bandoleros.
—Lo	conoceremos	como	ellos,	o	mejor,	dentro	de	muy	poco.	Además	sabemos

mucho	del	maquis	de	aquí.	Hay	desplegada	una	Agrupación	de	unos	200	hombres,
mandada	 por	 el	 Mariano,	 comunista	 inteligente	 y	 cruel.	 Abarca	 tres	 sectores	 que
disponen	de	dos	o	tres	partidas	cada	uno,	y	corresponden	a	nuestra	línea.	Me	consta
que,	por	 lo	menos	una,	 la	del	Julián	tiene	un	jefe	que	no	comulga	con	las	 ideas	del
bolchevique.

—Con	el	Julián	andan	los	dos	del	pueblo,	¿no?	—preguntó	el	sargento.
—Sí.	El	Cristino	y	el	Sacristán.
—Un	bocazas	y	un	pobre	hombre.
—No	seas	tan	generoso	Bellido.	Esa	partida	fue	la	del	tren	pagador	que	mató	a	un

guardia	civil	y	dejo	malherido	a	otro.
—Pues	prepárese	a	discutir,	mi	teniente.	Tengo	entendido	que	el	tal	Sacristán	era

un	meapilas	muy	querido	por	el	mosén.
—En	el	informe	consta	que	el	pater	quiere	a	todo	el	mundo,	y	no	va	a	ser	menos

con	quien	le	contesta	los	latines.	El	pater	y	el	médico.
—Pues	no	habría	que	hacer	distinciones.	Digo	yo.
—Hombre…
La	opinión	quedó	para	la	interpretación	del	momento.	La	Iglesia	era	del	respeto

del	Régimen,	y	en	cuanto	al	galeno	a	todos	convenía	tenerlo	de	cara,	sobre	todo	si	no
se	inmiscuía	en	ningún	asunto	ni	mostraba	ostensibles	preferencias	por	los	contrarios.
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Desde	luego	don	José	María	Pecharromán	Artola	no	tenía	semejanza	alguna	con	su
esclarecido	antecesor	don	Mauricio	Expósito	Ruiz.

El	 otro	 acontecimiento	 que	 dio	 mérito,	 brillo	 y	 esplendor	 a	 Costilleo	 fue	 la
llegada	de	la	maestra	nacional,	señorita	Amparo,	nunca	doña,	ni	nombre	a	secas,	ni
diminutivo	alguno,	sino	con	el	distintivo	de	señorita.	Mujer	de	buen	ver,	en	esa	edad
que	 rodea	 los	 cuarenta,	más	 arriba,	más	 abajo,	mayor	 para	 su	 época	 pero	 con	 ese
sugestivo	y	agradable	trato	que	da	la	aceptación	de	quien	se	sabe	para	vestir	Santos	y
lo	admite	incluso	en	propio	beneficio,	llevó	al	pueblo	un	cierto	aire	de	alegría	que	el
taciturno	don	Pascual	no	podía	impartir.	No	obstante	las	circunstancias,	la	soledad,	o
simplemente	la	propia	vida	discurrieron	por	vericuetos	no	imaginados.	Por	supuesto
la	señorita	Amparo	venía	para	educar	a	las	chicas.	Los	catorce	años	de	ellas,	todas	ya
mujeres,	 no	 se	 correspondían	 con	 los	 mismos	 de	 los	 muchachos,	 todavía
excesivamente	pardillos	sin	estar	desprendidos	de	sus	chiquilladas.

La	señora	maestra,	sólo	cuando	se	le	nombraba	por	la	profesión	se	magnificaba	el
tratamiento,	lo	primero	que	hizo	fue	cerrar	la	puerta	de	comunicación	de	las	aulas,	en
clara	 distinción	 no	 solamente	 de	 enseñanza	 sino	 de	 sexos.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
transmitía	 a	 través	 del	 contramarco	 alguna	 frase,	 palabro	 estrambótico	 o	 simple
frufrú,	 que	 era	 coreado	 por	 sonoras	 carcajadas	 de	 la	 clase	 vecina,	 zanjado,	 por	 lo
menos	en	intento,	por	el	correspondiente	profesor.	Pero	la	señorita	Amparo	trajo	una
innovación	que	dio	a	conocer	al	pueblo	entero	los	principios	básicos	de	su	magisterio.
Todos	los	jueves,	solamente	las	chicas	acudían	a	la	escuela	por	la	tarde,	tenían	clase
de	 labores	 donde	 se	 enseñaba	 a	 usar	 el	 dedal,	 la	 aguja,	 y	 las	 tijeras,	 y	 hasta	 hubo
alguna	despabilada	que	comentó	que	su	tía	había	aprendido	en	la	Sección	Femenina,
a	hacer	una	cosa	que	se	llamaba	patrón	y	que	se	dibujaba	sobre	un	papel	y	luego	se
igualaba	con	la	tela	y	se	recortaba	para	hacer	vestidos.

Don	 Pascual,	 siempre	 ávido	 de	 conocimientos	 que,	 desgraciadamente,	 solía
guardar	para	si	mismo	dado	su	carácter	mustio	y	melancólico,	sintió	tocada	su	fibra
sensible	ante	 la	preponderante	 influencia	de	la	maestra	en	el	pueblo.	Armándose	de
un	 valor	 que	 no	 le	 había	 faltado	 en	 primera	 línea	 de	 fuego,	 decidió	 abordar	 a	 la
enseñante.

—Verá	usted,	señorita	Amparo,	desearía	cambiar	impresiones	con	usted	sobre	la
educación	de	los	muchachos.

—Será	un	verdadero	placer,	don	Pascual	—admitió	simpática	y	sonriente—.	Hace
tiempo	que	pensaba	en	decírselo	yo,	pero	le	veía	tan…,	permítame,…	tan	distante…

—Perdóneme	usted,	señorita.	Soy	así.	Aunque	no	lo	he	sido	siempre…
—Ya.	No	se	preocupe.	Usted	sabe	muy	bien	cómo	son	 los	pueblos	—no	quería

parecer	inquisitiva—.	Conozco	algo	de	su	historia.
La	conversación	estaba	iniciada.	Había	sido	capaz	de	dar	el	primer	paso,	el	más

peligroso,	el	que	precisaba	de	gran	valor.	El	hielo	estaba	roto.	Y	como	suele	suceder
en	 las	personas	 tímidas,	 retraídas	y	hasta	 cierto	punto	acomplejadas,	 el	desahogo	y
confianza	explosionó	en	un	alarde	inusitado.	El	maestro	empezó	relatando	sus	cuitas,
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se	olvidó	por	completo	del	motivo	de	su	abordaje,	hasta	contó	alguna	anécdota	que
hizo	 reír	 francamente	 a	 la	 colega	 y,	 de	 repente,	 bruscamente,	 como	 también	 suele
suceder	en	estas	personalidades,	el	silencio	cayó	como	una	losa	sobre	los	paseantes.
Don	Pascual	tartamudeó	lo	que	quiso	ser	una	despedida	hasta	la	próxima,	la	señorita
Amparo	le	estrechó	la	mano	con	cierta	cálida	comprensión	y	el	maestro	se	alejó	sin
haber	hablado	de	lo	que	había	pretendido	pero	habiendo	dicho	casi	todo	de	lo	que	su
intimidad	necesitaba.

Otra	pareja,	acaso	con	las	mismas	limitaciones	pero	de	muy	distinta	sensibilidad,
contempló	la	extraña,	ruda	y	aparentemente	descortés	despedida	de	los	responsables
del	 magisterio.	 Paco	 y	 Palmirica,	 que	 ya	 no	 necesitaban	 acudir	 a	 la	 fuente	 para
agarrarse	 por	 las	 asas	 del	 cántaro,	 regresaban	 a	 sus	 casas	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,
siempre	 antes	de	oscurecer	y	nunca	 sobresaliendo	 los	 límites	habitados	del	 pueblo.
Por	supuesto	no	iban	cogidos	ni	siquiera	marchaban	de	la	mano,	acaso,	eso	sí,	de	vez
en	cuando,	como	tropezando	con	algo	inexistente,	Paco	impactaba	sobre	el	brazo	de
la	 chica	y,	 cuando	no	había	nadie	por	 la	 calle,	 cosa	 excepcional,	 hasta	 se	 atrevía	 a
rozarle	la	cadera.	La	calma	era	total	a	la	caída	de	la	ya	tibia	tarde,	la	sierra	poderosa
destaca	casi	en	sombras	sobre	el	horizonte	con	sus	elevadas	cumbres	semejando	picos
que	se	hunden	en	el	cielo.

Las	casas	de	Costilleo,	abrazadas	entre	sí	para	suplir	su	carencia	de	cimientos	se
asemejan	 cada	 vez	más,	 como	 si	 fueran	 uniformes	 con	 la	 cercanía	 de	 la	 noche.	Y
desde	lejos,	no	más	allá	de	Peña	Blanca,	unos	prismáticos	ya	casi	cegados	rebuscan
en	 el	 paisaje	 el	 regreso	 de	 la	 pareja	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Los	 han	 visto	 en	 Pozo
Blanco,	en	la	hondonada	del	pinar	descansando	en	la	poyata	cercana	al	pretil,	justo	al
inicio	del	abrevadero,	cumpliendo	la	ancestral	costumbre	de	todo	lugareño	de	verter
agua	 sobre	 el	 pilón	 siempre	 que	 se	 saca	 el	 pozal	 para	 beber,	 con	 el	 fin	 de	 que	 los
animales	del	monte	puedan	saciar	 también	su	sed.	Ahora	se	divisan,	ya	cerca	de	 la
salida	de	la	fronda,	cuando	ya	declina	la	espesura	para	acabar	cercana	al	pueblo.	Sus
tricornios	firmes,	sus	ya	negruzcas	capas	apenas	balanceadas	por	la	brisa,	naranjero
al	 hombro,	 siempre	 separados	 diez,	 veinte	 metros,	 protegiéndose	 de	 cualquier
sorpresa.	Adelantan	a	un	paisano	que	 regresa	a	casa	con	el	burro	 inverosímilmente
cargado	de	leña,	piñas	y	hojarasca,	mucho	bulto	y	poco	peso	que	el	animal	procura
equilibrar	en	su	marcha.	Saluda	el	hombre,	no	se	sabe	si	por	educación,	miedo	o	por
costumbre,	y	responden	los	civiles,	estos	militarmente	llevando	la	mano	hacia	la	sien.
Los	 binoculares	 vuelven	 a	 colgar	 del	 cuello	 del	 guerrillero,	 ya	 inservibles	 en	 la
oscuridad.	 En	 el	 monte	 también	 se	 sueña,	 se	 añora,	 y	 muchas	 veces,	 muchas,	 se
piensa	 en	por	qué	 todo	 aquello,	 por	 qué	 el	 odio,	 la	 sinrazón	y	 la	muerte.	Sacristán
sigue	 vigilante,	 aun	 le	 quedan	 casi	 dos	 horas	 de	 escrutar,	 escudriñar	 cada	 rincón
visible,	o	sonido	audible	que	puede	presagiar	peligro.	Imagina	el	animado	susurro	del
riachuelo,	su	paso	por	el	molino,	su	abrazo	sobre	la	tierra	que	circunda	el	caserío.	No
lo	 distingue	 desde	 el	 monte,	 pero	 no	 le	 hace	 falta,	 lo	 ve,	 lo	 ve	 perfectamente
culebreando	 desde	 su	 inicio	 entre	 las	 vertientes	 de	 los	 barrancales,	 para	 acabar
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mansamente	perdiéndose	en	el	valle.	A	su	tiempo	Cristino	le	hace	el	relevo.	El	nuevo
centinela	no	tiene	ganas	de	hablar,	prefería	estar	echado	sobre	la	manta,	protegido	por
la	 lona	 que	 medio	 cubre	 el	 carrascal;	 pero	 el	 que	 finaliza	 su	 guardia	 ya	 no	 tiene
sueño,	 ni	 apenas	 ha	 sentido	 el	 cansancio,	 se	 ha	 pasado	 el	 tiempo	 imaginando
quimeras	 y	 se	 queda	 un	 rato	 en	 el	 puesto	 fumando	 el	 cigarro	 liado	 por	 sus	 dedos
expertos,	cuidando,	eso	si,	que	la	lumbre	no	delate	su	presencia.

—¿Sabes,	 Cristino?	—y	 no	 continúa.	 El	 otro	 tampoco	 responde—.	 ¿Sabes	 una
cosa?	—repite	al	cabo	de	un	rato—.	A	veces	pienso	que	tengo	que	volver	al	pueblo.

El	 aludido	 se	 da	 rápidamente	 por	 enterado	 ante	 la	 confesión.	 Le	 agarra
bruscamente	por	 la	muñeca,	 provocando	 la	 caída	del	 pitillo	que	 inmediatamente	 se
apresuran	ambos	a	apagar	sobre	el	herbazal.

—¿Pero	qué	dices,	tontolhigo?	¡Estás	chaveta	o	atorao!
—Me	voy,	Cristino.	Me	tengo	que	ir.	¡No	aguanto	más!
—¡Estás	loco!	¡Ya	no	podemos	regresar	hasta	que	venzamos!
—No	venceremos	nunca.	¡Lo	sabes	tan	bien	como	yo!
—¡No	es	cierto!	Pasionaria	nos	ha	prometido	ayuda.	Las	potencias	democráticas,

vencedoras	 a	 todas	 luces,	 vendrán	 en	 nuestro	 socorro	 para	 liberar	 a	 España	 de	 las
garras	 del	 fascismo.	 Franco	 está	 ya	 derrotado.	 Hasta	 dicen	 que	 hay	 generales	 que
están	preparando	su	caída.	El	pueblo	nos	recibirá	como	salvadores	de	una	pesadilla
torturante	y	criminal.	 ¡Seremos	 libres,	Sacristán!	 ¡Libres	para	 siempre!	Sin	miedos,
sin	prohibiciones,	sin	angustias,	sin…

Cristino	silenció	torpemente	su	perorata.	Su	compañero	no	lo	escuchaba,	no	lo	oía
desde	que	comenzó	su	angustiado	discurso.	Violentamente,	 toscamente,	 lo	abrazó	y
amparó	 sus	 sollozos.	 Sacristán	 destrozado,	 roto,	 desvalido,	 derrumbado	 por	 sus
sentimientos,	se	sentó	sobre	las	piedras	intentando	contener	su	angustia.

—Tranquilízate	 Sacris	—quiso	 bromear—.	 Son	 malos	 momentos	 que	 tenemos
todos.	Y	 sobre	 todo,	 ¡por	 el	 amor	 de	Dios!	—sentenció	 el	 ateo—	 ¡que	 nadie	 sepa
esto!	¡Silencio!	¡Sólo	tú	y	yo	conocemos	tu	desvarío!

—No	es	desvarío,	Cristino.	Es	decisión.
—¡Pero,	 hombre!	 ¿Crees	 que	 te	 van	 a	 recibir	 con	 los	 brazos	 abiertos?	 Te

torturarán	y	acabarás	cantando	todo	lo	cantable.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	no	te	servirá
para	nada.	Acabarán	asesinándote,	como	a	tantos	otros	que	han	flaqueado.

—No	tengo	ningún	delito	de	sangre	del	que	puedan	acusarme.	Recibiré	algunos
palos,	no	lo	dudo,	pero	los	recibiré	a	gusto	¡No	quiero	seguir	en	el	monte!	Tengo	un
hijo	que	me	necesita,	y	un	buen	cura	que	me	servirá	de	protector.

—Poco	te	valió	cuando	te	apalearon.
—Pero	 ahora	 será	 distinto.	 Lo	 presiento.	 Hasta	 empiezo	 a	 creer	 que	 los	 curas

pueden	 tener	algo	de	 razón	cuando	dicen	que	hay	alguien	arriba	que	se	acuerda	de
nosotros.

—¡Ahora	es	cuando	estoy	 seguro	de	que	 te	has	vuelto	 loco!	Mira	hermano,	 los
guardias	son	los	que	menos	creen…	¡Calla!…	¡Escucha!	—murmuró	con	un	siseo.
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Un	 levísimo	 ruido,	 acaso	 el	 revuelo	 de	 unas	 hojas	 secas,	 o	 la	 entrada	 en	 su
madriguera	 de	 algún	 animalillo	 del	 bosque,	 o	 quizá	 la	 cautelosa	 pisada	 de	 un	 ser
racional	alertó	al	guerrillero.	Anduvo	un	par	de	pasos,	apartó	unos	abrojos	espinados
sin	cuidarse	del	pinchazo	y	sorprendió	a	Magro.

—He	salido	a	mear	—comentó	el	descubierto	sin	responder	a	pregunta	alguna.
Cristino	 permaneció	 callado	 pero	 nunca	 olvidó	 aquel	 momento,	 ni	 la	 mirada

torva,	siniestra,	del	maqui.
—Hemos	hecho	demasiado	ruido,	Sacristán.	Anda,	vete	a	descansar	y	no	pienses

más	en	estas	estupideces.
—¿Has	visto	a	alguien?
—No	—mintió—.	Pero	lo	mejor	es	guardar	en	un	sepulcro	tus	desvaríos.	¡Anda!

¡Márchate	a	la	piltra!
A	 veces,	 ese	 apego	 a	 la	 tierra	 que	 envuelve	 a	 todos	 los	 hombres,	 trastoca	 la

componente	ideológica	de	la	razón.	El	entorno	forma	parte	del	propio	individuo	y	lo
entreteje	 con	 las	 piedras,	 la	 fronda,	 con	 el	 verdor	 de	 los	 montes,	 con	 las	 plantas,
insectos	y	animales,	formando	un	todo	que	solo	respira	con	los	pulmones	de	la	sierra.
Cristino	 no	 se	 escapa	 del	 hechizo	 de	 los	 cerros,	 ni	 de	 ese	 airecillo	 suave,
agradablemente	oloroso	de	 espliego	y	 tomillo,	 que	 acaricia	 las	 cumbres	 susurrando
venturas.	Él	piensa	llegar	hasta	el	final.	No	sucumbirá	nunca.	Ni	siquiera	se	le	ocurre
imaginar	 que	 puede	 acabar	 su	 vida	 entre	 eriales	 o	 matojos.	 El	 miedo,	 los
resquemores,	 el	 acoso	 sufrido	 constantemente	 son	 malos	 consejeros	 y	 tienden	 al
derrotismo	o	la	venganza.	Lo	sabe	muy	bien	por	propia	experiencia.	Y	a	pesar	de	que
la	noche	invita	al	sosiego,	a	la	templanza	y	al	ensueño,	las	palabras	de	Sacristán,	su
desfonde,	 su	 inefable	 credulidad,	 le	 irrita	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 entristece.	 Sí.
Estaba	 seguro.	 El	 Magro	 los	 había	 oído.	 Si	 no.	 ¿Por	 qué	 esa	 excusa?	 ¿Para	 qué
aclarar	 que	había	 salido	 a	 orinar?	Nadie	 le	 había	 pedido	 explicaciones.	Cristino	no
dudaba	que	habría	chivatazo.	¿Pero	a	quién?	Si	se	lo	decía	a	Julián,	lo	más	seguro	es
que	éste	le	llamara	al	orden.	Pero	¿y	si	iba	más	arriba?	Otra	cosa	era	Mariano.	Ése,	sí.
Ese	 además	 era	 el	mando	 supremo	 de	 la	 Agrupación.	 La	 belleza	 profunda	 de	 una
noche	cenicienta	ahondó	aún	más	sus	malos	presagios.	Ni	el	murmullo	acariciante	del
viento	sobre	los	pinos,	ni	los	sabores	imanados	del	enebro,	la	lavanda,	y	las	sabinas,
servían	para	el	olvido.	Los	visibles	recortes	de	los	picachos	de	las	cimas,	las	angostas
hendiduras	convertidas	en	enormes	y	enlutadas	cintas,	las	tenebrosas	sombras	de	las
rocas,	 los	 imaginados	 solitarios	 valles,	 el	 armonioso	 conjunto	 de	 los	 ruidos	 de	 la
noche,	a	veces	estridentes,	otras	suaves,	siempre	penetrantes,	se	comportaban	como
alucinógenos	que	transportaban	la	mente	en	un	estrambótico	viaje.	Mucho	antes	de	lo
esperado,	 tal	era	el	desbordamiento	 imaginativo	del	maqui,	 llegó	el	 relevo.	Cristino
marchó	pronto	hacia	la	tienda	de	campaña	que	le	servía	de	cobijo,	se	arrebujó	en	un
pestilente	petate,	adoptó	la	protectora	postura	fetal	y	se	quedó	dormido.

No.	 No	 amanecía	 igual	 en	 el	 pueblo	 que	 en	 la	 montaña.	 Mientras	 en	 ésta	 se
instauraba	el	silencio,	sin	la	algarabía	nocturna	de	los	insectos,	correrías	de	pequeños
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roedores	o	incluso	las	rozadas	del	jabalí	sobre	la	maleza;	entre	las	casas	se	iniciaban
conocidos	ruidos:	los	goznes	de	una	puerta,	el	despertar	del	gallo,	las	bisagras	de	una
tranquera	 o	 el	 rebuzno	 de	 un	 asno.	 Primero	 solitarios,	 aislados,	 luego	 menos
espaciados,	ya	reforzados	por	el	sonido	humano.

Uno	de	los	primeros	en	cruzar	las	calles	fue	el	teniente	Pecharromán,	conductor	y
único	viajero,	además	de	su	perro,	de	un	nuevo	coche,	pequeño	y	hasta	silencioso	en
comparación	con	la	antigua	furgoneta.	Como	acostumbraba	desde	apenas	terminada
su	 primera	 semana	 en	 Costilleo,	 partía	 con	 el	 alba	 con	 su	 pastor	 alemán	 que	 la
chiquillería	 aseguraba	 ser	 un	 lobo,	 entraba	 en	 uno	 de	 los	 caminos	 forestales	 y
aparcaba	el	auto	tratando	de	ocultarlo	entre	ramajes,	broza	y	furufalla.	Desde	allí	con
sus	prismáticos	al	cuello,	su	boina	verdosa,	su	pistola,	una	pequeña	libretilla	con	su
lápiz	 y	 el	 cánido,	 se	 introducía	 en	 la	 espesura	 del	 bosque.	 Siempre	 realizaba	 su
escrutinio	 sobre	 una	 reducida	 zona	 de	 la	 sierra.	Unas	 veces	 tendido	 pacientemente
sobre	el	suelo	cubierto	por	matojos,	otras	encaramado	en	la	horcadura	de	un	pino,	o
mimetizado	 en	 una	 intrincada	 escabrosidad,	 dirigía	 sus	 anteojos	 de	 aproximación
desde	distintos	puntos	de	observación.	De	vez	en	cuando	sacaba	su	libreta	y	realizaba
alguna	anotación	que,	invariablemente,	comentaba	con	su	perro.	Llegado	el	mediodía
recogía	su	transporte	y	regresaba	al	cuartel	con	la	satisfacción	del	deber	cumplido	y
el	 trabajo	 bien	 hecho.	 Recibía	 las	 novedades,	 se	 interesaba	 por	 los	 partes	 del
radiotelégrafo	 contestando	 a	 algunos	 y	 tomando	 nota	 de	 otros,	 y	 se	 dirigía	 a	 sus
aposentos	 con	 el	 radiante	 semblante	 del	 que	 sabe	 va	 a	 realizar	 uno	 de	 los
acontecimientos	 más	 esperados	 del	 día.	 Metido	 en	 la	 vieja	 pero	 robusta	 bañera
recibía,	 con	 satisfacción	y	agradecimiento,	 los	 tres	o	cuatro	pozales	de	agua	que	 le
servía	su	mujer	previamente	rellenos	y	colocados	en	fila.

Casi	 al	mismo	 tiempo	que	 el	 jefe	de	 línea	disfrutaba	de	 su	baño,	Mariano	y	 su
Estado	Mayor,	Chato	y	Torrijeras	comían	en	la	hacienda	Los	Molinos	donde	habían
pasado	la	noche.

Los	 mandos	 de	 las	 Agrupaciones	 tenían	 su	 campamento	 separado	 del	 de	 sus
partidas,	a	veces	hasta	tres	o	cuatro	kilómetros	con	el	fin	de	asegurar	su	aislamiento.
Por	lo	general	 la	ubicación	del	asentamiento	solamente	era	conocida	por	ellos	y	los
enlaces	encargados	de	transmitir	las	órdenes	emanadas	del	Estado	Mayor	al	resto	de
las	partidas.	El	 trío	guerrillero	había	 abandonado	 su	base,	descansando	en	un	 lugar
seguro.	Mariano,	cumplidor	acérrimo	de	las	órdenes	del	PC,	seguía	lo	estipulado	en
sus	estatutos	guerrilleros.	Con	el	objeto	de	ejercer	con	efectividad	la	vigilancia,	tanto
estratégica	como	política,	de	sus	partidas	solía	visitarlas	personalmente	cada	par	de
meses,	 consiguiendo	 conocer	 la	 disponibilidad	 y	 el	 ánimo	 de	 cada	 grupo	 mucho
mejor	 que	 con	 la	 información	 de	 sus	 enlaces.	 Esta	 supervisión	 solía	 causar	 cierta
preocupación	a	 los	guerrilleros,	pues	no	cabía	duda	que	 representaba	una	 forma	de
tenerlos	sujetos	a	las	directrices	del	Partido	así	como	favorecer	posibles	desacuerdos,
quejas,	y	hasta	temidas	delaciones.

Llegada	 la	noche	se	acercó	al	caserío	el	Hurón,	principal	enlace	de	 la	guerrilla,
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única	 persona	 que	 conocía	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 puntos	 de	 apoyo,	 estafetas	 y
asentamientos	de	la	Agrupación.	Fiel	a	su	apodo,	la	escurridiza	personalidad	de	este
individuo	consistía	 en	 fisgar,	 introducirse	 en	 las	madrigueras	del	maquis	y	 conocer
sus	 intimidades,	 siendo	 además	 astuto,	 insociable	 y	 huraño.	 Jamás	 llevaba	 armas,
simplemente	con	su	vetusta	boina,	morral	provisto	de	tocino	y	pan,	una	navaja	y	su
pequeña	 cantimplora	 de	 corteza	 de	 calabaza,	 era	 capaz	 de	 caminar	 hasta	 la
extenuación,	habiéndosele	reconocido	una	marcha	de	cincuenta	kilómetros	en	menos
de	 veinticuatro	 horas.	 El	 gruñido	 de	 saludo	 del	 guía,	 se	 correspondió	 con	 unas
palabras	de	reconocimiento	y	un	par	de	palmetazos	en	la	espalda	que	representaron
una	más	 que	 cordial	 bienvenida.	 Emprendieron	 la	 expedición	 en	 silencio,	 siempre
adelantado	 el	 Hurón	 unos	 cuantos	 pasos,	 nunca	 excesivos	 dada	 la	 oscuridad	 de	 la
noche.

Antes	de	 amanecer,	 todavía	 envueltos	 en	 la	negrura,	 el	Hurón	mandó	detenerse
gesticulando	una	orden	de	espera	para	cubrirse	tras	unas	rocas.	Se	adelantó	hacia	un
carrascal	pedregoso,	plagado	de	vegetación	leñosa,	y	se	detuvo	ante	un	pino	negral	de
ceniciento	tronco	y	hojas	alargadas,	del	que	detrás	de	una	aparente	corteza	cubierta	de
resina	extrajo	una	pequeña	lata.	No	pareció	encontrar	nada	pues	la	volvió	a	su	sitio,	la
cubrió	 cuidadosamente	 y	 accionó	 el	 brazo	 invitando	 a	 los	 guerrilleros	 a	 que	 le
siguiesen.	 Apenas	 habían	 caminado	 unos	 minutos,	 cuando	 el	 guía	 se	 detuvo
nuevamente	y	articuló	el	sonido	del	búho.	Esperó	unos	instantes	y	lo	repitió	dos	veces
seguidas.	Esta	vez	se	escuchó	una	doble	respuesta	de	la	rapaz.	El	camino	estaba	libre.
Al	 poco	 rato	 se	 encontraron	 en	 el	 vivac	 de	 Julián,	 distinto	 al	 situado	 cerca	 de	Los
Chopos.	El	jefe	de	la	partida	despertó	a	sus	hombres.	Chispas,	Magro,	Poeta,	Cristino
y	 Sacristán	 cumplimentaron	 a	 los	 recién	 llegados.	 El	 Hurón,	 sin	 que	 nadie	 se
enterase,	desapareció	en	la	noche.	Siempre	actuaba	igual.	Jamás	permanecía	junto	a
las	partidas	más	que	el	tiempo	justo	para	realizar	el	contacto	o	recibir	alguna	orden.
En	esta	ocasión,	conduciendo	al	jefe	de	la	Agrupación,	ya	había	cumplido.

—Seguid	descansando	—contemporizó	Mariano—.	Todavía	tendremos	tiempo	de
charlar.	También	nosotros	necesitamos	de	 reposo.	—Agua	 fresca,	unos	 tragos	de	 la
bota	y	tanto	los	caminantes	como	los	del	grupo	se	repartieron	los	petates.

La	belleza	del	paisaje	de	la	España	trágica	era	grandiosa.	Cuando	se	esfuman	las
sombras	iniciándose	por	las	firmes	crestas	de	la	sierra	la	naciente	iluminación	diurna,
ningún	 ser	 humano	 puede	 permanecer	 al	 margen	 del	 milagroso	 acontecimiento.
Desde	la	atalaya	del	campamento	se	divisa	la	tortuosa	barrancada,	abrupta	y	estrecha
que	desemboca	 en	otro	barranco	mayor,	 torciendo	 su	 curso	para	 formar	 el	 afluente
definitivo.	A	 lo	 lejos	parecen	escalonarse	unos	bancales,	posiblemente	productivos,
en	cuyo	horizonte	se	adivinan	pequeñas	planchas	de	tierra,	acaso	tejados	de	ruinosas
casas.	El	águila	mañanera	planea	con	su	pareja,	ajenas	por	completo	al	drama	que	se
desarrolla	sobre	el	amplio	manto	verdoso	que	divisa.

El	 guerrillero	 centinela	 bosteza	 restregándose	 los	 ojos,	 y	 su	 homónimo
contrincante,	 el	 guardia	 civil	 de	 puertas,	 redacta	 el	 parte	 nocturno	 de	 novedades.
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Mariano	sigue	dormido,	vencido	por	el	cansancio	de	la	larga	caminata.	Cristino	no	ha
podido	conciliar	el	sueño	desde	que	llegaron	los	jefazos.	Tenía	miedo.	Miedo.	Miedo
de	 lo	 que	 pudiera	 decir	 el	Magro,	 de	 lo	 que	 sin	 duda	 oyó	 de	 la	 conversación	 con
Sacristán.	No	sería	la	primera	vez	en	que	se	constituiría	un	consejo	de	jefes	de	partida
para	 decidir	 el	 posible	 ajusticiamiento	 de	 un	 guerrillero	 pero,	 eso	 sí,	 aparentando
cínicamente	que	se	atiende	a	la	autocrítica	y	defensa	del	que	ya	tiene	establecido	el
veredicto.	¡Cuántas	cosas,	sensiblemente	iguales,	son	censuradas	de	formas	distintas!

Pero	la	vida	en	campaña	tiene	también	otras	preocupaciones.	Sobre	un	empedrado
rocoso	 de	 forma	 oblonga,	 una	 seca	 piel	 de	 cordero	 esquilado	 se	 aplasta	 sobre	 el
canchal	 formando	un	pequeño	aguadero	donde	uno	de	 los	maquis	 limpia	su	atavío.
Esta	 lujosa	 escena	 para	 los	 del	monte,	 tiene	 su	 prelación	 establecida.	 La	 simple	 y
necesaria	higiene	individual,	no	es	cosa	fácil	ni	está	exenta	de	riesgos.	Debe	huirse	de
establecer	acampadas	cerca	de	las	fuentes,	frecuentemente	conocidas	y	vigiladas	por
la	 Guardia	 Civil,	 pero	 el	 líquido	 elemento	 es	 indispensable	 para	 la	 supervivencia.
Diariamente	 se	 establecen	 turnos	de	 recogida	de	 agua	que,	por	 lo	general,	 obliga	 a
desplazarse	al	descubierto.	Y,	por	supuesto,	prima	la	necesidad	de	beberla	sobre	la	del
aseo.	 Los	 jabones	 o	 simples	 derivados,	 ni	 abundan	 ni	 son	 en	 muchos	 casos
utilizables.	 En	más	 de	 una	 ocasión,	 la	 bajada	 de	 espumas	 por	 las	 corrientes	 de	 los
riachuelos	ha	delatado	la	presencia	de	los	de	la	sierra.	Es	más	seguro,	aunque	mucho
más	dificultoso,	utilizar	el	pilón	de	piel	y	verterlo	al	 terminar	sobre	 la	 tierra	que	 lo
embebe	sin	dejar	rastro.

—Prepara	el	desayuno,	Cristino	—ordena	Julián.	Abre	uno	de	los	botes	de	leche
en	polvo	y	haz	un	poco	de	café.

Las	partidas	no	carecían	de	ciertos	productos	que	les	pasaban	de	Francia.	La	leche
condensada	provenía	del	país	galo,	la	denominad	«en	polvo»	que	tenía	que	disolverse
en	agua,	procedía	de	EE.	UU.,	y	el	café	de	Hispanoamérica.	En	evidente	paradoja,	el
cerrojazo	de	fronteras	con	el	intento	de	aislar	a	España,	conseguía	la	penuria	real	de
la	nación,	pero	no	incumbía	a	la	introducción	clandestina	de	mercancías,	sobre	todo,
a	las	distribuidas	por	el	PC.	El	hacer	fuego	era	de	las	cosas	que	precisaban	extremar
las	 precauciones.	 Durante	 la	 noche	 no	 importaba	 mucho	 el	 humo,	 prefiriéndose
siempre	 a	 la	 llama;	 cosa	 totalmente	 opuesta	 a	 la	 luz	 del	 día,	 donde	 la	 llama	 podía
ocultarse	tras	unas	rocas,	pero	el	humo	se	delataba	desde	lejos.

—Compañeros	—inició	 Mariano—.	 Quedo	 a	 la	 escucha	 de	 vuestras	 acciones,
proyectos,	necesidades,	estado	de	ánimo	y	hasta	de	vuestras	quejas.	Ya	sabéis	que	el
Partido	distingue	a	nuestra	Agrupación	como	una	de	sus	predilectas.	Se	ha	recibido
un	importante	alijo	de	armas	automáticas	que	repartiremos	entre	las	partidas	que	más
las	necesiten.

—Precisamos,	al	menos	de	una	metralleta.	Aún	llevo	en	la	partida	un	hombre	con
escopeta	de	postas	—impuso	Julián—.	Y	también	granadas.	Sólo	me	quedan	seis.

—Lo	tendrás.	¿Algo	más?
—Sí.	No	es	mi	caso,	pero	muchos	puntos	de	apoyo	quemados	se	echan	a	la	sierra
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y	representan	más	dificultades	que	refuerzos.
—Me	 consta	 —Mariano	 anotaba	 cosas	 en	 una	 libreta—.	 Pero	 no	 podemos

rechazarlos	dejándoselos	a	los	guardias.
—Deberíamos	tener	 trazada	una	 línea	de	retirada	hacia	Francia	para	estos	casos

—apuntó	Julián.
—¡Ni	se	te	ocurra	hablar	de	rendición!
—¡No	he	dicho	eso!
La	 evidente	 discrepancia	 entre	 los	 dos	 hombres	 se	 manifestó	 en	 el	 primer

encontronazo.	 Las	 palabras	 subieron	 de	 tono.	 No	 era	 precisamente	 Julián	 hombre
dispuesto	 a	 arrugarse,	 pero	 su	 sentido	 de	 disciplina,	 acaso	 no	 comprendido	 por
ninguno	de	los	presentes,	le	obligó	a	callar.

—No	 creáis	 que	 no	 os	 comprendo	 —contemporizó	 el	 comunista—,	 pero	 el
espíritu	de	 lucha	y	victoria	debe	prevalecer	 sobre	cualquier	otra	cosa.	Me	hablabas
del	peligro	de	incorporar	a	las	partidas	gente	vigilada	por	los	guardias	—se	dirigió	a
Julián	 en	 claro	 intento	 de	 suavizar	 la	 conversación—.	 Es	 cierto.	 Pero	 dime,	 ¿qué
harías	tú	con	Blanca,	Rosita	y	la	Sole	que	tuvieron	que	echarse	al	monte	porque	iban
los	guardias	a	por	su	padre?	¿Les	hubieras	negado	la	incorporación?	¿Se	las	habrías
dejado	a	los	civiles	para	que	se	aprovecharan	de	ellas?

—No.	Por	supuesto	—se	limitó	a	responder	el	aludido.
—Vale	 pues,	 pasemos	 a	 otra	 cosa.	 Lo	 que	 interesa	 ahora	 es	 haceros	 saber	 las

nuevas	disposiciones	del	Buró	Político	—recalcó	 las	dos	últimas	palabras—.	Desde
este	 momento,	 cualquier	 edificio,	 oficial	 o	 no,	 ocupado	 por	 la	 Guardia	 Civil	 se
considerará	objetivo	militar,	así	como	todo	tipo	de	vehículo	que	lleve	esa	fuerza.	Pero
hay	 algo	 más.	 Tiene	 que	 advertirse	 al	 pueblo	 que	 cualquier	 ciudadano	 que	 se
encuentre	a	menos	de	100	metros	de	cualquier	guardia	civil	tiene	su	vida	en	peligro.

—Eso	último	no	puede	aceptarse	—irrumpió	con	indignación	Julián.
—¿Por	qué?
—¡Porque	si	se	lleva	a	efecto	habría	que	sacrificar	a	más	de	media	población!
—Tú,	¡siempre	tan	exagerado!
—Como	quieras.	Mi	partida	no	lo	cumplirá.
Se	hizo	un	tenso	y	agobiante	silencio	que,	esta	vez,	fue	asumido	por	Mariano.	La

postura	 de	 Julián,	 no	 admitía	 réplica	 alguna.	 Pasó	 del	 envite	 con	 una	 sonrisa	 que
quiso	 ser	 condescendiente	 y	 desatendió	 el	 asunto.	 Sin	 embargo	 ninguno	 de	 los
presentes	 dudó	 de	 que	 Mariano	 no	 olvidaría	 fácilmente	 el	 incidente.	 Las
conversaciones	continuaron	en	un	tono	más	sereno	y	tranquilo,	 limitándose	Julián	a
permanecer	callado	preguntando	tan	solo	sobre	algún	detalle	específico.	Terminada	la
charla	 y	 tras	 un	 tiempo	de	descanso	 aprovechado	por	 los	 cuarteleros	 de	 turno	para
adecentar	el	campamento	y	disponer	las	vituallas,	comenzó	el	inquietante	y	receloso
testimonio	individual.	El	jefe	de	la	Agrupación	realizaba	siempre	un	aparte	con	cada
uno	 de	 los	 guerrilleros,	 incluido	 naturalmente	 el	 jefe	 de	 la	 partida,	 con	 los	 que
conversaba	en	secreto.	Este	tipo	de	interpelaciones	era	inquietantemente	temido	por
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los	 interrogados	 que	 trataban	 disimular	 su	 angustia	 dándole	 el	 nombre	 de	 las
confesiones.	 Confesiones	 que,	 en	 realidad,	 cumplían	 además	 de	 su	 significado	 de
arrepentimiento	y	penitencia,	zozobra	y	temor	a	la	delación.	Esta	sensación	agobiante
capaz	incluso	de	trastocar	las	reflexiones	de	la	experiencia,	sobre	todo	en	individuos
sujetos	a	la	angustia	del	acoso	y	de	la	muerte,	se	dio	en	el	maquis	con	frecuencia.	Ya
no	 era	 el	 amigo,	 ni	 siquiera	 el	 compañero	 quienes	 comparten	 tu	 destino,	 es	 el
potencial	 enemigo,	 transformado	 en	 tal	 para	 asegurar	 su	 supervivencia.	 Quizá	 el
único	que	mantenía	 la	 frialdad	de	 su	mente,	 firme	al	 ideario	castrense	en	el	que	 se
había	 formado,	 era	 Julián.	 Conocía	 hechos	 concretos	 de	 ese	 procedimiento	 que
Santiago	Carrillo	y	Pasionaria	habían	aprendido	en	Moscú.

Las	 llamadas,	 en	 palabra	 castiza,	 confesiones,	 no	 eran	 más	 que	 la	 traducción
española	de	 las	conocidas	autocríticas	de	 la	NKVD	de	Stalin,	 eufemismo	que	 solía
terminar	en	otra	figura	retórica,	mucho	más	expresiva,	conocida	como	purga.	Víctor
Kravchenko	en	Yo	escogí	la	libertad	describe	con	todo	lujo	de	detalles	la	atiborrada
sala	de	irrespirable	atmósfera,	impregnada	por	el	humo	de	cigarrillos	y	por	el	temor,
en	 donde	 se	 celebraba	 alguno	 de	 estos	 juicios.	 La	 figura	 del	 camarada	 elegido
reflejaba	 todo	 el	 patetismo	 del	 momento	 en	 el	 gesto,	 la	 actitud,	 la	 súplica,	 y	 la
angustia,	 que	 expresan	 por	 si	 mismas	 el	 supremo	 padecimiento	 moral.	 El
cuestionado,	 normalmente	 locuaz	 y	 de	 lenguaje	 fluido,	 tartamudeaba	 ahora
confundido,	 sudoroso,	 inseguro,	 vacilante,	 autoproclamando	 una	 culpabilidad	 que
acaso	no	le	correspondía.

Al	finalizar	la	confesión,	el	penitente	ensanchaba	los	pulmones	con	el	balsámico
aire	de	los	bosques,	recobraba	el	color,	y	hasta	era	capaz	de	sonreír,	fuera	cual	fuera
su	resultado,	tras	unos	largos	lingotazos	del	odre	o	un	refrescante	y	alargado	trago	del
botijo.	Nadie	supo	jamás,	con	certeza,	la	conversación	que	el	jefe	de	la	Agrupación
había	 mantenido	 con	 el	 camarada.	 Ni	 siquiera	 Julián,	 posiblemente	 el	 que	menos,
conocía	 el	 más	 mínimo	 detalle.	 Mariano	 solamente	 relataba	 al	 jefe	 de	 la	 partida,
datos,	 juicios,	 rémoras,	 felicitaciones	 o	 sospechas	 de	 los	 hombres	 de	 su	 grupo.
Naturalmente,	nunca	podía	saberse	si	eran	ciertas.

—¿Qué	tal	te	ha	ido	en	el	kiosko?	—inquirió	Cristino	no	muy	esperanzado	en	la
respuesta.

—Pues	la	verdad	—Sacristán	quiso	realizar	un	gesto	de	agradable	asombro—.	No
me	ha	parecido	tan	misterioso	como	decían.	¿Y	a	ti?

—A	mí	mal,	muy	mal.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—el	miedo	se	plasmó	en	su	cara.
—¡Tranquilo,	hombre!	—Cristino	se	apresuró	en	la	respuesta—.	Nada	malo,	pero

sí	de	mal	gusto.	A	mí	por	lo	menos	me	asquea.	Me	ha	encargado	que	vigile	a	Julián.
—¿Al	Julián?	¡Pero	si	es	un	bendito!
—Tú	 siempre	 tan	 eclesiástico.	 Será	 todo	 lo	 bendito	 que	 quieras	 pero	 no	 es

comunista	¡Y	yo,	tampoco!
—¡Toma!	¡Ni	yo!
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—Y	tú,	¿qué	eres?
—Pues…	¿y	yo	qué	sé?…	¡Pues	como	tú!
La	 charla	 continuó	 insulsa,	 anodina,	 intrascendente.	 Cristino	 comprendió	 muy

bien	que	a	Sacristán	no	le	habían	dicho	nada	referente	a	su	desaliento.	Acaso	Magro
no	lo	había	oído,	o	quizá	silenciado	su	descubrimiento.	Imposible.	Ninguna	de	las	dos
cosas	 encajaba	 con	 la	 excusa	 dada,	 ni	 con	 la	 personalidad	 del	 maqui.	 Lejos	 de
tranquilizarse,	por	el	contrario,	la	nimia	y	trivial	entrevista	que	relataba	el	interesado,
le	hacía	 afianzarse	 en	 su	 conjetura.	No	podía	descubrir	 sus	 sospechas	 al	 amigo,	no
debía	 hacerlo,	 ante	 el	 temor	 de	 un	 desequilibrio	 mental	 y	 alguna	 trágica
consecuencia.

Llegada	 la	noche	se	escuchó,	algo	 lejano,	un	conocido	carrasqueo.	Primero	una
vez;	silencio,	y	 luego	dos	sonidos	seguidos.	El	canto	del	búho	anunciaba	 la	 llegada
del	Hurón.	Con	impecable	imitación,	el	Poeta	respondió	con	dos	rumoreos	iguales.

Mariano	y	sus	dos	acompañantes	se	despidieron	de	los	acampados,	Julián	realizó
la	despedida	con	el	saludo	militar.	El	no	por	repetido	menos	sugestivo	concierto	de
los	 montes,	 llevaba	 ya	 tiempo	 interpretando	 su	 chirriante	 y	 a	 la	 vez	 melodiosa
partitura.	 Un	 ave	 nocturna	 habitante	 de	 las	 hendiduras	 de	 las	 rocas	 sobrevoló	 el
campamento;	acaso	motivado	por	un	conocido	sonido	que	le	impulsó	a	buscar	lo	que
sentía	como	llamada.

Cristino	cumplía	su	turno	de	guardia.	Desde	hacía	rato	escuchaba	las	pisadas	de
Julián	 recorriendo	 despacio	 la	 reducida	 explanada,	 mientras	 cubría	 con	 su	 puño
semicerrado	 la	 brasa	 del	 cigarrillo.	 No	 quería	 interrumpir	 sus	 pensamientos.	 Sabía
muy	 bien	 que	 el	 noctámbulo	 no	 era	 precisamente	 dado	 al	 insomnio.	 Llevaba	 ya
mediada	su	vigilancia	cuando	pensó	que	el	silencio	sobre	un	estado	excepcional	de	su
jefe,	 no	 resultaba	 ciertamente	 normal	 cuando	 el	 espacio	 que	 los	 circundaba	 nunca
sobrepasaba	una	treintena	de	zancadas.	Algo	preocupaba	al	cabecilla	que	le	impedía
el	descanso.	No	había	que	pensar	mucho	para	adivinar	que	en	 la	visita	de	Mariano
estaba	 el	 origen	 del	 malestar,	 sobre	 todo	 habiendo	 asistido	 a	 la	 breve	 pero	 agria
discrepancia	entre	ellos.

—¿Algún	contratiempo,	jefe?
—¡Bah!…	 Lo	 de	 siempre	 —y	 agradeciendo	 el	 respetuoso	 silencio	 de	 su

subordinado,	rezongó—.	¡El	soviético	que	me	tiene	hasta	los	hígados!
—Yo	siempre	contigo,	jefe.	Los	babosos	comunistas	fueron	los	responsables	del

desastre	final	de	nuestra	guerra.
—Bueno.	 Tampoco	 es	 cosa	 de	 desbarrar	 ahora	 —la	 disciplina	 pugnaba	 por

hacerse	 presente,	 sin	 llegar	 a	 dominar	 la	 rabia—.	No	 conviene	 que	 entre	 nosotros
cunda	la	destemplanza.	Es	cierto	que	el	PC	predomina	en	las	guerrillas,	pero	yo	no
estoy	dispuesto	a	doblegarme	ante	la	actuación	de	ese	Buró	Político	que	casi	nadie	ha
visto.

—Creo	que	todos	los	de	la	partida	coincidimos	con	tu	opinión.
—Todos	 no	—contestó	 críptico	 y	 seco	 Julián,	 y	 viendo	 que	 se	 aproximaba	 el
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relevo,	concluyó—.	Vete	a	descansar	y	no	murmures.
Había	llegado	ese	crítico	y	misterioso	momento	en	que	se	detiene	la	noche	para

que	empiece	a	despuntar	el	día.	En	ese	enigmático	instante,	asequible	únicamente	a
determinados	 espíritus,	 Julián	 recuerda	 vívidamente	 los	 últimos	 momentos	 de	 la
tragedia,	cuanto	los	periódicos	del	 todavía	Madrid	rojo,	desdeñan	y	menosprecian	a
Negrín	 apoyando	 decididamente	 al	 Consejo	 de	 Defensa	 del	 coronel	 Casado.	 El
violento	 maremágnum	 de	 los	 centros	 de	 poder	 de	 la	 República	 repartido	 entre	 la
Presidencia	 de	 las	 Cortes	 en	 París,	 la	 Base	 Naval	 de	 Cartagena	 y	 las	 posiciones
militares	de	Yuste	y	Jaca	con	sus	respectivos	mandatarios	Negrín	y	Casado.	¡Guerra
dentro	de	otra	guerra!	El	Movimiento	Libertario	acordado	por	los	dirigentes	de	París
y	 constituido	 por	 la	 triada	 anarquista	 de	 la	 FAI,	 CNT	 y	 Juventudes	 Libertarias,	 se
adhieren	al	Consejo	Nacional	de	Defensa,	dando	un	golpe	mortal	a	 los	comunistas.
Desde	 entonces	 Julián,	 uno	 de	 los	 heroicos	 componentes	 del	 maquisard	 francés,
siente	 una	 animadversión	 personal,	 rayana	 en	 el	 desprecio	 contra	 el	 PC.	No	 culpa
directamente	a	Franco,	aunque	le	odia,	de	la	rendición	incondicional	que	impuso	bajo
su	bota,	sino	al	execrable	comunismo	que	tampoco	podía	tragar	el	general,	y	al	que
las	 potencias	 aliadas	 de	 la	 II	Guerra	Mundial	 quisieron	detener	 poniendo	 a	España
como	barrera.

*	*	*

El	Hurón	acababa	de	dejar	a	Mariano	y	sus	acompañantes	en	el	lugar	mismo	que	los
recogió	 para	 conducirlos	 hasta	 la	 partida	 de	 Julián.	 La	 historia	 de	 la	 hacienda	Los
Molinos	en	realidad	caserío,	prácticamente	ignorada	por	las	gentes	a	las	que	acogía,
no	 preocupaba	 lo	 más	 mínimo	 al	 grupo	 de	 maquis	 cuyo	 interés	 se	 cernía
exclusivamente	 en	 la	 reconocida	 seguridad	 que	 les	 brindaba.	 Aunque	 parezca
extraño,	no	era	raro	que	en	ocasiones,	mientras	el	capataz	acomodaba	a	guerrilleros
en	las	bodegas,	cenaba	a	pocos	metros	sobre	ellos	la	pareja	de	la	Guardia	Civil.

—¿Cómo	ha	estado	la	cosa?	—preguntó	el	Chato.
—También	aquí	se	nota	la	flojera.
—¿Alguno	que	s’esparrama?
—Peor	aún.	Que	quiere	chaquetear.
—No	lo	consentirás	¡eh!
—No.	Pero	no	es	tan	fácil.
—Pues	con	el	Pelao	no	resultó	difícil	—aclaró	Torrijeras.
—Eran	otras	circunstancias,	otro	grupo	y,	sobre	todo	otros	jefes	de	partida.
—No	irás	a	decirnos	que	temes	al	Julián.
—Por	 supuesto	 que	 no,	 imbécil	—barboteó	 Mariano—.	 Pero	 no	 estamos	 para

deshacer	guerrillas,	y	en	este	caso	peligran	dos	y	el	jefe.
—¿Tan	mal	lo	ves?
—De	momento	no.	Pero	hay	que	hacerlo	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	138



—Ya	sabes	de	mi	experiencia	con	el	cordel.
—Así	de	momento	no.	Luego	ya	veremos	—sentenció	Mariano	enigmático—.	No

os	preocupéis	que	ya	encontraré	la	mejor	forma.
—¿Y	el	Hurón?	—inquirió	extrañado	el	Chato.
—Como	siempre.	Aparece	y	desaparece	misteriosamente.	Sin	olvidarse	de	cobrar,

claro.
—¿Cuánto	se	le	da?
—¿Y	a	ti	que	te	importa,	alcahuete?
—Nada,	hombre.	¡No	es	para	que	te	pongas	así!
—Ni	para	que	tú	le	des	vueltas	alelao.	Se	lleva	500	del	ala,	macho.
—Pues	si	lo	sé,	me	hago	yo	de	la	cofradía.	No	creo	que	se	juegue	el	pellejo	como

nosotros.
—Es	cierto	—asintió	Mariano—.	No	se	lo	juega	como	nosotros.	¡Se	lo	juega	más!

Los	enlaces	y	puntos	de	apoyo	son	las	bases	de	la	existencia	guerrillera.	Son	nuestros
guías,	 nuestra	 intendencia	 y	 nuestra	 información.	 Sin	 ellos	 nosotros	 no	 seríamos
nada.	Gracias	a	ellos	nos	comunicamos	entre	partidas	y	hasta	entre	Agrupaciones	de
distintos	 sectores.	 Hombres,	 mujeres	 y	 niños	 que	 ni	 siquiera	 tienen	 armas	 como
nosotros	para	defenderse	de	los	criminales	opresores.	Muchos	al	ser	descubiertos	son
asesinados,	 torturados,	obligados	a	 convertirse	 en	delatores.	Pero	por	 cada	uno	que
nos	traiciona,	hay	99	que	siguen	siendo	nuestro	apoyo,	nuestros	ojos	y	nuestros	oídos.

Mariano	se	extendió	en	una	apología	del	guerrillero	del	llano,	verdadero	orfebre
de	los	del	monte,	encargados	de	suministrarles	medicinas,	comida,	incluso	munición,
ropas,	calzado	y	demás	enseres	imprescindibles	para	subsistir	en	la	sierra.	En	la	época
de	los	huidos,	incluso	apenas	terminada	la	contienda	civil,	los	apoyos	se	recibían	de
la	 familia,	 amistades,	 conocidos	 del	 pueblo;	 más	 tarde,	 con	 la	 llegada	 de	 los
verdaderos	maquis	el	circulo	se	extendió	hacia	represaliados,	padres,	hijos,	hermanos
de	ajusticiados,	encarcelados	o	etiquetados	de	rojos.	La	simple	denuncia	obedecía	a
veces	al	rencor	de	antiguas	rencillas	en	las	que	el	individuo	daba	rienda	suelta	a	las
más	altas	cotas	de	vileza.	Y	siempre	quedó	olvidado	el	sufrimiento,	las	penalidades,
la	 desgracia	 de	 esa	 inmensa	mayoría	 que	vivió	 la	 personal	 tragedia	 del	 campesino,
masovero,	 depauperado	 sirviente	 que	 no	 hizo	 nada	 para	 encontrarse	 entre	 dos
enemigos	irreconciliables:	Guardia	Civil	y	maquis.

—Ya	me	 oísteis	 discutir	 con	 el	 Julián	 el	 desastre	 de	 los	 apoyos	 quemados	 —
siguió	Mariano—.	No	 pueden	 permanecer	 en	 su	 puesto	 y	 ciertamente	 resultan	 una
carga,	 a	 veces	 inasumibles,	 para	 las	 partidas.	 Pero	 ¿qué	 hacer?	 ¡No	 vamos	 a
deshacernos	a	tiros	de	ellos!

—Acaso	tenga	razón	el	Julián.	Sacarlos	antes	de	que	se	quemen.
—¡Sacarlos!	—bramó	el	jefe—.	¿Y	cómo?	¿Rindiéndose	en	la	lucha?
—En	la	lucha,	no.	¡Rindiéndose	ante	la	evidencia!	—se	atrevió	a	decir	Torrijeras

ejerciendo	su	pertenencia	al	Estado	Mayor—.	Alguien	debe	hacer	saber	a	los	de	París
cual	es	el	estado	real	de	la	guerrilla.
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—Y	nos	mandarán	un	comisario,	como	tantos,	para	que	les	diga	lo	que	quieren	oír
—apostilló	el	Chato.

—¡Hasta	 en	 mi	 propio	 EM	 encuentro	 debilidad,	 deslealtad	 y	 abandono!	 —Se
escuchó	entre	interjecciones,	tacos	y	blasfemias—.	¡Antes	morir	que	rendirse!

—Nunca	te	hemos	hablado	así,	Mariano	—se	sinceró	el	Chato—.	Esto	no	es	para
los	de	a	pie;	pero	tú	sabes,	 tan	bien	como	nosotros	que,	ni	 los	de	Francia,	ni	 los	de
Madrid	conocen	la	realidad	de	la	sierra.

—¡Bah!	Los	cacareados	cazas	de	ciudad	nunca	han	servido	para	nada.
—No.	No	me	refiero	a	esos	tan	desamparados	como	nosotros	o	más.	Me	refiero,

por	ejemplo,	a	 los	del	chalet	de	 la	Ciudad	Lineal,	a	 los	 jefazos	que	 torean	desde	 la
barrera.

—Esos	son	otra	cosa	—murmura	Torrijeras.
—¿Qué	 otra	 cosa	 ni	 qué	 muerto?	 —se	 embravó	 el	 Chato,	maquisard	 en	 otro

tiempo—.	¿Y	eso	lo	dices	tú?,	antiguo	dirigente	de	CCOO.	¿Pues	no	quedamos	que
entre	comunistas	no	hay	castas	ni	privilegios?

—¡Ya	está	bien!	—zanjó	Mariano—.	¡Hasta	vosotros	os	peleáis!
—Esto	no	son	peleas,	jefe,	son	autocríticas.
—¡Sean	 lo	que	sean,	no	es	momento	adecuado!	—finiquita	Mariano—.	 ¡Ea	ya!

¡Dejémonos	de	imbecilidades!	—y	reconoce—.	Estamos	todos	un	poco	nerviosos.
No	es	cuestión	de	ahondar	en	la	cuestión.	Todos	piensan	lo	mismo.	Si	entre	ellos,

sólidos	dirigentes	de	las	guerrillas,	surgen	estas	controversias,	no	es	difícil	suponer	lo
que	 sucederá	 entre	 hombres	 obligados	 a	 convivir	 en	 estrecheces,	 faltos	muchos	 de
ellos	de	ideología,	huérfanos	de	moral	y	espectadores	directos	de	la	sangre	y	muerte
de	muchos	camaradas.
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10.	La	Sección	Femenina.
Radio	España	Independiente.

Costilleo	 rezumaba	 olores	 de	 humos,	 vid,	 paja,	 pinos	 y	 sembrados.	 En	 las	 afueras
crece	 la	 hierba	 que	 jalona	 las	 eras	 adentrándose	 casi	 en	 las	 cortas	 y	 levemente
empinadas	 callejas.	 En	 las	 escuelas	 se	 oyen	 las	 risas,	 gritos	 y	 jugueteos	 de	 los
chiquillos	que	disfrutan	del	 recreo,	mientras	 algunos	 se	han	acercado	a	 sus	 casas	 a
cumplir	 cualquier	mandato	 o	 apetencia.	Don	Pascual	 y	 la	 señorita	Amparo	 pasean,
rodeando	 el	 edificio,	 siempre	 vigilantes	 de	 las	 ocurrencias	 de	 sus	 muchachos.	 La
conversación	 principal,	 aparte	 de	 ciertas	 familiaridades	 gira	 en	 torno	 del
acontecimiento	 del	 año.	 La	 llegada	 al	 pueblo	 de	 una	 acampada	 de	 la	 Sección
Femenina,	para	la	que	el	Ayuntamiento	está	adecentando	lugares	y	locales.	La	sala	de
juntas	 del	 consistorio,	 la	 recién	 terminada	nave	 anexa	 a	 las	 escuelas,	 pequeña	pero
segura	 y	 consistente,	 con	 sus	 paredes	 de	 piedra	 y	 ladrillo	 y	 su	 firme	 tejado	de	 dos
vertientes,	y	sobre	todo	los	corrales	de	la	era	del	Aljibe,	libres	totalmente	de	broza	y
paja,	 donde	 se	 dice	 que	 se	 albergarán	 las	muchachas	 y	 hasta	 se	 ducharán	 con	 una
manguera	que	están	encajando	en	el	desagüe	de	la	cisterna.

—Me	ha	dicho	don	Manuel,	el	señor	Tijano,	que	hasta	es	posible	que	venga	Doña
Pilar	 —comentaba	 ilusionada	 la	 maestra—.	 Pero,	 ojo,	 amigo	 Pascual,	 ¡esto	 es
confidencial!

—¿Pilar	Primo	de	Rivera?
—La	misma.	La	jefa	nacional	de	la	Sección	Femenina.	Yo	he	tenido	el	honor	de

hablarle	un	par	de	veces.	Es	encantadora,	sencilla	como	un	ama	de	casa,	firme	como
un	mástil	y	piadosa	como	una	santa.	Da	gusto	hablar	con	ella.	Además,	me	encargó
personalmente	 que	 enseñase	 a	 las	 chicas	 las	 canciones	 patrióticas	 que	 tanta	 falta
hacen	para	elevar	el	espíritu.

—También	te	encargaría	—ya	se	tuteaban—	que	les	enseñases	sus	labores,	¿no?
—Pues	no.	Eso	ya	lo	hacía	desde	antes	—comentó	risueña.
—¿Y	vendrá	con	la	acampada?
—Eso	no	lo	sabe	el	señor	alcalde.	Ni	quién	le	acompañará,	ni	con	qué	medio	se

desplazará.
—Mujer,	puede	dudarse	del	cortejo	pero	no	hay	duda	de	que	vendrá	en	auto.
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La	media	hora	de	descanso	tocaba	a	su	fin.	Los	chavales	entraban	en	las	aulas	y
regresaban	de	casa	los	que	habían	marchado,	aunque	siempre	alguno	se	escaqueaba
para	ser	reprendido	al	día	siguiente	por	el	correspondiente	maestro.	Vuelve	el	silencio
a	las	calles.	Transita	un	labriego	de	piel	morena	con	profundas	arrugas	en	el	rostro,
azada	 al	 hombro	 tirando	 del	 ramal	 de	 un	 burro.	 Cruza	 una	 viejita,	 pozal	 en	 ristre,
jersey	de	lana	gruesa,	delantal	negro	y	pañuelo	a	juego	cubriendo	la	cabeza.	Un	gato
corre	maullando	al	no	haber	podido	librarse	de	una	certera	pedrada.	La	vida	discurre
con	la	normalidad	diaria	cuando	no	parecen	existir	 los	de	 la	sierra.	Pero	la	Guardia
Civil	 vigila,	 recorre	 los	montes,	 escudriña	 las	 cuevas,	 repasa	 las	masadas,	 a	 pie,	 a
caballo	 y,	 los	más	 privilegiados	 en	 bicicleta	 por	 las	 terrosas	 carreteras.	 El	 teniente
Pecharromán	ha	recibido	sustanciosa	información	de	un	confidente.	Le	preocupa,	en
especial	 la	próxima	 llegada	de	 las	muchachas	de	 la	Sección	Femenina.	No	quisiera
que	durante	su	estancia	se	produjera	el	menor	incidente.	Desde	hace	tiempo,	mucho
antes	 que	 la	 señorita	Amparo	y	 el	Cuchara	 conoce	 la	 próxima	 llegada	de	 la	 ilustre
visitante.	 Precisamente	 parece	 ser	 que	 hoy	 será	 el	 día	 elegido.	 Como	 si	 fuese	 una
premonición	telepática,	el	radiotelegrafista	corre	apresurado	a	avisarle.	De	uno	de	sus
Puestos,	 el	 comandante	 del	 mismo	 informa	 con	 urgencia	 de	 la	 llegada	 de	 la
Ilustrísima	 Señora	Doña	M.ª	 del	 Pilar	 Primo	 de	Rivera	 y	 Sáenz	 de	Heredia,	 visita
llevada	 en	 secreto,	 como	 solía,	 dada	 su	natural	 resistencia	 a	 cualquier	 recibimiento
oficial	 y,	 según	 habladurías,	 más	 que	 nada	 para	 sorprender	 la	 realidad	 del	 lugar
elegido.	 Según	 el	 parte,	 el	 automóvil,	 de	 marca	 desconocida	 para	 el	 personal	 de
guardia,	 había	 sobrepasado	 el	 destacamento	 a	 la	 desorbitada	 velocidad	 de	 unos	
50	km/hora,	no	habiéndose	dispuesto	 su	detención	por	ostentar	 escudo	oficial	de	 la
Falange,	 con	 yugo	 y	 flechas	 plenamente	 visibles,	 calculándose	 que	 llegaría	 a	 la
Jefatura	 de	 Línea	 alrededor	 de	 hora	 y	 media	 de	 la	 comunicación.	 Pecharromán,
hombre	curtido	donde	los	haya,	acostumbrado	a	las	sorpresas,	con	espíritu	castrense,
valor	reconocido	y	dotes	de	mando	indiscutibles,	dispuso	con	efectividad	sus	órdenes.
Avisó	 al	 alcalde	 que	 no	 presentaba	 ninguna	 de	 las	 cualidades	 del	 oficial	 y	 casi	 se
atragantó	durante	el	más	que	nutritivo	y	substancioso	desayuno	del	que	disfrutaba	en
ese	momento	con	su	señora	esposa.

Antes	 de	 lo	 previsto	 llegó	 a	 Costilleo	 el	 automóvil	 con	 la	 eximia	 dama,
acompañada	solamente	por	una	de	las	delegadas	de	sección	y	del	avezado	y	diestro
conductor.	 Doña	 Pilar	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la	 casa	 consistorial	 donde,	 contra
costumbre,	ya	se	encontraba	el	regidor	que	después	de	mostrar	su	sorpresa	realizó	el
paripé	de	pedir	respetuosamente	permiso	para	avisar	al	oficial	jefe	de	línea.

Pilar	Primo	de	Rivera,	colaboradora	entusiasta	de	su	hermano	José	Antonio,	fue
nombrada	por	éste	Jefa	Nacional	de	Falange	en	1933,	dedicando	literalmente	su	vida
a	 la	 empresa.	Durante	 la	 guerra	 civil	 llegó	 a	 contar	 con	más	 de	 500	 000	 afiliadas,
dedicándose	 a	 la	 organización	 de	 asistencia	 hospitalaria,	 lavaderos,	 talleres	 y	 otros
recursos.	 Desde	 entonces	 permanece	 al	 frente	 de	 la	 Delegación	 de	 la	 Sección
Femenina	 y	 tiene	 a	 su	 cargo	 una	 amplia	 red	 de	 servicios.	 Es	 además	miembro	 del
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Consejo	Nacional	de	Falange,	de	la	Junta	Política,	procuradora	en	Cortes,	de	la	Junta
de	 Relaciones	 Culturales,	 del	 Consejo	 de	 Educación	 y	 del	 Instituto	 de	 Cultura
Hispánica.

Después	 de	 un	 breve	 y	 sencillo	 recibimiento	 protocolario,	 las	 autoridades	 del
pueblo	acompañaron	a	la	esclarecida	señora	a	visitar	las	dependencias	previstas	para
la	 próxima	 acampada	 que,	 con	 resignación	 del	 señor	 alcalde,	 sólo	 sería	 de	 cinco
jornadas,	 pues	 ya	 estaba	 terminado	 el	 Campamento	 regional	 de	 Falange,	 donde
pensaban	 instalarse	 los	 quince	 días	 reglamentarios.	 Don	 Jesús,	 que	 también
acompañaba	al	cortejo	aseguró	la	 temprana	y	diaria	misa	que,	ante	 la	 imposibilidad
de	realizarla	de	campaña,	dadas	las	dificultades	de	ornamentación,	se	efectuaría	en	la
propia	iglesia,	bajo	la	intercesión	del	excelso	patrón	San	Roque.	No	olvidaba	que	el
Vaticano	se	apresuró	a	proclamar	 su	adhesión	al	Régimen,	y	el	Papa	Pío	XII	había
enviado	al	Generalísimo	un	telegrama	de	felicitación	por	su	triunfo	y	finalización	de
la	contienda.	La	celebérrima	dama	acuñó	el	visto	bueno,	y	ante	el	verdadero	disgusto
del	 alcalde	 que	 no	 pudo	 prolongar	 su	 vanagloria,	 se	 despidió	 rápidamente	 con	 el
comentario	 de	 tener	 que	 inaugurar	 un	 Albergue	 del	 SEU	 al	 que	 acudía	 el	 señor
ministro	de	Gobernación.

La	ínclita	primera	autoridad	gubernativa,	el	Cuchara,	que	abandonaba	siempre	su
idiosincrasia	 cuando	 veía	 en	 juego	 su	 puesto,	 se	 apresuró	 a	 ordenar	 la	 disposición
completa,	aseo,	 limpieza,	adaptación,	ajuste	y	acomodo	de	los	 locales	no	solamente
destinados	a	la	acampada,	sino	a	todo	lo	que	tuviera	la	más	mínima	relación	con	el
decoro,	 el	 adecentamiento	 y	 posibilidad	 turística	 del	 pueblo.	 Hasta	 la	 fecha	 nunca
había	sido	Costilleo	objeto	de	tal	honra	y	distinción.	Hubo	también	algún	rezongón	y
quisquilloso	 vecino	 que	 masculló	 palabras	 de	 desagrado	 pero	 a	 nadie	 extrañó	 la
natural	objeción	de	los	de	siempre.

El	 alborozado	 y	 juvenil	 autobús	 llegó	 ciertamente	 renqueante	 a	 la	 entrada	 del
pueblo.	En	las	Escuelas	se	apiñó	la	chiquillería	dando	la	bienvenida	a	tan	esperados
visitantes.	 Los	 maestros	 dieron	 suelta	 a	 la	 especie	 de	 jauría	 humana	 que	 se	 había
soliviantado	en	las	aulas.	Todo	el	pueblo	se	apelotonó	en	la	plaza	hasta	el	extremo	de
que	el	conductor	tuvo	que	hacer	sonar	la	desvencijada	bocina	para	abrirse	paso.	Las
muchachitas	bajaron	del	automóvil	colectivo	plegándose	honestamente	las	faldas	ante
la	desproporcionada	altura	del	estribo,	colocándose	directamente	en	línea	de	a	seis	en
el	espacio	que	 los	curiosos	desalojaban	con	rapidez	al	contemplar	 la	 formación.	La
bonita	camisa	azul	con	brazos	arremangados	y	yugo	y	flechas	bordadas,	la	impactante
boina	 roja	 y	 la	 plisada	 falda,	 naturalmente	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla,	 impresionó
vivamente	 al	vecindario.	Los	muchachos,	 tan	 inquietos	y	 alborotados	 en	 las	 clases,
permanecían	 serios,	 absortos,	 con	 algún	 que	 otro	 boquiabierto,	 contemplando	 un
espectáculo	 al	 que	 habían	 tenido	 la	 dicha	 de	 asistir.	 Los	 mandos,	 tres	 mujeres
guapetonas,	una	de	ellas	treintañera	larga,	dieron	las	reglamentarias	voces	de	cubrirse
y	 firmes;	mientras	 la	más	caracterizada	buscaba	con	 la	mirada	a	 las	autoridades.	El
Cuchara,	 situado	entre	una	sotana	y	un	uniforme	verde,	pregonaba	a	 todas	 luces	su
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jerarquía	con	su	característica	sonrisa	bobalicona,	en	contraste	con	la	beatífica	de	don
Jesús	 y	 la	 bizarra	 del	 oficial.	 Hechas	 las	 consabidas	 presentaciones,	 petición	 y
concesión	 de	 los	 reglamentarios	 permisos,	 las	 impactantes	 y	 sensacionales	 flechas
marcharon	de	tres	en	fondo	hacia	su	asentamiento.

El	 pueblo	 entero	 volvió	 presuroso	 a	 sus	 hogares,	 mientras	 la	 chiquillería
zangoloteaba	 alborotada	 siguiendo	 a	 las	 muchachitas.	 Martín,	 el	 pregonero,	 había
anunciado	de	parte	del	señor	alcalde	que,	finalizado	el	día	y	después	de	cenar	tendría
lugar,	en	el	redondo	de	la	era	del	Aljibe	una	sentada	donde	se	representaría	el	fuego
de	campamento.	Hubo	quien	se	llevó	directamente	al	lugar	el	chusco	con	aceite	y	sal
y	dos	frutas	para	tomar	sitio	donde	contemplar	bien	el	evento.	La	pareja	de	guardias,
sensatamente	 mandadas	 por	 el	 teniente,	 impidió	 que	 la	 plebe	 se	 acercase
excesivamente	 a	 terrenos	 o	 habitáculos	 donde	 las	 chiquillas	 podían	 exponer	 sus
intimidades.

Más	 tarde,	 cuando	 la	 Jefe	 de	 Campamento	 lo	 dispuso,	 se	 acercó	 en	 tropel	 el
gentío	circundando	el	espacio	que	se	había	delimitado	al	efecto.	Unas	pizpiretas	niñas
encendieron	 en	 el	 centro	una	hoguera	 a	 la	 que	 rodearon	 las	 acampadas	dejando	un
cierto	 espacio	 libre.	 Una	 falangista	 monitora,	 tras	 agradecer	 a	 las	 autoridades
presentes,	incluido	el	señor	cura,	la	cariñosa	acogida	y	la	masiva	asistencia,	pasó,	en
primer	 lugar,	 y	 ante	 un	 impresionante	 silencio,	 a	 relatar	 las	 gestas	 gloriosas	 de	 la
España	Imperial,	las	heroicidades	de	los	camaradas	caídos,	y	el	recuerdo	a	una	nación
gloriosa	con	el	pensamiento	puesto	en	Dios,	el	Caudillo	y	la	Falange.	La	disertación
que,	 ciertamente	 fue	 breve	 para	 la	 cantidad	 de	 consignas	 patrióticas	 que	 se
expusieron,	fue	seguida	del	cántico	Isabel	y	Fernando,	himno	conmemorativo	de	 la
fusión	de	FET	con	las	JONS	de	Onésimo	Redondo.

En	pie	camaradas,	y	siempre	adelante
cantemos	el	himno	de	la	juventud,
el	himno	que	canta	la	España	gigante
que	sacude	el	yugo	de	la	esclavitud.

De	Isabel	y	Fernando
el	espíritu	impera
moriremos	besando
la	sagrada	bandera.

Nuestra	España	gloriosa
nuevamente	ha	de	ser
la	nación	poderosa
que	jamás	dejó	de	vencer.

El	sol	de	justicia	de	una	nueva	era,
radiante	amanece	en	nuestra	nación.
Ya	ondea	en	el	viento	la	pura	bandera
que	ha	de	ser	el	signo	de	la	redención.

Con	el	brazo	extendido
y	la	frente	elevada,
trabajemos	unidos
en	la	empresa	sagrada.
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La	bandera	sigamos,
que	nos	lleve	a	triunfar,
y	sobre	ella	juremos
no	parar	hasta	conquistar.

Los	 frenéticos	 y	 prolongados	 aplausos	 que	 provocaron	 las	 agradables	 voces
femeninas	 fueron	 rubricados	 por	 las	 sinceras	 y	 emotivas	 palabras	 con	 las	 que
correspondió	la	jefa	de	Falange.	A	continuación,	y	ya	sentadas	sobre	el	suelo,	con	las
piernas	 graciosamente	 cruzadas,	 las	 muchachas	 entonaron	 canciones	 típicas	 de	 los
pueblos,	 entre	 las	 que	no	 faltó,	 por	 supuesto,	Asturias	 patria	 querida.	El	momento
más	alegre	de	 la	noche	dedicado	a	 las	poesías,	 sketchs,	 chistes	y	chascarrillos.	Los
chillidos,	aplausos,	gritos	y	risotadas	del	público,	contagiaron	al	bueno	de	don	Jesús
que	 con	 el	 bonete	 en	 el	 suelo	 y	 las	 lágrimas	 rebosando	 sus	 ojillos,	 palmoteaba
entusiasmado	 las	 ocurrencias	 de	 las	 chiquillas.	 Llegó	 el	 momento	 de	 invitar	 al
público	a	contar	alguna	ocurrencia	graciosa	y	aunque	unos	cuantos	hicieron	mención
de	salir,	el	cura	se	impuso,	con	seriedad	desconocida,	ante	el	 temor	de	que	soltasen
alguna	barbaridad.	Fue	el	mismo	don	Jesús	quien,	sin	esfuerzo	alguno	y	aparentando
cubrir	el	expediente	aunque	no	podía	esconder	su	risueño	interés	se	ofreció	a	entrar
en	 escena.	 Los	 palmoteos,	 felicitaciones,	 silbidos	 y	 vivas	 a	 San	 Roque,	 se
confundieron	con	la	cerrada	ovación	de	las	falangistas	puestas	en	pié	mientras	el	cura
se	arremangaba	la	sotana.

—Un	cazador	de	 la	selva	—relató	el	mosén—	se	 topó	con	un	feroz	 león	que	 le
cortó	 el	 paso	 con	 un	 rugido	 espantoso	 —aquí	 abrió	 la	 boca	 y	 emitió	 un	 extraño
sonido	ante	la	algarabía	de	los	espectadores—.	El	pobre	cazador	echó	la	escopeta	al
suelo,	 puso	 las	 manos	 en	 plegaria	 y	 elevando	 su	 temblorosa	 voz	 al	 cielo	 rezó
compungido:	¡Señor,	dale	al	animal	por	lo	menos	sentimientos	cristianos!	¡Tú	puedes
hacerlo!	 Y	 entonces…	—continuó	 misterioso	 el	 cura—	 el	 león	 se	 paró	 en	 seco	 y
mirando	también	al	cielo	exclamó:	¡Bendice,	Señor,	el	alimento	que	voy	a	tomar!

Lo	 que	 siguió	 a	 continuación	 carece	 de	 posibilidad	 de	 descripción.	 Entre
carcajadas,	siseos,	onomatopeyas,	chillidos,	vítores,	aclamaciones,	aplausos	y	demás
algazara,	 el	mosén	 tuvo	que	 esforzarse	 para	 que	no	 lo	 pasearan	 en	hombros	por	 el
redondel.	Justo	es	decir,	sin	embargo,	que	el	responsable	del	alborozo	era	quien	más
lagrimeaba	 gorgoriteando	 de	 entusiasmo.	 Desde	 entonces	 fue	 prácticamente
imposible	 establecer	 un	 mínimo	 de	 orden.	 El	 chiste	 de	 don	 Jesús,	 evidentemente
supravalorado	por	la	significación	de	su	relator,	descompuso	los	tácitos	cánones	de	la
discreción,	 obligando	 a	 abreviar	 la	 velada	 cuyo	 decoro	 empezaba	 a	 peligrar.
Finalizado	el	espectáculo	la	gente	regresó	a	sus	hogares	entre	jocosos	y	apasionados
comentarios	sobre	la	excelente	formación	de	las	futuras	amas	de	casa	españolas.

De	 todos	 era	 sabido,	 ya	 se	 preocupaban	 los	 mandos	 de	 divulgarlo,	 que	 en	 la
Sección	Femenina	no	solamente	se	enseñaba	el	romano	saludo	del	brazo	elevado	y	la
mano	abierta	en	señal	de	dignidad	y	grandeza	en	contra	del	rencoroso	y	amenazador
puño	cerrado,	sino	también	la	conducta	a	seguir	para	convertirse	en	una	buena	ama	de
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casa:	 revisar	 los	 vestidos,	 ventilar	 las	 habitaciones,	 limpiar	 la	 casa,	 preparar	 la
comida,	 recoger	 y	 enjuagar	 la	 vajilla	 etc.	 Además,	 todas	 sabían	 que,	 ya	 que	 las
mujeres	 no	 estaban	 obligadas	 a	 prestar	 el	 servicio	 militar,	 tenían	 que	 realizar,	 al
cumplir	 los	 18	 años,	 una	 serie	 de	 trabajos	 necesarios	 para	 la	 Patria	 cumpliendo	 el
denominado	 Servicio	 Social.	 Como	 detalle	 de	 convivencia	 y	 respeto	 las	 flechas
mayores	y	más	adelantadas,	renunciaban	al	voluntario	reposo	después	de	la	comida,
acudiendo	a	algunas	casas	para	leer	a	los	ancianos	historias,	leyendas	o	noticias	a	las
que	no	tenían	acceso.

—No	se	qué	veis	en	estas	chicas	que	os	 tienen	a	 todos	 los	mozos	embobaos	—
comentaba	celosa	Palmirica.

—Nada,	 mujer	 —respondía	 Paco—.	 Es	 que	 nunca	 hemos	 visto	 tantas	 mozas
juntas.

—¿Mozas?	Pero	sin	son	unas	niñas.
—Pues	muchas	no	lo	parecen	tanto	—acababa	el	joven	de	arreglarlo.
El	 enojo	 de	 la	 muchacha	 apenas	 llegaba	 a	 la	 subida	 de	 la	 rocha,	 lugar	 donde

terminaba	 la	 iluminación	 de	 la	 farola,	 permitiendo	 unos	 cinco	 metros	 de	 tenue
oscuridad	hasta	llegar	al	portal.	En	ese	trecho	algún	que	otro	traspié,	o	discreto	roce,
aparentemente	desapercibido	para	 ambos,	permitía	 transgredir	 el	 contacto	 espiritual
de	los	enamorados.

El	ruido	lejano	de	un	galope	de	cascos,	advirtió	del	regreso	de	la	pareja;	en	esta
ocasión,	dada	la	rapidez	del	sonido,	generalmente	sosegado	y	tranquilo,	 les	produjo
cierta	 inquietud	 que	 les	 obligó	 a	 una	 rápida	 despedida.	 Paco	 esperó	 el	 paso	 de	 los
guardias	 escondido	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 esquina.	 No	 había	 duda.	 Algo	 inusual
transmitía	 su	proceder.	Aunque	el	 cabo	aminoró	el	 trote	a	 la	 entrada	del	pueblo,	 el
resoplido	de	 los	animales	y	 las	ensangrentadas	 ijadas	pregonaban	 la	 importancia	de
su	llegada.	Nunca	llegó	a	saberse	con	certeza	en	el	pueblo	la	información	que	se	traía.

Al	 día	 siguiente,	 apenas	 izada	 la	 bandera	 sobre	 un	 poste	 de	 pino	 que	 el	 señor
alcalde	 había	 obligado	 a	 encajar	 en	 un	 extremo	 de	 la	 era,	 y	 cantado	 el	 himno
falangista,	 las	 muchachas	 se	 dirigen	 a	 la	 iglesia.	 Siguen	 las	 clases	 de	 gimnasia,
trabajos	manuales,	labores	caseras,	excursiones,	etc.	Pero	lo	más	extraordinario	para
el	pueblo,	y	sin	lugar	a	dudas	para	la	muchachada,	es	el	momento	de	las	duchas	que
algún	 enterado	 conocía	 y	 había	 extendido	 el	 soplo.	Las	 chiquillas,	 vestidas	 con	 un
traje	 de	 baño	 que	 descubría	 únicamente	 cabeza,	 cuello,	 brazos	 y	 piernas	 algo	 por
encima	 de	 la	 rodilla,	 se	 apelotonaban	 de	 cinco	 en	 cinco	 bajo	 la	 manguera	 que,
enchufada	 sobre	 el	 depósito,	 dirigía	 hacia	 ellas	 la	 instructora.	Las	 risas,	 chillidos	y
jarana	de	las	muchachas,	con	sus	graciosos	y	desgarbados	movimientos	contrastaban
con	la	impávida	postura	de	una	serie	de	cabezas	que	asomaban	sobre	el	tejado	de	los
pajares	y	casas	adyacentes.	Todos	los	jóvenes	del	poblado,	dada	la	hora	cercana	a	la
comida,	llegaban	tarde	a	casa	y	hasta	había	quien	aseguraba	que,	nada	menos	que	el
señor	maestro,	los	soltaba	un	poco	antes	de	clase	para	que	asistieran	a	la	exhibición.
Lo	 que	 sí	 era	 cierto	 es	 que	 los	 guardias	 encargados	 de	 vigilar	 la	 acampada,	 solían
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hacer	 la	 vista	 gorda	 ignorando	 a	 los	 enardecidos	 espectadores.	 Hasta	 don	 Jesús
empezaba	a	dudar,	dadas	las	circunstancias,	de	la	religiosidad	de	Franco	permitiendo
esos	peligrosos	alardes.

Como	 la	 vida	 misma,	 la	 inexistencia	 del	 tiempo,	 tan	 lento	 para	 algunas	 cosas
como	 tan	 rápido	 para	 otras,	 el	 autobús	 volvió	 al	 pueblo	 a	 recoger	 a	 las	 flechas
deteniéndose	 en	 la	 plaza	 como	 la	 primera	 vez,	 aunque	mucho	más	 apesadumbrado
según	 el	 vecindario.	 Las	 chiquillas	 subieron	 el	 alzado	 estribo	 ante	 la	 estuporosa
mirada	de	la	juventud,	y	agitando	las	manos	a	través	de	las	ventanillas	se	despidieron
cantando	el	Adiós	con	el	corazón,	que	con	el	alma	no	puedo.

Costilleo	 retomó	 su	 vida	 cotidiana.	Don	 Jesús	 agradeció	 al	 cielo	 la	 vuelta	 a	 la
normalidad,	 el	 señor	 alcalde	 resopló	 satisfecho,	 y	 el	 teniente	 Pecharromán	 respiró
tranquilo.

—¡Ya	se	han	ido	las	flechitas!	—ironizó	Palmirica.
—Sí	—contestó	serio	Paco—.	Ya	se	han	ido.
—Estarás	pesaroso	¿no?	—siguió	provocativa.
—Pues	no.	¿Por	qué	he	de	estarlo?
—Pues	bien	que	corrías	a	verlas	cuando	se	duchaban	tan	indecentes.
—Pero	mujer…	Si	sólo	se	les	veían	las	pantorrillas.
—Sí,	sí…	las	pantorrillas…	y	hasta	el	telón.
—Que	no,	mujer,	que	no.	Que	todo	son	exageraciones.
—Exageraciones…	sí…	Yo	no	sé	qué	tienen	las	de	la	boina	que	os	han	trastocao

a	todos.
—Pues	¿no	querías	tú	ser	falangista?	—azuzó	el	muchacho.
El	cegador	fulgor	de	los	celos,	envueltos	en	la	lozanía	de	la	juventud,	el	embrujo

de	lo	desconocido	y	la	ilusión	de	un	primer	amor,	rezumaba	el	misterio,	la	atracción	y
el	forjado	de	la	confianza	en	el	futuro.	Regresan	de	la	fuente	donde	Paco	ha	llenado	el
cántaro	de	ella	y	el	botijo	de	él,	que	ya	pueden	pregonar	en	el	pueblo	que	realizan	un
trabajo	 conjunto	 de	 las	 familias.	 Un	 labriego	 se	 cruza	 en	 el	 camino	 y	 los	 saluda
tirando	 del	 mulo	 cargado	 de	 haces	 de	 leña,	 mientras	 disimulan	 el	 consentido
achuchón	que	 finiquita	cualquier	 tipo	de	discusión	o	enfado.	Doblan	 la	esquina	del
cuartel,	 alargando	 aposta	 el	 camino.	 Llegan	 al	 portal	 y	 permanecen	 un	 rato	 en	 la
entrada:	ella	apoyada	sobre	la	pared	en	un	disimulo	lánguido	de	sus	sentimientos;	él
sujetando	 el	 botijo	 y	 el	 cántaro,	 con	 las	 dos	 manos	 ocupadas,	 no	 sea	 que	 algún
maliciado	rebusque	interpretaciones.	Un	vientecillo	suave,	intermitente,	seco,	baja	del
cerro	próximo	con	un	murmullo	que	invade	el	pueblo	pregonando:

Piensan	los	enamorados
piensan	y	no	piensan	bien.
Piensan	que	nadie	los	mira
y	todo	el	mundo	los	ve.
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*	*	*

—¿Estás	seguro	de	la	información?	—preguntaba	el	jefe	de	línea	al	cabo.
—Segurísimo,	mi	teniente.	Hasta	ahora	no	ha	fallado	nunca	el	confidente.
—Pero	¿cuándo	será?
—Eso	no	lo	sabe;	pero	asegura	que	antes	de	que	acabe	el	mes.
—Entonces,	apenas	faltan	doce	días.	Prepara	la	espera	en	el	corralón.
El	 oficial	 se	 quedó	 en	 el	 despacho	 un	 buen	 rato.	 Dudaba	 de	 la	 garantía	 de	 la

advertencia.	Acaso	no	debía	comunicar	la	novedad	a	sus	superiores.	Había	algo	que
no	le	encajaba	en	su	reflexión.	Sin	embargo,	tampoco	era	cosa	de	ignorar	la	noticia.
Esperaría	unos	días,	acaso	una	semana,	y	si	no	sucedía	nada	aconsejaría	al	cabo	que
dudase	 del	 informante.	 Existían	 enlaces	 que	 actuaban	 de	 topos	 en	 las	 fuerzas	 del
orden;	 como	 también	 ocurría	 con	 el	 maquis.	 Lo	 difícil	 era	 cribar	 los	 testimonios,
distinguir	 el	 falso	 del	 real;	 imposible	 a	 veces	 dado	 que	 el	 mismo	 informante
desconocía	la	realidad	del	caso,	e	incluso	estaba	engañado.	La	nueva	implantación	de
la	antigua	ley	de	fugas	representaba	para	el	oficial	una	cierta	dificultad	de	aplicación
moral.	Admitía,	por	 supuesto,	que	 la	huida	del	bandolero	 tras	 la	voz	de	alto,	debía
impedirse	por	las	armas	pero,	también	resultaba	cierto	que	esta	decisión	se	prestaba
fácilmente	 a	 interpretaciones	 excesivamente	 subjetivas.	 Sin	 embargo,	 justo	 es
reconocerlo,	 la	 discutible	 y	 nebulosa	 ley,	 no	 había	 sido	 creada	 por	 el	 régimen
franquista.	 Su	 aprobación	 tuvo	 lugar	 en	 1921	 para	 endurecer	 la	 legislación	 en	 un
intento	de	frenar	la	tensión	creada	por	la	crisis	económica	de	1919,	el	trienio	andaluz
de	 1918-1920,	 el	 pistolerismo	 barcelonés	 de	 1919-1923	 y	 la	 inestabilidad	 política
originada	por	la	descomposición	de	los	partidos	en	la	República.	Ya	en	1920,	fuerzas
gubernamentales	y	pistoleros	del	Sindicato	Libre	 aplicaron	este	procedimiento	para
eliminar	gran	número	de	anarcosindicalistas	de	la	CNT.	Pecharromán	reconoció	que,
actualmente	los	mandos	habían	endurecido	las	órdenes.	Menos	mal	que	le	enviaban
dos	nuevos	guardias,	casados	y	con	hijos.	Bellido	podría	quedarse	en	su	apartamento
pero	el	cabo	Justino	tendrían	que	pasar	a	las	literas	de	los	números.	Por	lo	menos	le
apañarían	 un	 habitáculo	 separado	 de	 los	 demás	 con	 unas	 cortinas	 de	 hule,	 esa
magnífica	 tela	 flexible	 e	 impermeable	 por	 uno	de	 sus	 lados.	Rosalía	 agradecería	 la
llegada	de	las	dos	mujeres.	Y	aunque	el	chaval	se	defendía	bien	con	los	del	pueblo,
tampoco	le	vendría	mal	algún	compañero	hijo	del	Cuerpo.

Pecharromán,	como	tenía	por	costumbre,	hace	su	ronda	por	la	casa-cuartel	antes
de	 acostarse.	Charla	 con	 el	 de	 puertas	 a	 quien	 desea	 buena	 guardia,	 y	 se	 acerca	 al
adormilado	radiotelegrafista	que	se	despeja	bruscamente	ante	la	llegada	del	teniente.
El	oficial	lo	tranquiliza	y	ofreciéndole	un	cigarro	fuman	los	dos	en	compañía.

—Puedes	 permitirte	 alguna	 cabezada,	 chaval.	 El	 timbre	 llega	 hasta	 mi	 cuarto.
Pero	estate	atento.

—¿Espera	hoy	algo,	mi	teniente?
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—Hoy	no	creo.	Pero	llegará.
—Los	de	la	sierra	parecen	inquietos	¿verdad,	mi	teniente?
—Más	inquietos	deberían	aun	estar	—tranquiliza	Pecharromán.
—Dicen	que	los	franchutes	van	a	atravesar	la	frontera	de	un	momento	a	otro.
—¿Y	tú	te	crees	ese	cuento?	Venga,	hombre,	que	ya	somos	mayorcitos.
—Perdone,	mi	teniente.	Yo	lo	que	sé,	se	lo	he	oído	al	del	bar.
—Ése	es	un	pobre	hombre	que	gusta	de	dárselas	de	entendido.

*	*	*

En	la	lejanía,	unos	puntos	negros,	inmóviles	por	la	distancia	suponen	la	presencia	de
un	rebaño	que	ramonea	las	puntas	tiernas	de	los	arbustos	mientras	el	pastor	y	el	perro
limitan	 su	 recorrido.	 Una	 especie	 de	 manto	 verde-amarillento	 cubre	 los	 bancales,
umbrías	y	hocinos	hasta	llegar	a	la	casi	impenetrable	espesura	que	techa	la	cordillera.
Pasado	 el	 cuartel,	 rocha	 arriba,	 donde	 el	 alcalde	 alardea	 de	 construir	 en	 un	 futuro
próximo,	no	se	sabe	cuando,	la	conducción	de	los	desagües,	don	Jesús	y	don	Antonio
filosofan	sesudas	ideas	sin	necesitar	método	ni	escolástica.

—Debe	reconocerse	—enfatizaba	el	cura—	que	la	reconstrucción	de	la	enseñanza
se	ha	adelantado	notablemente	a	la	de	la	economía.

—No	 lo	 dirá,	 querido	 preste	 —bromeaba	 el	 galeno—	 por	 la	 depuración	 de
maestros	que	ha	hecho	el	Estado.

—Ciertamente	 no,	 sapientísimo	 doctor	 —enlazaba	 don	 Jesús—	 sino	 por	 la
cantidad	 de	 colegios	 religiosos	 existentes	 hoy	 en	 día,	 cerrados	 precisamente	 por	 la
República.

—Sí	y	no,	señor	presbítero.	Pero	si	la	cultura	mejora	por	el	reconocimiento	de	la
enseñanza	religiosa.	¿Qué	mejora	con	el	reconocimiento	de	las	casas	de	lenocinio?	—
le	encasquetó	el	médico.

—La	salud,	querido	amigo,	la	salud.
—Pero	¿no	quedamos	con	que	el	fin	no	justifica	los	medios?
—Cierto.	Pero	también	escogemos	siempre	el	mal	menor.
—Uno	a	uno.
—Mas	bien	cero	a	cero	y	la	pelota	en	el	alero	—remachó	el	cura.
—Voy	a	tirarle	un	penalti,	arremánguese	la	sotana.	¿Cómo	acabaría	usted	con	el

maquis?
—Gol	sin	posibilidad	de	detenerlo.
—¿No	tiene	ninguna	oración	para	el	efecto?
—Muchas,	 mi	 querido	 ateo,	 muchísimas.	 Pero	 son	 tardonas.	 Para	 el	 Señor	 no

existe	el	tiempo.
—Yo	le	apuesto	a	que	los	abandonan	a	su	suerte.
—Coincido	totalmente.	Ningún	mandamás	está	en	el	país.	Dudaban	del	resultado.
—Más	 bien	 lo	 conocían	 plenamente	 y	 sólo	 querían	 recoger	 los	 frutos	 de	 una
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propaganda	estéril.
—Esperaban	que	les	ayudasen	los	aliados.
—No	 sea	 inocente,	 don	 Jesús.	 ¿Cree	 verdaderamente	 que	 los	 americanos

tolerarían	 un	 comunismo	 en	 España?	 ¿Y	 que	 el	 antisoviético	 señor	 Churchill
abandonaría	por	las	buenas	a	su	cómodo	centinela	de	Occidente?

—Lo	he	pensado	muchas	veces,	doctor.	Ese	entendimiento	con	la	Rusia	de	Stalin
nunca	lo	tuve	claro.

—Fue	una	alianza	coyuntural,	de	momento,	para	librarse	de	la	que	tenían	encima.
—Y	 lo	 de	Francia,	 otro	 tanto.	Mucha	propaganda	 y	 parloteo	 pero	 reconocen	 al

Gobierno	de	Franco	casi	desde	el	principio.
—Bueno	 ahí	 existe	 más	 lógica.	 Recuerde	 que	 en	 febrero	 de	 1939	 Daladier

reemplaza	al	socialista	León	Blun.
—Y	lo	mal	que	lo	pasaron	en	Francia	los	exiliados.
—Es	verdad.	Hasta	 tuvo	que	 intervenir	para	paliar	sus	miserias	el	docto	erudito

André	Malraux,	que	ya	en	sus	novelas	y	ensayos	describía	las	inquietudes	de	la	época
abogando	a	favor	de	los	pobres	exiliados	españoles.

—Bueno	—puntualizó	el	cura—,	no	solamente	intervino	ese	inmoral	de	Malraux,
sino	también	varias	organizaciones	cívicas	y	religiosas.	Ya	le	he	dicho	muchas	veces,
don	Antonio,	que	eso	de	la	política	no	era	trigo	limpio.

—Sobre	todo,	querido	mosén,	cuando	se	quiere	conjugar	los	sentimientos,	la	ley
natural,	la	moral	adquirida	y	las	prelaciones	del	momento.

—Dad	a	Dios	lo	que	es	de	Dios,	y	al	césar	lo	que	es	del	césar.
Gustaban	 los	 buenos	 amigos	 de	 dirigirse	 ocurrencias,	 predicaciones	 e	 incluso

pullas	de	 fino	encaje,	pero	el	 aprecio,	 la	comprensión	y	el	 cariño	enlazaba	 siempre
dos	 almas	 gemelas	 solamente	 distanciadas	 por	 esa	 perístasis	 que	 conforma	 la
personalidad.	 A	 veces,	 en	 la	 intimidad	 del	 momento	 que	 prosigue	 a	 unos	 tintos
compartidos	en	los	bares,	admitidos	por	ambos	como	las	estaciones,	solían	definirse
como	dos	yo	iguales	y	distintas	circunstancias.

Vuelven	 sobre	 sus	 pasos,	 llegan	 a	 las	 primeras	 humildes	 casas	 con	 paredes	 de
piedra	 y	 cemento;	 Ismael,	 el	 dulero,	marcha	 ya	 solitario	 hacia	 su	 casa	 de	 acogida;
después	 de	 cenar	 regresará	 a	 la	 suya	 propia.	 Los	 dos	 paseantes	 atraviesan	 las
desniveladas	y	estrechas	calles	que	conducen	a	la	plaza	mayor	y	a	la	de	la	iglesia.

—¿Qué	 será	 de	 esa	 alma	 de	 Dios?	 —murmulla	 en	 voz	 baja	 el	 sacerdote
refiriéndose	al	pastor.

—¿Quién	 lo	 sabe?	—matiza	 el	 médico—.	 La	 Naturaleza	 es	 sabia	 y	 previsora,
pero	usted	dice,	señor	cura,	que	la	Providencia	escribe	recto	con	renglones	torcidos.

*	*	*

Radio	 España	 Independiente,	 más	 conocida	 como	 La	 Pirenaica	 por	 creerse,
equivocadamente,	 que	 emitía	 desde	 algún	 lugar	 de	 los	 Pirineos,	 lanza	 sus
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intencionadas	 noticias,	 agrupadas	 en	 consignas	 de	 lucha	 contra	 el	 Estado	 español.
Creada	 a	 instancias	 de	 Dolores	 Ibárruri,	 Pasionaria,	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 comienza	 su	 andadura	 desde	 Moscú	 el	 22	 de	 julio	 de	 1941,	 intentando
ocultar	 su	 localización,	 no	 sólo	 por	 salvaguardar	 la	 emisión,	 sino	 para	 soslayar	 la
sensación	 de	 lejanía	 que	 podía	 desanimar	 a	 sus	 oyentes.	La	 emisora,	 junto	 con	 los
informativos	en	castellano	de	Radio	Francia	 Internacional	y	 la	BBC,	son	 las	únicas
noticias,	 la	 mayoría	 de	 veces	 exageradas	 o	 falaces	 que	 escapan	 al	 control	 del
Régimen.	Cuando	 la	 aproximación	 de	 las	 tropas	 alemanas	 a	 la	 capital	 soviética,	 la
transmisión	se	realiza	desde	la	ciudad	de	Ufá,	de	la	República	Autónoma	de	Baskiria,
para	posteriormente	ya	en	el	inicio	de	los	cincuenta	emplazarse	de	forma	definitiva	en
Bucarest,	la	capital	de	Rumanía.

En	 todo	 el	municipio	 sólo	 tres	 personas	 escuchan	Radio	España	 Independiente,
una	de	ellas	el	autorizado	jefe	de	línea	que	anota,	entre	indignado	e	incrédulo	las,	sin
duda,	desorbitadas	noticias:

—La	 Agrupación	 guerrillera	 del	 Centro,	 pasa	 por	 las	 armas	 a	 un	 destacado
falangista;	mientras	otra	unidad	guerrillera	detiene	a	un	autobús	 lleno	de	viajeros	y
tras	comprobar	que	todos	son	pacíficos	campesinos,	los	dejan	marchar.

—En	Sarrión	 (Teruel)	 se	 realiza	un	mitin	contra	Franco	y	 sus	 secuaces	que	 fue
entusiásticamente	vitoreado	por	todo	el	campesinado.

—Guerrilleros	 de	 Cataluña	 han	 atacado	 con	 granadas	 una	 camioneta	 de	 la
Guardia	Civil	matando	a	dos	de	ellos	y	huyendo	sin	recibir	ninguna	baja.

—En	la	estación	ferroviaria	de	Pontajarra	se	dinamitan	los	depósitos	de	agua,	la
caseta	del	guarda-agujas	y	un	poste	eléctrico.

—La	Federación	guerrillera	 de	Galicia-León	 atacó	por	 sorpresa	 el	 cuartel	 de	 la
Guardia	Civil	dando	muerte	al	comandante	de	puesto.

—En	Valencia,	 un	 grupo	 de	 seis	 guerrilleros,	 asaltaron	 un	 banco	 de	 la	 capital,
recuperando	más	de	600	000	pesetas.

—Una	partida	de	la	AGL	estableció	una	emboscada	en	la	que	eliminaron	al	jefe
del	 destacamento	 que	 les	 perseguía	 y	 dieron	 a	 la	 fuga	 a	 los	 restantes	 guardias	 que
abandonaron	su	armamento.

—Franco	y	 su	 camarilla	 de	 asesinos	 se	 quedan	 solos	 ante	 la	 próxima	 caída	 del
último	 reducto	nazi.	El	 triunfo	de	 la	democracia,	 la	 libertad	y	de	 la	República	 está
asegurado.	¡Camarada	únete	a	la	lucha!

—Colabora	con	los	guerrilleros	informándoles	de	los	desplazamientos	de	fuerzas
y	delatando	a	los	chivatos	para	que	sean	ajusticiados.

—Los	 últimos	 instructores	 del	 Gobierno	 franquista,	 oficiales	 nazis	 de	 las	 SS,
abandonan	como	las	ratas	el	eminente	hundimiento	del	Régimen.

—Crecen	las	protestas,	huelgas	y	manifestaciones	en	toda	España,	silenciadas	con
mordaza	 por	 la	 prensa	 falangista.	 El	Gobierno	Republicano	 en	 el	 exilio	 prepara	 el
regreso	a	su	pueblo.	Se	reconstruyen	las	organizaciones	obreras.	España	dejará	muy
pronto	 de	 ser	 esa	 inmensa	 cárcel	 donde	 mueren	 hambrientos	 y	 torturados	 los
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verdaderos	patriotas.
—¡Campesino!	 ¡Obrero!	 ¡Pueblo	 español	 entero!	 ¡Apoyad	 a	 los	 bravos

guerrilleros	que	luchan	y	mueren	por	conseguir	vuestra	libertad!
Similares	 consignas,	 copiadas	 en	 ciclostilo	 y	 enviadas	 clandestinamente	 desde

Madrid,	son	entregadas	por	Mariano	a	diferentes	enlaces	para	que,	a	su	vez,	las	hagan
llegar	 a	 las	 partidas.	 Julián	 recibe	 un	 considerable	 número	 de	 octavillas	 para
repartirlas	 en	 los	 caseríos	 y	 poblados.	 Se	 intenta	 realizar	 una	 acción	 conjunta	 que
inunde	 de	 panfletos	 la	 línea	 que	 cubre	 la	Guardia	Civil	 de	Costilleo.	 El	 EM	 de	 la
Agrupación	dispone	los	distintos	objetivos,	las	vías	de	repliegue,	los	posibles	puntos
de	apoyo	y	el	obligado	lugar	de	encuentro	antes	de	llegar	a	sus	bases,	recordando	la
observancia	de	las	estafetas.	Al	grupo	de	Julián	se	le	especifica,	contra	costumbre,	los
hombres	que	deben	realizar	cada	misión.

La	 propaganda	 mezcla	 verdades,	 falsedades	 y	 exageraciones.	 En	 los
campamentos	 del	 maquis	 se	 extiende	 la	 noticia	 de	 la	 espectacular	 detención	 del
guerrillero	Gómez	Galloso	en	plena	ciudad	de	La	Coruña.	Perseguido	por	céntricas
calles	 se	 estableció	 un	 tiroteo	 en	 el	 que	 fue	 gravemente	 herido,	 ante	 la	 criminal
pasividad	de	los	transeúntes	que	no	hicieron	caso	a	su	petición	de	auxilio.	La	cobarde
actuación	 de	 las	 fuerzas	 represivas	 tenía	 que	 contrarrestarse	 con	 una	 operación
exitosa.	Mariano	preparaba	un	golpe	de	efecto	para	el	que	necesitaba	un	ejercicio	de
distracción	 que	 le	 permitiese	 llevarlo	 a	 cabo.	 El	 reparto	 de	 propaganda	 en	 la	 zona
lograría	 concentrar	 a	 la	 Benemérita,	 dejando	 despejado	 el	 Sector	 donde	 pensaba
actuar.	 La	 audacia	 del	 jefe	 guerrillero,	 le	 había	 llegado	 a	 diseñar	 el	 asalto	 a	 un
polvorín	cercano	a	la	ciudad,	sólidamente	amurallado	pero	desprovisto	de	vigilancia
efectiva.	 Las	 pocas	 garitas	 situadas	 en	 el	 cercado	 perímetro	 presentaban	 amplias
zonas	muertas	que	posibilitaban	el	asalto.	El	Buró	Político	del	Partido	insistía	en	una
demostración	de	fuerza	ante	las	iniciales	muestras	de	indisciplina	que	se	presentaban
en	 algunos	 grupos	 guerrilleros.	 Se	 había	 llegado	 incluso	 a	 ordenar	 la	 ejecución	 de
más	de	un	maqui	acusados	de	colaborar	con	el	enemigo	en	un	intento	de	ganarse	la
libertad.	La	Guardia	Civil,	que	en	un	principio	presentaba	cierto	desconocimiento	de
la	guerra	de	guerrillas,	 iba,	 poco	 a	poco,	 adquiriendo	una	 evidente	 experiencia	que
mermaba	 los	 ánimos	 de	 los	 perseguidos.	 La	 imbricación	 de	 sectores	 que,	 hasta
entonces,	había	sido	exclusiva	del	maquis	con	la	finalidad	de	dificultar	su	búsqueda	y
acosamiento,	era	ya	neutralizada	por	la	creación	de	patrullas	móviles	que	permitían	al
Instituto	Armado	sobrepasar	todo	tipo	de	demarcación	oficial.

En	un	intento	de	establecer	un	efectivo	contacto	entre	las	partidas,	dada	la	escasez
cada	vez	más	pronunciada	de	 seguros	 enlaces,	Francisco	Corredor,	Pepito	 el	Gafas
crea	 el	 SIR,	 Servicio	 de	 Información	 Republicano,	 que	 a	 pesar	 del	 estudiado
organigrama,	proporciona	escasos	resultados.

*	*	*
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Mientras	 toda	 clase	 de	 noticias,	 hechos,	 circunstancias,	 incidentes,	 efemérides,
habladurías,	fábulas	y	anécdotas	se	comentan	en	los	escondidos	pueblos	de	la	España
del	maquis,	 los	niños	de	las	ciudades,	ajenos	por	completo	a	 la	historia,	aprenden	a
leer	con	el	TBO,	las	aventuras	de	Roberto	Alcázar	y	Pedrin	y	las	legendarias	gestas
del	 Guerrero	 del	 Antifaz.	 La	 primera	 publicación	 del	 TBO	 originaria	 de	 1917,
suspendió	 sus	 actividades	 en	 1939	 al	 serle	 retirado	 su	 permiso	 de	 edición,
reapareciendo	 en	 el	 cuarenta	 y	 dos	 hasta	 adquirir	 dos	 años	 más	 tarde	 el	 famoso
formato	 que	 convertiría	 en	 1945	 a	 la	 familia	Ulises	 en	 la	 festiva	 caricatura	 de	 la
burguesía	de	la	época.	La	importancia	sociológica	de	la	revista,	más	esperada	por	el
estamento	paterno	que	por	los	hijos,	llega	a	originar	una	jocosa	letrilla	que	cita	Luis
Alberto	de	Cuenca	en	Cien	años	de	cómic	del	ABC	 literario,	Madrid	3	de	mayo	de
1996.

Yo	quiero	un	TBO,
yo	quiero	un	TBO,
si	no	me	lo	compras	lloro	y	pataleo.
Yo	quiero	un	TBO,
yo	quiero	un	TBO,
y	me	estaré	quieto	mientras	yo	lo	leo.
Que	con	sus	cuentos	yo	me	divierto
y	sus	hazañas	risa	me	dan.
Yo	quiero	un	TBO,
yo	quiero	un	TBO,
yo	quiero	un	TBO,	papá.

Las	aventuras	del	intrépido	aventurero	español,	Roberto	Alcázar	y	su	inseparable
Pedrín,	 iniciadas	 en	 1940,	 tienen	 ya	 otro	matiz,	 hasta	 cierto	 punto	 propagandístico
para	el	forjado	de	los	jóvenes.	El	patriótico	apellido,	junto	con	el,	aunque	primitivo
dibujo,	 indudable	 parecido	 físico	 con	 José	 Antonio,	 la	 manifiesta	 misoginia	 y	 el
sentimiento	 protector	 de	Roberto,	 ambientan	 los	 ideales	 que	 se	 pretenden	 imponer.
Pedrín,	 de	 baja	 extracción	 social,	 provoca	 la	 envidia	 de	 todo	 adolescente	 con	 sus
sonoras	expresiones	y	espíritu	inquieto	y	atrevido.	Toma	del	frasco	Carrasco,	Ostras
Pedrín	 y	muchas	onomatopeyas	pasan	 a	 incrustarse	 en	 la	 cultura	 popular.	En	1944
surgen	las	heroicas	hazañas	del	Guerrero	del	Antifaz,	iniciadas	durante	el	reinado	de
los	 Reyes	Católicos	 donde	 se	 relata	 la	 difícil,	 arriesgada	 y	 noble	 vida	 del	 valiente
hidalgo	español,	siempre	fiel	a	su	dama	a	pesar	de	los	asaltos	provocativos	de	huríes,
esclavas,	odaliscas	y	favoritas	de	turno.
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11.	Extrañas	muertes.
Asalto	a	un	polvorín.

—¡Han	matado	al	forestal!
Desde	muy	lejos,	sin	apenas	entrar	en	el	pueblo,	cuando	ni	siquiera	se	entienden

las	palabras,	el	viento	de	la	sierra	ya	transmitía	la	trágica	noticia.	Y	cruzando	la	villa
hasta	 el	 final	 de	 las	 casas,	 donde	 el	 camino	 empieza	 a	 querer	 convertirse	 en	 algo
transitable,	un	sentimiento	de	angustia,	miedo	y	muerte	enluta	las	conciencias	de	los
aldeanos.	 Algunos	 tiemblan,	 otros	 lloran,	 los	menos	 permanecen	 impávidos,	 como
tocados	por	un	misterioso	y	atenazado	corsé	que	impide	todo	pensamiento.	Don	Jesús
sale	presuroso	de	la	iglesia,	ha	interrumpido	las	confesiones	absolviendo	rápidamente
a	 una	 viejucha	 que	 ni	 siquiera	 necesita	 el	 perdón.	 El	 jefe	 de	 línea	 todavía	 no	 ha
regresado	 de	 la	 ciudad,	 ha	 marchado	 con	 el	 cabo	 y	 el	 conductor	 Maiques	 a	 la
Comandancia	 General.	 El	 sargento	 Bellido	 atraviesa	 el	 portal	 de	 la	 casa-cuartel
acompañado	de	un	número,	en	dirección	hacia	donde	proceden	las	voces.	En	la	puerta
de	 la	 iglesia,	 siempre	 se	 dan	 allí	 las	 noticias	 sin	 saber	 por	 qué,	 coinciden	 las
autoridades	civiles	y	eclesiásticas	alrededor	de	un	chiquillo	que	sigue	voceando:

—¡Han	matado	al	forestal!	¡Han	matado	al	forestal!
Algunos	hombres	y	bastantes	mujeres,	se	agolpan	en	derredor	del	notificante	que

resuella	sudoroso	repitiendo	la	frase	Han	matado	al	forestal.	Don	Jesús	le	propina	un
suave	pero	efectivo	papirotazo	que	le	hace	volver	a	la	realidad.

—Han	matado	al	forestal.	Allí,	en	la	calva	primera	del	pinar.	Le	han	zumbao	en	el
baticuello.	Todavía	le	chorrea	la	sangre.

El	 sargento	ordena	al	 guardia	prepare	 las	 caballerías	y	 le	 acompañe	al	 lugar,	 el
cura	 emprende	 el	 camino	 del	 monte	 con	 unos	 cuantos	 atrevidos,	 las	 mujeres	 se
santiguan,	 el	 maestro	 acoge	 al	 pequeño	 que	 todavía	 solloza,	 y	 gran	 parte	 de	 la
chiquillería	corre	hacia	la	sierra,	mientras	el	señor	alcalde	y	don	Jesús	se	esfuerzan	en
detenerlos.

El	guarda	está	tendido	en	el	suelo	rodeado	de	un	charco	de	sangre.	Efectivamente
le	han	partido	el	cuello,	posiblemente	con	un	hacha	dada	la	profunda	hendidura	que
casi	le	separa	la	cabeza	del	cuerpo.	No	debió	darse	cuenta	de	nada.	Le	atacaron	por
detrás	posiblemente	sorprendiéndole	en	el	lugar.	Nadie	duda	de	que	ha	sido	obra	de
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los	maquis.	La	escopeta,	cananas	y	cantimplora	han	desaparecido,	incluso	las	botas	y
el	morral.	Un	guardia	civil	 toma	notas	dictadas	por	el	 sargento	mientras	vacían	 los
bolsillos	 del	muerto	 e	 impiden	 acercarse	 al	 cadáver.	Don	 Jesús	 llega	 y	 recita	 unas
oraciones	impartiéndole	la	bendición.	Un	poco	retrasado	acude	don	Antonio.	No	hace
falta	mucha	inspección	para	establecer	el	diagnóstico.	En	un	carro	tirado	por	un	mulo
conducen	 a	 la	 víctima	 al	 cementerio	 donde	 permanecerá	 toda	 la	 noche	 sobre	 una
especie	de	parihuelas	construidas	al	efecto,	por	si	existe	alguna	reclamación,	alguien
quiere	 velarlo	 y	 sobre	 todo,	 los	 guardias	 realizan	 el	 atestado.	 Evidentemente	 el
somatén	no	era	muy	apreciado	por	el	pueblo.

Durante	un	tiempo	el	luctuoso	acontecimiento	atenaza	las	gargantas	de	las	gentes,
el	silencio	no	aleja	los	recuerdos	y	aunque,	como	se	acostumbra,	nadie	menciona	el
asunto	más	que	para	hacer	un	signo	temeroso	o	santiguarse	las	mujeres,	 los	montes
asumen	con	su	sigilo	lo	imposible	de	ignorar.	Todo	el	pueblo	presupone,	sin	ningún
género	de	dudas,	que	ha	sido	un	crimen	debido	a	la	ideología	falangista	y	bravucón
comportamiento	 del	 somatén.	 No	 era	 querido,	 es	 cierto,	 pero	 tampoco	 nadie	 le
deseaba	ese	final.	Sin	embargo,	el	teniente	jefe	de	línea	no	tiene	tan	firme	la	certeza
del	 motivo	 del	 crimen	 según	 se	 deduce	 del	 parte	 que	 envía	 por	 escrito	 a	 sus
superiores.

Tengo	el	honor	de	dirigirme	a	V.	I.	como	continuación	de	mi	conversación	telefónica	del	día…,	en	la	que
le	 comunicaba	 el	 asesinato	 por	 los	 maquis	 del	 guarda	 forestal	 y	 somatén	 de	 este	 pueblo	 D…,
manifestándole	lo	siguiente:

1.	 La	inspección	y	cacheo	del	cadáver	proporciona	los	siguientes	datos:
1.1.	En	uno	de	los	bolsillos	le	fue	encontrada	una	nota	que	lo	citaba	para	el	día	del	suceso	en

el	lugar	donde	halló	la	muerte.
1.2.	Los	indicios	apuntan	claramente	que	no	temía	el	encuentro.

2.	 El	registro	de	su	vivienda	proporcionó	los	siguientes	datos.
2.1.	Sesenta	y	ocho	mil	pesetas	en	metálico.
2.2.	Once	latas	de	conserva:	atún,	caballa	y	sardinas.
2.3.	Dos	jamones	y	un	grueso	de	cecina.
2.4.	Tres	pares	de	botas	de	montaña.
2.5.	Cinco	pantalones	de	pana,	con	sus	correas	correspondientes.

3.	 De	los	puntos	(1)	y	(2)	se	concluye:
3.1.	La	rareza	de	la	citación	y	la	posible	avenencia	entre	citador	y	citado.
3.2.	 La	 excesiva	 cantidad	 de	 enseres	 encontrados	 en	 la	 casa	 no	 obtenidos	 para	 su	 propia

utilización	y	consumo.
3.3.	La	probabilidad	de	que	el	referido	forestal	representase	un	punto	de	apoyo	actualmente

peligroso	para	el	maquis

Lo	que	comunico	a	V.	I.,	cuya	vida	guarde	Dios	muchos	años,	para	su	conocimiento	y	efecto.

La	 realidad	 se	 aproximaba	 mucho	 a	 las	 conclusiones	 del	 teniente.	 Después	 de
aprovechar	las	circunstancias	de	su	condición	y	cargo	que,	prácticamente	lo	excluían
de	cualquier	sospecha,	el	forestal	había	hecho	su	negocio	hasta	que	los	de	la	sierra,
dadas	 sus	 agravadas	 y	 dificultosas	 circunstancias	 no	 pudieron	 compensar
económicamente	los	favores	recibidos.	Fue	entonces	cuando	el	somatén,	recordando

www.lectulandia.com	-	Página	155



sus	olvidados	principios,	amenazó	seriamente,	no	sólo	con	suspender	el	 suministro,
sino	 exigiendo	 además	 cierta	 suma	 a	 cambio	 de	 su	 silencio.	 El	 equivocado	 envite,
cuyo	 principal	 error	 fue	 el	 creerse	 suficientemente	 cubierto,	 fue	 la	 causa	 de	 su
muerte.

Elvira	y	Damián	sintieron	por	vez	primera	el	acoso	directo	de	los	guardias.
—A	los	buenos	días.
—Buenos	días	nos	de	Dios	—se	apresuró	a	contestar	la	masovera.
—¿Y	su	marido?
—En	el	encinar,	recogiendo	bellotas	para	los	cerdos.
—¿Hay	alguien	más?
—El	pastor	que	está	en	el	aprisco.
—¿En	el	de	la	solana?
—No.	Junto	a	la	umbría.	¿Lo	quieren	para	algo?
—Deseamos	hacerle	unas	preguntas.	¿Sabe	si	duerme	en	el	monte?
—A	 veces	 lo	 hace	 en	 la	masada,	 pero	 por	 lo	 normal	 se	 queda	 con	 las	 ovejas.

Desde	luego	no	pasa	frío.
—Han	visto	a	algún	desconocido	por	aquí.
—El	 otro	 día	 pasaron	 unos	 tratantes	 que	 comieron	 lo	 que	 había	—contestó	 la

inteligente	mujer	curándose	en	salud.
—¿Y	eran	tratantes	de	verdad?
—¡Ay!	¡Yo	qué	sé	señor	guardia!	A	nosotros	nos	 lo	parecieron.	Venían	con	dos

caballerías	cargadas.
—¿Qué	llevaban?
—No	lo	sé,	señor.	Nosotros	no	registramos	a	nadie.
Marcharon	los	guardias	en	dirección	al	apero.	Damián	los	encontró	por	el	camino.

Regresaba	 tirando	 del	 burro,	 cuidando	 no	 se	 descolgara	 la	 carga	 cuidadosamente
estibada	 en	 los	 serones.	Apenas	 hablaron.	Ambas	 partes	 sabían	 de	 las	 preguntas	 y
respuestas.	Sin	embargo	el	mediero	apresuró	el	paso	para	 llegar	a	casa.	No	dudaba
que	Elvira	había	sido	interrogada,	y	aunque	no	temía	que	su	mujer	se	hubiera	ido	de
la	 lengua,	 quería	 saber	 las	 preguntas	 de	 los	 civiles.	 Sobre	 todo	por	 el	 cabo	que	no
daba	 puntada	 sin	 hilo,	 conocía	 a	 las	 gentes,	 y	 para	 él,	 las	 escuetas	 respuestas,	 la
simple	gesticulación,	tenían	su	significado.

—¿Han	sospechado	algo?
—No	lo	sé.	El	cabo	ha	estado	como	siempre.	Es	como	nosotros.
—Pero	¿qué	te	han	preguntado?
—Ya	te	he	dicho.	Como	siempre.	Donde	estabas	tú,	y	el	pastor,	y	si	había	visto	a

alguien	por	aquí.
—¿Y	qué	has	dicho?
—Pues,	como	siempre,	dónde	estabais.
—Y	sobre	si	habíamos	visto	a	alguien.
—Pues	en	lo	que	quedamos.	Que	sí.	Que	unos	tratantes	pasaron	por	aquí.
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—¿Y	qué	te	dijo?
—¿Qué	me	va	a	decir?	Ya	te	he	dicho	que	es	como	nosotros.	Sabe	cuándo	va	a

sacar	algo	más	y	cuándo	no.	A	mí	no	me	cae	mal.	¿Y	sabes	una	cosa?	Creo	que	a	él
tampoco	le	caemos	mal	nosotros.

—En	algo	se	tenía	que	notar	que	hemos	sido	paridos	en	los	mismos	matojos.	Sin
embargo.	No	te	confíes,	Elvira,	no	te	confíes.

—Más	debes	 preocuparte	 tú	 de	 tus	 prontos.	Lo	que	 temo	 es	 que	 venga	 el	 hijo.
¡Señor,	qué	suplicio!	¡Desear	tanto	verle	y	no	querer	que	venga!

—¿Y	has	dicho	que	preguntaron	por	el	pastor?
—Pues	claro.	¿Cómo	no	iban	a	preguntar?	¿Crees	tú	que	habrá	alguien	de	estos

montes	que	no	haya	visto	alguna	vez	a	los	maquis?
Damián	cruzó	el	portalón,	 llegó	a	 la	cuadra,	palmoteó	amistosamente	al	macho,

descargó	 al	 burro	 y	 repartió	 el	 pienso.	 Llego	 a	 la	 porqueriza	 y	 rellenó	 el	 pesebre;
luego	pasó	a	la	conejera,	había	que	alimentarlos	bien,	ya	que	compartían	comida	con
las	 ratas;	 menos	 mal	 que	 luego	 correteaban	 por	 las	 proximidades	 de	 la	 masada.
Cenaron	en	 silencio.	Damián	 se	 adormiló	 junto	 al	 fogón	mientras	Elvira	 recogía	 la
mesa,	 revisaba	 los	 cántaros,	 encendía	dos	 candiles	y	 limpiaba	 la	 cacharrería.	No	 le
gustaba	 al	 hombre	 irse	 a	 la	 cama	 mientras	 su	 mujer	 faenaba	 en	 la	 casa.	 Era	 una
costumbre	que	tenía	desde	recién	casados,	en	realidad	desde	que	nació	el	chico,	mejor
dicho	desde	que	la	preñez	empezó	a	hacerla	tardear.	Unos	inesperados	golpeteos	en	la
puerta	le	despejaron	totalmente.

—Aquí	la	Guardia	Civil.
Damián	 abrió	 el	 ventanillo	 de	 la	 puerta	 y	 descorrió	 el	 cerrojo.	 La	 pareja

acompañada	del	cabrero	se	quedó	en	el	dintel,	sin	ni	siquiera	traspasarlo.
—Nos	llevamos	al	pastor.	Búscate	un	ayudante,	porque	a	éste	puede	que	tardes	en

verlo.
—¿Quieren	pasar	y	comer	algo?
—No.	Gracias.	Tenemos	prisa.	Sólo	queríamos	comunicaros	que	nos	llevamos	a

este.
No	 hablaron	 más.	 Los	 guardias	 se	 marcharon	 con	 el	 pastor.	 No	 hacía	 falta

amarrarlo.	Con	dos	civiles	armados	con	naranjeros,	uno	abriendo	paso	y	el	otro	de
custodia	no	podía	ir	muy	lejos	el	apresado.	Elvira	abrazó	a	su	marido.

—¿Qué	harán	con	él?
—Pssh	—se	encogió	de	hombros.
—¿Y	qué	dirá	de	nosotros?
—De	nosotros	no	sabe	nada.	¿Tú	le	has	dicho	algo?
—¿Yo?	¿Qué	voy	a	decirle	sin	tu	permiso?
—Por	eso,	mujer.	El	pastor	sólo	puede	saber	lo	que	le	hayan	dicho	ellos.
—¿Y	qué	le	habrán	dicho?
—No	lo	sé.	Pero	creo	que	nada.
El	 casero	 procuraba	 calmar	 a	 su	 mujer,	 aunque	 en	 realidad	 compartía	 sus
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preocupaciones.	Más	de	una	vez	había	temido	un	chaqueteo	del	gañán,	hombre	poco
de	fiar	dados	sus	antecedentes.	Sin	embargo,	la	mudez	que	provoca	la	soledad,	y	la
desconfianza	 que	 alimenta	 el	 desamparo	 le	 había	 acostumbrado	 a	 ocultar	 sus
sentimientos,	tragándose	la	incertidumbre	y	ocultando	sus	temores.	Él	era	quien	debía
proteger	 el	 hogar,	 la	 familia,	 el	 ganado	 y	 las	 tierras.	 Así	 le	 habían	 enseñado	 sus
padres	y,	para	su	dolor,	no	había	sabido	transmitir	a	su	hijo.	Al	fin	de	cuentas,	era	lo
mejor.	El	chico	ya	pertenecía	a	otro	mundo,	otra	forma	de	ver	la	vida,	menos	aferrado
a	 la	 tierra,	más	 libre	de	buscarse	el	porvenir.	Se	había	 reenganchado	en	el	Ejército.
¡Magnífico!	 ¡Los	militares	mandan	siempre!	Franco	 tendrá	o	no	 razón,	pero	 lo	que
está	claro	es	que	impondrá	en	todo	lugar	sus	soldados.	Eso	de	que	van	a	echarlo	del
sillón	los	del	monte	son	paparruchadas.	También	creían	los	del	Frente	Popular	que	el
pueblo	les	sería	incondicional.	Y	eso	que	entonces	habían	muchas	más	posibilidades
que	ahora.	Damián	conocía	a	casi	todos	los	aparceros	del	contorno	y,	a	excepción	de
los	 del	 Chorrillo	 que	 ya	 habían	 pagado	 lo	 suyo,	 los	 demás	 deseaban	 que	 se
terminasen	 los	 maquis,	 y	 volviese	 la	 tranquilidad	 a	 la	 sierra.	 Posiblemente	 les
ayudarían.	Pues	claro.	 ¿Qué	 iban	a	hacer?	¿Acaso	 los	guardias	podían	protegerlos?
La	vida	resultaba	dura	para	todos.	El	día	era	de	los	civiles,	pero	la	noche	pertenecía	a
los	 del	monte.	 Parecía	 como	 si	 se	 hubiesen	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 no	 compartir	 las
horas.	Posiblemente	ninguno	pretendiese	encontrarse.	Los	hombres	eran	los	mismos
en	las	dos	partes.	Más	se	diferenciaban	los	jefes.	Los	de	verde	azuzaban	a	los	suyos
buscando	el	encuentro.	Los	del	maqui	eran	distintos;	sólo	pretendían	 la	sorpresa,	el
asalto,	la	emboscada.	Aunque,	eso	sí,	los	que	les	mandaban	desde	lejos	lo	veían	todo
mucho	más	fácil.	Aquí	deberían	estar	para	saber	lo	que	es	bueno.	Hasta	calmar	la	sed
resultaba	 muchas	 veces	 peligroso.	 Nadie	 desconocía	 esa	 necesidad,	 y	 los	 civiles
gustaban	 de	 hacer	 la	 espera	 en	 lugares	 propicios.	 Con	 afines	 pensamientos	 el
matrimonio	se	arrebujó	en	 la	cama,	ella	como	siempre	cuando	estaba	 intranquila	se
apretujó	 contra	 el	marido	que,	 condescendiente,	 aguantó	un	 rato	 la	postura.	Luego,
acaso	dormido,	se	volteó	al	contrario.

Los	guardias	llegaron	al	cuartel,	despertaron	al	teniente	y	encerraron	al	cabrero	en
el	 lugar	 que	 hacía	 de	 calabozo.	Mañana	 sería	 otro	 día.	 El	 oficial	 quedó	 desvelado,
hasta	 el	 extremo	 de	 no	 volverse	 a	 la	 cama.	 El	 hatero	 de	 Los	 Chopos	 no	 era	 más
sospechoso	 que	 los	 demás	 pastores.	 De	 todas	 formas	 no	 era	 eso	 lo	 que	 esperaba.
Acaso	la	información	recibida	no	había	sido	más	que	un	chivatazo	fallido,	aposta	o
no,	ahí	estaba	la	cosa.

La	duda	del	jefe	de	línea	quedó	resuelta	al	día	siguiente.	Caída	la	tarde,	mientras
don	Jesús,	después	de	terminado	el	santo	rosario	repasaba	las	letanías,	contestadas	a
coro	con	el	ora	pro	nobis,	un	hombre	silencioso,	extremando	la	ocultación	y	el	sigilo
doblaba	el	esquinazo	de	la	iglesia.

—¡Alto	a	la	Guardia	Civil!
La	voz	 retumbó	como	un	 trueno,	precediendo	contrariamente	a	 las	 tormentas	al

resplandor	 traqueteante	 de	 una	 ráfaga	 de	 metralleta.	 El	 movimiento	 instintivo	 del
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alertado,	 buscando	 torpemente	 refugio	 en	 el	 ancillo	 del	 templo,	 provocó	 la	 súbita
percusión	 del	 arma	 de	 quien	 le	 hacía	 la	 espera.	 Aún	 saltaba	 alguna	 esquirla	 de	 la
sufridora	pared	cuando	don	Jesús,	que	había	dejado	a	sus	fieles	con	el	pro	nobis	en	la
boca	salía	de	 la	contrapuerta	de	 la	 iglesia.	Sacristán	envuelto	en	una	ensangrentada
resma	de	octavillas	yacía	en	el	suelo.	Mientras	un	hilillo	de	vida	se	le	escapaba	entre
los	labios,	sus	párpados	asentían	a	la	muda	pregunta	del	sacerdote.

—Ego	te	absolvo	pecatis	tuis.
Don	 Jesús	dejó	 reposar	delicadamente	 la	 cabeza	del	 que	 siempre	 fue	 su	 acólito

sobre	el	escalón	de	la	anteiglesia,	silencioso	se	adentró	en	el	templo,	se	arrodilló	ante
el	Sagrario,	y	lloró.

La	revelación	hecha	por	el	comprado	enlace	de	que	un	maqui	pretendía	colocar
un	explosivo	en	la	plaza	de	la	iglesia	había	sido	cierta,	en	parte.	El	petardo	había	sido
sustituido	 por	 unos	 cuantos	 papeluchos	 propagandísticos,	 pero	 la	 funesta	 visita	 se
había	 producido.	 Lo	 que	 nunca	 supo	 el	 teniente	 es	 que	 el	 aviso	 fue	 realizado	 a
sabiendas,	 contando	 con	 que	 los	 guardias	 eliminarían	 al	 desgraciado	 bandolero.	La
canallada	del	Mariano	había	surtido	su	efecto.	Lo	que	 tampoco	sospechaba	éste	era
que	su	bellaquería	no	había	pasado	inadvertida	a	dos	de	sus	hombres.	Julián	siempre
se	extrañó	que	se	especificara	en	la	nota	informativa	que	fuera	precisamente	Sacristán
quien	llevara	las	octavillas	a	la	iglesia	de	Costilleo.	Cristino	nunca	olvidó	la	cercanía
del	Magro	durante	la	comprometida	conversación	con	su	amigo.

El	pueblo	entero	sintió	el	 latigazo	del	 infortunio	ante	la	trágica	muerte	de	quien
siempre	 formó	parte	 de	 la	 comunidad	 eclesiástica	 del	 lugar.	Las	 gentes	 se	 deslizan
por	las	tortuosas	callejas	para	confluir	todas	ellas	en	el	punto	donde	reposa	el	féretro
del	difunto.	Ya	se	han	hecho	las	pertinentes	investigaciones	médicas	y	de	ordenanzas.
Nadie	 se	 ha	 opuesto	 al	 entierro	 religioso	 de	 Sacristán.	 Ni	 siquiera	 el	 teniente	 ha
objetado	consideración	alguna,	y	hasta	 los	guardias	parecen	haber	desaparecido	del
pueblo.	El	 ataúd	es	 transportado	a	hombros	por	 los	varones,	 como	siempre	ha	 sido
costumbre,	 y	 seguido	 por	 la	 cruz	 y	 don	 Jesús	 dignamente	 revestido,	 recorren	 el
trillado	 sendero	 del	 cementerio.	Allí	 esperan	 las	mujeres,	muchas	 con	mantilla,	 las
más	 con	 velas	 encendidas.	 Un	 solemne	 silencio	 invade	 el	 lugar	 sagrado.	 Todos
contestan	las	preces	del	oficiante,	mientras	distraen	las	oraciones	con	un	pensamiento
común:	¿Dónde	estará	Ismael?

El	dulero	había	dejado	 las	cabras	en	 sus	corralizas.	Esa	noche	no	 fue	a	cenar	a
casa	de	Paco,	lo	que	no	extrañó	demasiado	al	suponerse	el	brutal	impacto	recibido	al
enterarse	 de	 la	 terrible	 y	 calamitosa	muerte	 de	 su	 progenitor.	 Porque,	 sin	 duda,	 se
habría	enterado.	Nadie	sabía	cómo	pero	tampoco	lo	dudaban	Sin	embargo	ya	habían
pasado	más	de	48	horas	del	luctuoso	suceso	y	el	muchacho	seguía	sin	aparecer.	Esto
ya	no	resultaba	tan	admisible.	El	pueblo	entero	se	preocupaba	por	la	desaparición	del
pastor.	 Don	 Jesús	 y	 Paco	 colaboraban	 activamente	 en	 la	 búsqueda	 dirigida	 por	 la
propia	Guardia	 Civil.	 Se	 recorrieron	 todos	 y	 cada	 unos	 de	 los	 parajes	 donde	 solía
pastar	el	ganado,	las	cuevas	de	abrigo,	los	corrales	de	encierro,	las	cárcavas	naturales,
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vaguadas,	 torrenteras,	 pendientes,	 simas	 y	 derrumbaderos,	 cualquier	 lugar	 donde
podía	haberse	escondido,	o	peor	aun,	haber	sufrido	un	accidente.

Inesperadamente,	sin	poderlo	siquiera	 imaginar,	ni	saber	cómo	pudo	hacerlo	 tan
subrepticiamente	el	cabrero	contactó	en	solitario	con	Paco.	Lo	llevó,	de	noche,	a	 la
Peña	 del	 Morral,	 refugio	 que	 fue	 de	 las	 guerras	 carlistas,	 tapiado	 posteriormente
durante	 la	 contienda	 civil	 y	 hábilmente	 exteriorizado	 con	 disimulo.	 Nadie	 podía
suponer	que	el	cobijo	estuviese	expedito.	Con	inexpresivo	lenguaje	y	una	patológica
serenidad,	 Ismael	 relató	 sus	 vivencias.	 Sin	 inflexiones	 sonoras,	 ni	 siquiera
gesticulación	 significativa,	 semejante	 a	 un	 mecánico	 monólogo	 de	 una	 lectura
incomprendida	 transmitió,	 no	 ya	 sus	 sentimientos,	 sino	 los	 acontecimientos	 de	 su
reciente	historia.	Se	le	habían	acabado	las	lágrimas	desde	que	se	enteró	de	la	muerte
cruel	de	su	padre.	Huyó	al	monte,	enloquecido,	con	la	intención	de	unirse	al	maquis
con	 un	 imperioso	 deseo,	 rencoroso	 y	 justiciero	 de	 venganza.	 Quiso	 la	 suerte,	 o	 la
desgracia,	que	antes	de	contactar	con	partida	alguna	se	topase	con	Cristino.	El	tío	de
Paco,	 sin	mediar	palabra,	 lo	estrechó	entre	 los	brazos	y	 lloró	amargamente.	Luego,
repuesto	del	encuentro,	se	explayó	en	una	retahíla	de	palabrotas,	juramentos,	tacos	y
blasfemias.	 Sacristán	 había	 sido	 traicionado	 por	 los	 propios	 guerrilleros.	 Estaba
seguro.	El	 jefe	de	la	Agrupación,	a	 través	de	un	enlace	doble	había	prevenido	a	los
guardias	 de	 que	 un	 bandolero	 se	 acercaría	 a	 Costilleo	 con	 intención	 de	 poner	 un
explosivo	 en	 la	 iglesia.	 Quería	 eliminar	 a	 Sacristán	 sabedor	 de	 que	 no	 deseaba
continuar	 en	 el	 monte.	 En	 este	 punto,	 Ismael,	 como	 una	 repetición	 grabada
textualmente	en	su	cerebro	comentó	palabra	por	palabra,	con	pavorosa	impavidez,	las
últimas	frases	de	la	entrevista:

—Tu	 padre	 fue	 enviado	 a	 la	 muerte	 —dijo	 Cristino—.	 El	 único	 petardo	 que
llevaba	era	un	manojo	de	papeles	de	propaganda	comunista	que	le	habían	encargado
dejase	en	la	pila	bautismal.

—Entonces…	fue	el	jefe	de	la	partida	quien	provocó	su	muerte.
—No.	 ¡Me	 consta!	 Julián	 sólo	 cumplió	 la	 orden	 que	 le	 especificó	 Mariano.

Hemos	hablado.	Él	está	tan	seguro	como	yo.
A	 partir	 de	 aquí,	 el	 pastor	 quedó	 callado,	 apoyado	 en	 el	 hato	 unos	 instantes.

Luego,	 sin	 romper	 su	mutismo,	 se	 levantó	 saliendo	 de	 la	 encajadura.	 Paco	 intentó
detenerlo,	 pero	 la	mirada	 fría,	 insensible,	 dura,	 falta	 de	 cualquier	 tipo	 de	 cariño	 o
afecto,	 lo	mantuvo	impávido.	Ismael	se	escurrió	entre	 los	árboles	perdiéndose	entre
las	piedras	y	zarzales	de	la	montaña.

Paco	 desanda	 la	 rasante	 del	 collado	 culebreando	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio.
Llega	al	sendero	que	desciende	 levemente	hasta	un	pequeño	rellano	que	alberga	un
viejo	y	derruido	corral	de	ganado.	Mira	hacia	lo	alto	y,	aunque	no	alcanza	a	ver	a	su
amigo,	lo	imagina	trepando	por	el	farallón	rocoso	que	oculta	la	parte	más	abrupta	del
siguiente	 barranco.	 ¿Qué	 será	 de	 él?	 ¿Cuándo	 volverán	 a	 encontrarse?	 ¿Se
incorporará	al	maqui?	No.	Seguro	que	no.	Él	mismo	ha	sufrido	una	cruel	decepción,
repugnancia	y	dolor	íntimo,	que	le	provoca	un	fenómeno	psicológico	de	apasionado
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rebote	inclinándole	de	forma	desorbitada	hacia	el	lado	opuesto.	Contará	al	teniente	su
descubrimiento,	 la	 información	 obtenida	 de	 Ismael,	 y	 también	 a	 don	 Jesús,	 y	 a
Palmirica	y	a	su	madre,	y	al	pueblo	entero.	Ocultará,	eso	sí,	la	presencia	en	la	partida
de	su	tío.	Nadie	creerá	su	ignorancia	pero	¿qué	más	da?	¡Que	piensen	lo	que	quieran!
Él	 también	 se	 apunta	 a	 vengar	 a	 Sacristán.	 Llega	 al	 redondel	 de	 la	 primera	 era,
actualmente	parcheada	de	amarillentas	matas.	Golpea	con	una	patada	una	piedra	y	se
duele	de	su	estupidez.	Pasa	por	el	desierto	abrevadero.	No	hay	muchachas	para	llenar
sus	cántaros	a	la	espera	de	los	mozos	con	quienes	trenzar	idilios.	Parece	como	si	el
cielo	aplomase	los	rítmicos	latidos	de	los	montes,	de	los	bancales,	de	las	calles	y	de
las	 míseras	 casuchas.	 Algo	 envuelve	 el	 ambiente	 del	 ignorado	 pueblo	 mártir	 que,
paradójicamente,	 hace	 parecer	 irrespirable	 esa	 mezcla	 aromática	 del	 espliego	 y
tomillo	 suavizado	 por	 el	 casi	 inapreciable	 perfume	 de	 la	 resina.	 Un	 par	 de	 niños
pelotea	 torpemente	con	un	 trapo	 redondo,	ovillado,	mugriento,	mientras	 tres	viejos,
sentados	sobre	un	banco	de	piedra,	con	las	manos	apoyadas	en	sus	gruesos	cayados,
recrean	recuerdos.

Pero	 no	 es	 sólo	 Costilleo	 el	 sufriente	 de	 los	 montes.	 Más	 allá	 de	 sus	 lindes
municipales,	 en	 la	 lejanía	 para	 el	 campesino,	 aunque	 apenas	 les	 separa	 dos	 o	 tres
estaciones	 ferroviarias,	 la	 guerrilla	 realiza	 la	 operación	 crucial	 de	 su	 maniobra.
Inundados	 los	 diversos	 sectores	 de	 propaganda,	 que	 ha	 obligado	 a	 las	 fuerzas	 del
orden	a	desplegar	una	batida	sobre	el	terreno,	han	conseguido	aliviar,	como	deseaban,
una	 parte	 importante	 del	 teatro	 de	 operaciones.	 El	 grueso	 de	 la	 Agrupación	 de
Mariano	 cerca	 el	 destartalado	 polvorín	 de	 Godella	 (Valencia),	 apenas	 vigilado	 por
una	sección	de	infantería.	De	las	cinco	garitas	que	conformaban	la	vigilancia,	cuatro
de	 ellas	 voceaban,	 cada	 media	 hora,	 la	 consigna	 de	Centinela	 alerta,	 cerrando	 la
quinta	con	el	Alerta	está.	Apenas	terminado	el	grito	del	último	centinela,	cinco	fusiles
semiautomáticos	 dispararon	 al	 unísono	 sobre	 las	 respectivas	 torrecillas,	 cuyos
habitantes	 permanecían	 adormilados	 en	 su	 interior.	 Precisamente	 este	 deficiente
cumplimiento	de	las	ordenanzas	les	libró	de	un	fatal	desenlace.	Medio	acurrucados	en
el	suelo	del	cuchitril,	tras	los	primeros	impactos,	dispararon	por	la	aspillera,	gritando,
a	 todas	 luces	 innecesariamente,	 la	 voz	 de	 alarma.	Mientras	 los	 atacantes	 lanzaban
algunas	 granadas	 sobre	 la	 puerta,	 pretendiendo	 establecer	 un	 punto	 de	 paso,	 dos
metralletas	 apostadas	 sobre	 una	 alzada	 de	 cemento	 chancleteaban	 sin	 descanso.	 El
lugar	 del	 asalto,	 situado	 en	 las	 afueras	 de	 un	 poblado	 donde	 existían	 algunas
viviendas	ocupadas	por	 lugareños	y	por	esporádicos	veraneantes,	 resultaba	objetivo
rentable.	Ninguna	puerta,	ni	ventanas	se	abrieron	durante	la	refriega.	Los	moradores
de	las	modestas	casas	permanecieron	envarados,	como	entumecidos	por	el	temor	ante
el	 asalto	 de	 fuerza	 armada	 a	 un	 acuartelamiento.	 Los	 sorprendidos	 soldados,
encaramados	 dificultosamente	 a	 improvisados	 asentamientos	 colocados	 sobre	 la
pared	interior	del	amurallado	recinto	hecho	de	piedra,	ladrillo	y	adobes,	disparaban	a
ciegas	sin	cuidarse	siquiera	de	adonde	dirigir	 los	 tiros.	Algunos	de	ellos	subidos	en
escaleras	agotaban	rápidamente	la	munición	del	máuser	que	le	era	sustituido	por	otro,
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cargado	 con	 un	 nuevo	 peine,	 entregado	 por	 el	 sirviente	 situado	 debajo.	 Tan
inesperada	 fue	 la	 agresión	 como	 la	 efectiva	 respuesta	más	 o	menos	 valerosa	 de	 la
tropa.	Pasado	un	tiempo,	excesivo	para	la	sorpresa	y	suficiente	para	recibir	refuerzos,
los	 maquis	 decidieron	 replegarse.	 Los	 guerrilleros	 escuchas	 de	 retaguardia
anunciaban	aproximación	de	vehículos[16].

Los	periódicos	regionales	no	tuvieron	más	remedio	que	destacar	la	noticia.	Peor
hubiera	resultado	ignorarla.

Anoche,	 de	 forma	 cobarde	 y	 traidora	 un	 numeroso	 grupo	 de	 malhechores	 autoproclamados	 maquis,
atacaron	el	pequeño	destacamento	de	Godella,	poniendo	en	serio	peligro	la	vida	de	los	habitantes	de	las
próximas	 casas,	 entre	 los	 que	 abundaban	mujeres	 y	 niños.	 La	 heroica	 defensa	 del	 reducido	 número	 de
soldados	que	ocupaban	el	acuartelamiento,	puso	en	 fuga	al	considerable	grupo	de	atacantes	que	 incluso
abandonaron	 parte	 de	 su	 armamento.	 Según	 nos	 comentó	 el	 cabo	 furriel	 Zahonero	 no	 hubo	 entre	 el
personal	militar	baja	alguna,	mientras	que,	al	parecer,	los	bandoleros	abandonaron	el	terreno	transportando
a	varios	heridos.

La	 relativa	 tirada	 de	 ejemplares	 locales,	 prácticamente	 inexistentes	 en	 otras
provincias,	 limitaba	 extraordinariamente	 el	 conocimiento	 del	 suceso,	 sobre	 todo
teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 diarios	 nacionales	 ni	 siquiera	 la	 mencionaban.	 No
obstante,	 las	 autoridades	 responsables	 del	 mantenimiento	 del	 orden	 en	 la	 zona
sufrieron	su	consiguiente	bronca	y	varapalo	del	Gobierno.	El	suboficial	comandante
de	puesto	de	 la	Guardia	Civil,	 fue	cambiado	de	destino	y	el	 alcalde	del	municipio,
privado	 durante	 dos	 meses	 de	 la	 cartilla	 del	 economato	 que	 disfrutaba	 por	 ser	 su
esposa	dependienta	del	mismo.

Por	parte	de	los	guerrilleros,	el	frustrado	intento	no	les	resultó	totalmente	baldío.
En	uno	de	los	documentos	mecanografiados	que	se	impartían	por	pueblos	y	aldeas	se
decía:

El	Ejército	de	Franco	sufre	un	serio	revés.	Atacado	el	polvorín	de	Godella	por	una	reducida	pero	valerosa
partida,	se	logró	obtener	gran	número	de	explosivos.	La	oficialidad	apenas	pudo	contener	la	pasividad	de
los	soldados	que	no	querían	luchar	contra	sus	propios	hermanos.	El	podrido	régimen	del	Dictador	toca	a	su
fin.	¡Ánimo	camaradas!	¡El	triunfo	es	nuestro!

Las	gentes	de	la	sierra,	las	que	sabían	leer	y	tenían	la	posibilidad	de	enterarse,	por
medio	legal	o	clandestino	de	las	controvertidas	noticias,	habían	aprendido	a	tamizar
la	 información	 contenida	 entre	 líneas.	 El	 campesinado	 de	 la	 época	 no	 era
precisamente	instruido,	pero	tampoco	tuvo	nunca	fama	de	tonto	ni	corto	de	alcances.
La	escasez	de	comodidades	alentaba	el	ingenio	de	subsistencia,	íntimamente	ligado	al
de	observación	y	entendimiento.	En	las	casas	blanqueadas,	por	adentro	y	afuera,	con
suelos	de	mezcla	de	arcilla	y	arena,	gruesas	paredes	construidas	con	piedras	y	barro,
vigas	 de	 pino,	 y	 ventanas	 sin	 cristales,	 podía	 estar	 limitado	 el	 confort,	 pero	 no	 la
comprensión,	 el	 juicio	 y	 el	 razonamiento	 de	 sus	 moradores.	 Sin	 embargo,	 los
acontecimientos	sucedidos	en	el	medio	rural,	aún	los	presenciados	directamente	por
los	 propios	 habitantes,	 tienen	 realmente	 una	muy	 reducida	 repercusión	 social.	 Los
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hechos	 quedaban	 relegados	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 personas,	 con	 muy	 escasas
posibilidades	de	darse	a	conocer.

Entre	 los	mismos	maquis	 empezaba	 a	 crearse	 la	 desconfianza	 ante	 las	 noticias
relatadas	 en	 sus	 panfletos,	 ya	 que	 las	 divulgadas	 sobre	 sus	 propias	 y	 conocidas
actuaciones	 se	 alejaban	bastante	 de	 la	 realidad.	En	 la	 partida	 de	 Julián,	 existía	 una
clara	divergencia	de	opiniones.	Mientras	el	Poeta	permanecía	al	margen	de	cualquier
discrepancia,	 inmerso	 en	 su	 utópica	 percepción	 de	 la	 realidad,	Chispas	 y	 el	Magro
que	 le	 dominaba,	 se	 enfrentaban	 frecuentemente	 con	 Cristino	 que	 gozaba	 de	 una
cierta	preferencia	del	jefe	guerrillero.

—No	puedo	soportar	lo	que	se	ha	hecho	con	Sacristán.
—Los	guardias	no	respetan	nada	y	a	nadie.
—Bien	sabes	que	no	me	refiero	a	los	guardias,	Julián.
—Pues	muérdete	la	lengua	si	quieres	seguir	vivo.
—¡No	puedo!	¡No	puedo!	—se	enrabietó	Cristino.
—¡Pues	tienes	que	poder	o	nos	perderás	a	los	dos!
—¿A	ti?	¿Por	qué?
—Por	no	pegarte	un	tiro	ahora	mismo.
Forjados	 por	muy	 distintos	 principios	 tenían,	 cada	 uno	 a	 su	manera,	 un	 común

sentimiento	 de	 lealtad.	 La	 realidad,	 admitida	 con	 fatalismo	 obligado	 para	 uno,	 se
trocaba	en	anárquica	rebeldía	para	el	otro.	Ambos	habían	acabado	en	el	grupo	de	los
perdedores,	 pero	 el	 más	 experimentado,	 el	 que	 ya	 había	 conocido	 las	 glorias	 del
triunfo,	aunque	fuera	en	el	extranjero,	sabía	que	ahora	era	distinto,	tan	distinto	que	ni
siquiera	le	quedaba	la	esperanza	de	la	victoria.	Cristino,	todavía	creía	en	la	ayuda	de
las	potencias	democráticas.	La	condena	de	España	como	simpatizante	del	eje,	le	hacía
imaginar	una	fácil	conquista	liberadora	del	fascismo.

A	una	treintena	de	kilómetros,	pasadas	las	cuatro	barrancadas	que	conformaban	la
cordillera,	 se	 encuentra	 el	 escondite	 de	 Mariano	 y	 sus	 ayudantes.	 Ocupan	 el
estratégico	 puesto	 de	 mando	 siempre	 separado	 de	 cualquier	 partida,	 protegido	 de
sorpresas	 y	 alejado	 del	 contacto	 directo	 del	 grupo	 de	 maquis.	 La	 jefatura	 de	 la
Agrupación	 debe	 cuidar	 su	 autoridad	 alejada	 de	 la	 difícil	 convivencia	 de	 tan
heterogéneos	componentes.	Los	tres	jefecillos,	acabada	una	frugal	comida,	sesteaban
aburridos	en	ese	perezoso	momento	de	todo	español	que	se	precie.

—Por	allí	sube	el	enlace	con	el	burro	—el	Chato	pasó	a	Mariano	los	prismáticos.
—Es	hábil,	el	muy	granuja.	Siempre	lleva	al	animal	fuera	de	sendas.
—Dejará	la	carga	donde	siempre,	¿no?
—Por	 supuesto.	 Ya	 la	 recogeremos	 nosotros.	 Ni	 siquiera	 él	 debe	 saber	 nuestra

situación	exacta.
—¿Y	no	lo	sospechará?
—Puede.	 Pero	 le	 interesa	 no	 saberlo	 con	 certeza.	 Está	 así	 más	 seguro	 de	 los

guardias…	y	de	nosotros.
—Sabe	lo	que	se	juega.
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—Y,	sobre	todo,	sabe	cobrarlo.
—Más	 le	 cuenta	 recibirlo	 en	 pesetas	 que	 en…	 —Chato	 trenzó	 una	 cuerda

imaginaria.
La	cómplice	sonrisa	de	los	compañeros	exteriorizó	sus	pensamientos,	y	acaso	por

una	cruel	asociación	de	ideas	les	hizo	derivar	la	conversación	hacia	otros	derroteros.
—¿Qué	hacemos	con	el	otro?
—Ya	estás	tú	con	adivinanzas.	¿Qué	otro?
—¿Quién	va	a	ser?
—Tú	dirás.
—El	Julián	¡leñe!
—¡Ah!	Vamos.	El	castrense	—comentó	despectivo	Mariano—.	¿Qué	pasa	con	él?
—Pues	que	temo	que	nos	resulte	un	estorbo	por	lo	que	hicimos	con	su	hombre.

La	 última	 vez	 lo	 encontré	 un	 tanto	 esquinao…	 como	 si	 sospechase	 algo…	 Ya
sabéis…

—No	tiene	por	qué	enterarse.
—¿Crees	que	es	tonto?	Estoy	seguro	que	no	le	ha	colado	lo	de	Sacristán.
—Nunca	podrá	probarlo.
—¿Acaso	es	un	juez?	Nuestros	hombres	no	necesitan	más	leyes	que	las	nuestras,

para	 saber	 las	 cosas.	Y	mucho	menos	 el	 Julián	que	da	 ciento	 con	honda	 a	muchos
enterados.

—Entonces…	—el	Chato	estaba	intranquilo—.	¿Crees	que	sabe	la	verdad?
—No	lo	dudo.	Como	tampoco	dudo	que	permanecerá	leal	a	la	causa.
—Pero	él	no	está	con	el	Partido.
—¿Y	qué?	Nunca	 nos	 delatará.	Confío	 en	 su	 silencio	mucho	más	 que	 en	 el	 de

algunos	comunistas	de	pico.
—Y…	el	amigo,	¿qué?
—¿Qué	de	qué?	—burló	el	jefe.
—Que	no	es	como	Julián.
—Tranquilo.	Torrijeras	lo	solucionará.
Los	 dos	 guerrilleros	 siguieron	 observando	 al	 hombre	 del	 borrico.	 Había	 ya

sobrepasado	la	mitad	de	la	ladera.	El	paso	lento	y	firme	del	animal	le	hacía,	a	veces,
rodear	unos	riscos	o	zigzaguear	el	impedimento	de	unas	matas.	Junto	a	un	montículo
de	rocas	se	detuvo	y	descargó	las	alforjas.	Luego	cubrió	los	fardos	con	unas	ramas	de
arbustos	que,	 en	 realidad,	no	 se	precisaban	para	ocultarlos,	y	agarrado	al	 ramal	del
jumento	emprendió	la	bajada.

—Supongo	que	traerá	los	barrenos.
—Eso	es	lo	que	se	le	ha	pedido.
—Estoy	impaciente	por	saberlo.
—Quieto	—ordenó	Mariano,	 sujetando	 por	 el	 brazo	 al	 vacilante	 compañero—.

No	iremos	por	ellos	hasta	la	noche.	Volvamos	a	la	tienda.
Estaba	ya	oscurecido	cuando	el	Chato	y	Torrijeras	marcharon	a	recoger	los	bultos.
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El	jefe	tenía	el	privilegio	de	librarse	de	los	servicios	mecánicos.	Dos	docenas	de	una
especie	 de	 cartuchos,	 envolturas	 cilíndricas	 rellenas	 de	 pólvora	 y	 provistas	 de	 una
mecha,	 un	 buen	 cuarto	 de	 jamón,	 una	 garrafa	 de	 vino,	 tabaco	 y	 unos	 cuantos
periódicos	atrasados.

Se	cenó	con	apetito	 separados	de	 la	 tienda	de	 campaña,	 se	hicieron	 sus	buenos
tragos	y,	tras	borrar	concienzudamente	cualquier	resto	de	comida,	liaron	sus	cigarros
y,	acaso	motivados	por	 la	desacostumbrada	libación,	esperaron	charlando	la	 llegada
del	sueño.	En	verdad,	no	se	prodigaban	mucho	estos	momentos.

—¿Habéis	leído	lo	de	las	playas	de	París?	—preguntó	el	Chato.
—En	París	no	hay	playas,	bestia.
—Bueno,	pero	hacen	los	trajes	de	baño,	¿no?	Ahora	dicen	que	las	mujeres	podrán

bañarse	en	porretas.
—No	hombre,	no.	En	bikini.
—Pues	algo	bueno	debe	de	ser	porque	lo	han	prohibido	en	España	los	curas.
—¡Dejaros	 de	 chorradas!	 —cortó	 Mariano	 que	 estaba	 más	 sereno—.	 Lo	 que

tenemos	que	pensar	es	cómo	ponemos	algo	de	orden	en	la	guerrilla.
—A	los	libertarios	no	hay	quien	los	organice.
—No	estarán	organizados,	pero	son	mucho	más	efectivos	que	nosotros.
—De	eso	nada	—Mariano	no	permitía	que	nadie	superase	al	PC—.	Puede	que	en

algún	 lugar	hayan	conseguido	cierta	popularidad,	pero	al	 fin	y	al	cabo,	no	 reportan
casi	ningún	beneficio	a	la	causa.

—Al	pueblo	les	suelen	caer	mejor	que	nosotros.
—Porque	 no	 tienen	 orden	 ni	 concierto.	 Tanto	 ayudan	 a	 unos	 como	 a	 otros.	 A

veces,	es	cierto,	roban	a	los	caciques	y	se	lo	dan	a	los	hambrientos.	Bien	hecho,	sí.
Pero	 otras	 matan	 al	 primer	 desgraciado	 que	 se	 les	 pone	 por	 delante.	 No	 admiten
dirección,	leyes	ni	consigna	alguna	¡Eso	el	Partido	no	puede	admitirlo!

—Pero	el	pueblo	—insiste	el	Chato—	los	cataloga	como	bandoleros	generosos,
que	de	algo	han	de	vivir.

—¡Basta	 ya!	 ¡Menos	 mal	 que	 no	 te	 oyen	 los	 demás!	 ¡Somos	 nosotros,	 los
comunistas,	quienes	tenemos	que	dirigir	la	lucha	antifranquista!

—No	 es	 para	 ponerse	 así,	 hombre.	 Si	 te	 digo	 esto	 es	 porque	 estamos	 a	 veces
separándonos	de	los	campesinos.	Lo	de	asaltar	a	los	caciques,	lo	ven	con	buenos	ojos,
pero	cuando	 les	quitamos	parte	de	 la	 cosecha	para	que	no	 se	 la	den	al	Estado,	nos
consideran	tan	ladrones	como	a	ellos.

—¡No	compares!	Una	cosa	es	llevarse	algo	y	otra	esquilmarlos	como	hacen	los	de
abastos	—salió	Torrijeras	en	apoyo	del	jefe.

—¡Ya	está	bien!	—volvió	a	atajar	Mariano	acompañando	la	injerencia	con	unos
cuantos	 tacos—.	 De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 se	 está	 produciendo	 un	 hecho	 que
debemos	cortar	a	todo	trance.	La	huida	hacia	la	frontera	para	regresar	a	Francia.

—Caen	muchos	en	el	intento.
—Cierto.	 Pero	 también	 otros	 lo	 consiguen.	 Tanto	 Carrillo	 como	 Pasionaria
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presionan	para	expulsar	del	Partido	a	los	que	consideran	cobardes	desertores.
—Pero	ellos	no	están	aquí	entre	piedras,	frío,	guardias	y	traidores.
—¿Defiendes	a	los	que	nos	abandonan?
—No.	No	es	eso	—se	apresuró	a	aclarar	el	Chato,	 inquieto	por	 la	expresión	de

Mariano—.	Es	que	las	cosas	cambian	cuando	se	ven	desde	lejos.
—Ningún	 general	 pisa	 la	 primera	 línea	 de	 fuego	 —sermoneó	 relativamente

convencido	Mariano—.	Hay	 que	 ver	 la	 cuestión	 en	 conjunto.	 Los	 árboles	 impiden
muchas	 veces	 ver	 el	 bosque.	 Además	—irrumpió	 con	 violencia—.	 ¡Dejémonos	 de
pamplinas!	¡Estáis	hoy	un	poco	pasados!	¡Ya	conocéis	el	nuevo	Código	de	disciplina
del	guerrillero!:	Nadie	puede	abandonar	su	destino	sin	el	específico	consentimiento
de	su	jefe.	Si	lo	hace	deberá	ser	juzgado	como	desertor.

—Sí.	Pero	al	que	huye	es	muy	difícil	encontrarlo.
—Lo	 difícil	 es	 no	 percatarse	 con	 anterioridad	 de	 lo	 que	 va	 a	 hacer.	 Un	 buen

mando,	y	aquí	 incluyo	al	EM	—subrayó	 intencionadamente	Mariano—,	debe	saber
en	 todo	 momento	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 sus	 hombres,	 corregirlo	 si	 es	 posible,	 o
incluso	eliminarlo	si	es	necesario.	Es	cierto	que	el	Consejo	de	disciplina	no	funciona
siempre	 como	 es	 debido.	 Todo	 guerrillero	 sabe,	 o	 debe	 saber,	 que	 incluso	 la
reincidencia	en	ciertas	faltas,	se	considera	como	delito	y,	en	ocasiones	delito	grave,
que	tienen	su	justo	castigo.

—Yo	 siempre	 me	 encargo	 de	 recordarlo	 cuando	 vamos	 de	 visita	 —pelotilleó
Torrijeras.

—Precisamente	para	ti	tengo	un	encargo	—sentenció	Mariano—.	Vas	a	tener	que
emplear	el	cordel	—y	sin	más	palabra	se	retiró	a	la	tienda	de	campaña.

Los	dos	hombres	siguieron	fumando	un	buen	rato	en	silencio.	Cuidaban	de	apagar
bien	 sus	 colillas	 recogiéndolas	 en	 una	 lata	 que	 enterraban	 al	 llenarse.	 Con	 esa
desbordada	 sinceridad	 que	 da	 el	 alcohol,	 que	 tantas	 heroicidades	 y	 desgracias	 ha
ocasionado	desde	que	el	ser	humano	descubrió	la	fermentación	del	zumo	de	la	uva,
rumorearon	sus	sentencias.

—El	pueblo	no	responde.
—Tiene	miedo	de	todos.	De	ellos	y	de	nosotros.
—Dicen	 que	 habrá	 que	 abandonar	 el	 monte.	 Que	 aquí	 no	 hay	 posibilidad	 de

vencer.
—¿Y	qué	será	de	nosotros?
—Ya	nos	empleará	el	Buró	Político.
—Has	entendido	lo	del	cordel,	¿no?	—se	atrevió	a	preguntar	el	Chato.
—Tan	bien	como	tú.	Y	hasta	los	dos	sabemos	para	quién	va.
—Schsss.	No	vayamos	a	liarla.	Pasa	la	garrafa.
—Hace	años	que	no	me	encontraba	tan	reposado.
En	estas	circunstancias,	liberados	momentáneamente	por	la	fase	de	complacencia

de	la	cogorza,	se	durmieron	sobre	el	rastrojal.	No	solían	nunca	quedarse	de	guardia.
El	 lugar,	 la	 silenciosa	 reserva	 de	 sólo	 tres	 personas,	 la	 oscuridad	 y,	 sobre	 todo,	 el
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saberse	 resguardados	 por	 los	 diversos	 centinelas	 que	 vigilaban	 las	 partidas	 que	 los
rodeaban,	no	precisaba	desvelo.

Como	si	el	aire	llevase	en	su	recorrido	los	sentimientos	ajenos	para	encontrarse;	a
través	 de	pinos,	 juncales,	 aneas	 y	 árboles	 rodeados	de	 entramada	maleza,	 el	monte
transmite	murmullos	rebeldes	de	miedos,	de	rabia,	de	celos,	de	muerte.	Y	al	otro	lado
del	 barranco,	 en	 la	 boscosa	 ladera	 con	 vetas	 de	 roca	 tapizadas	 de	 monte	 bajo,	 un
hombre,	 desprovisto	 de	 cualquier	 arma	 que	 pueda	 delatarlo,	 con	 un	 pequeño	 hato,
abarcas	de	caucho,	gorra	ceñida	y	cayado	de	pino,	interrumpe	la	pensativa	soledad	de
Julián	acomodado	sobre	unas	piedras.

—Me	marcho	a	Francia.
El	 importunado	 no	muestra	 sorpresa.	 Por	 unas	 fracciones	 de	 segundo	 pensó	 en

sacar	 la	 pistola.	 Pero	 la	 conexión	 sensitiva	 no	 se	 acompañó	 de	 la	 motora,	 que	 ni
siquiera	 llegó	 a	 ejecutar	 el	 menor	 movimiento	 de	 la	 mano.	 Se	 levantó	 despacio	 y
clavó	sus	fríos	ojos	sobre	el	desertor.	Los	instantes	semejaron	siglos.	Cristino	aguantó
la	mirada	pero	no	pudo	evitar	un	escalofrío	de	duda,	de	 repulsa	sobre	 la	voluntaria
determinación.	La	tenue	y	enérgica	frase	del	jefe	le	decidió.

—Ten	cuidado.	Suerte.
Durante	 toda	 la	 noche	 el	 escapado	 no	 fue	 capaz	 de	 olvidar	 la	 despedida.	 Las

endrinas	pupilas	de	Julián,	dilatadas	por	la	negrura	de	la	noche,	se	le	mostraban	en	los
tocones	de	los	pinos,	en	los	botones	de	las	zarzas,	en	el	verdín	de	las	rocas.	Como	el
fugado	 de	 un	 presidio,	 bajaba	 a	 trompicones	 la	 ladera	 trastrabillándose	 con	 las
piedras,	agarrándose	a	los	matojos,	clavándose	los	pinchos	en	las	manos	sin	siquiera
sentir	el	dolor	de	los	desgarros.	Al	clarear	el	día	se	detuvo	en	una	especie	de	pequeña
alquería	 de	 un	 solo	 edificio,	 habitado	 por	 un	 labriego	 de	 rostro	 extrañamente
repulsivo	 y	 azada	 en	 ristre	 junto	 a	 una	 artesa.	No	 hubo	 necesidad	 de	 presentación
alguna.	 El	 rústico	 le	 señaló	 el	 botijo,	 la	 manta,	 el	 odre	 y	 el	 cobertizo	 donde
acomodarse	 y	 gesticuló,	 sin	 palabras,	 indicándole	 la	 ignorancia	 de	 su	 presencia.
Cristino	agradeció	el	cobijo,	se	refrescó	la	garganta,	gustó	algo	de	sus	viandas,	y	se
tumbó	sobre	la	manta.	Durmió	toda	la	mañana	y	buena	parte	de	la	tarde.	Al	despertar,
estaba	 solo.	 El	 payés	 había	 desaparecido.	 Según	 sus	 cálculos,	 el	 tren	 correo	 que
pasaba	por	Cabañas	 lo	haría	sobre	 la	una	de	la	madrugada.	Le	sobraba	tiempo	para
llegar	al	apeadero.	Comió	un	pedazo	de	pan	con	unos	tacos	de	jamón	con	tocino,	se
echó	unos	tragos	al	coleto	y	se	volvió	a	tumbar	sobre	la	manta.	Abrió	los	ojos	y	un
telón	 rojo	 escarlata	 nubló	 su	 vista.	 Quiso	 coger	 aire	 y	 una	 indolora	 opresión	 le
impidió	la	expansión	de	los	pulmones,	un	fuerte	tirón	fue	lo	último	que	sintió	antes
de	quedar	desnucado.	Torrijeras	libró	el	cuello	del	cordel	y	ayudado	por	el	hombre	de
la	azada	colocaron	el	cuerpo	sin	vida	sobre	una	caballería	llevándolo	al	barranco	por
donde	lo	despeñaron.
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12.	Doloroso	suicidio.
Decisiones	transcendentes.

Sobre	 el	 escenario	 agreste	 y	 bravío	 de	 las	 montañas	 en	 el	 que	 se	 asientan	 los
pequeños	poblados	de	la	sierra,	entre	el	sol	y	la	sombra	de	sus	vetustas	callejas,	las
gentes	 interiorizan	 sus	 afanes,	 sus	 amarguras	 y	 sus	 esperanzas.	 Los	 muros
arrumbados	 de	 alguna	 vivienda	 solitaria,	 evocan	 el	 pasado	 reciente	 de	 la	 historia,
muda	 expresión	 de	 la	 deserción	 del	 hombre.	 Por	 la	 solitaria	 carretera,	 nombre
exagerado	para	el	tortuoso	camino,	discurre	temblequeando	el	coche	de	línea,	autobús
de	diez	y	ocho	plazas	más	el	conductor,	dos	de	ellas,	primera	y	última	a	cada	lado,
ocupadas	 por	 la	 pareja	 de	 turno.	 Tan	 solo	 doce	 kilómetros	 separan	 la	 estación	 de
ferrocarril	del	pueblo	de	Costilleo,	pero	el	viaje	no	transcurre	en	menos	de	una	hora,
y	 eso	 si	 no	 se	detiene	más	de	 la	 cuenta	 en	 la	 venta	del	Gavilán,	 lugar	de	 cruce	de
varios	senderos	que	provienen	de	cercanos	caseríos.	En	esta	ocasión,	a	 los	guardias
que	hacen	el	recorrido	se	les	nota	ufanos,	hasta	sonrientes,	aunque	de	vez	en	cuando
se	les	escape	un	gesto	de	intranquilidad.	Llevan	con	ellos	dos	esperadas	familias,	las
mujeres	y	tres	hijos	de	los	dos	guardias	civiles	que	llegaron	destinados	hace	menos	de
quince	días.	El	terreno	se	eleva,	poco	a	poco,	en	forma	de	cerros,	y	el	coche	renquea
pesaroso,	 tratando	 sobrepasar	 la	 dificultad.	Más	 de	 una	 vez	 ha	 tenido	 que	 pararse,
abrir	cuidadosamente	la	toma	de	agua	del	motor,	y	dejar	expeler	el	chorro	de	vapor
que	se	reemplazará	al	poco	tiempo	con	agua	del	garrafón	llevado	al	efecto.	Pero	esta
vez	 el	 elemento	motriz	 está	 de	 enhorabuena.	No	 hay	 que	 interrumpir	 la	marcha,	 y
hasta	en	la	venta	solo	se	detiene	los	instantes	necesarios	para	que	se	apee	un	lugareño
cargado	 de	 utensilios	 de	 papelería:	 lapiceros,	 gomas	 de	 borrar,	 libretillas,	 etc.,
productos	lujosos	por	aquellos	andurriales.

En	 el	 acuartelamiento	 se	 ha	 dispuesto	 el	 nuevo	 hospedaje.	 El	 pequeño
apartamento	del	cabo	Justino,	junto	con	el	que	quedaba	libre,	pasaran	a	ser	habitados
por	 las	 nuevas	 familias,	 cuyas	mujeres,	 junto	 con	 la	 señora	 del	 teniente,	 usarán	 la
cocina	ubicada	en	el	pasillo,	donde	existe	además	un	servicio	común	distinto	al	que
corresponde	al	del	jefe	de	línea.	De	ahora	en	adelante	la	casa-cuartel	contará	con	un
total	 de	 veinte	 personas,	 número	 sumamente	 elevado	 para	 aquella	 época.	De	 entre
ellas	 trece	 serán	 guardias	 civiles:	 teniente,	 sargento,	 cabo	 y	 diez	 números;	 tres
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mujeres	y	cuatro	muchachos.	Las	esposas,	e	incluso	los	chicos,	son	los	encargados	de
establecer	el	mejor	contacto	con	la	población.	De	sobra	es	conocida	la	frecuencia	con
que,	por	distintas	razones,	los	habitantes	del	acuartelamiento	sufren	el	aislamiento	de
los	vecinos.	Aunque	en	algunos	lugares	se	logra	una	franca	correspondencia	afectiva,
en	 otros	 la	 repulsa	 es	 ostensible	 y,	 en	 la	 mayoría,	 predomina	 la	 fría	 cortesía
provocada	por	el	miedo,	respeto	y	hasta	por	la	misma	cortedad	del	campesinado.

Rosalía	 recibe	 alegre	 y	 cariñosa	 a	 las	 recién	 llegadas,	 ya	 tendrá	 con	 quien
compartir	 sus	 penas,	 sus	 preocupaciones,	 sus	 esperanzas,	 sus	 júbilos	 y	 hasta	 sus
conversaciones	 anodinas	 y	 charlatanerías.	 Había	 contactado	 especialmente	 con
Palmira,	 la	hermana	de	don	Jesús	y	con	Amalia,	asiduas	asistentas	al	Rosario	de	 la
tarde,	pero	la	lógica	afinidad	religiosa,	no	era	suficientemente	valorada	por	la	esposa
del	 teniente	 como	 amistad	 personal.	 Una	 mujer	 precisa	 comprometer	 más	 sus
intimidades	 para	 sentirse	 arropada	 con	 la	 armonía	 de	 la	 fraternidad.	 Rosalía	 no
escapaba	a	su	condición	y	emotividad	femenina.	Sabía	muy	bien,	incluso	por	propia
experiencia,	que	hasta	dentro	de	la	propia	Iglesia	existen	enemistades	que	no	hacían
más	que	demostrar,	no	tenía	la	menor	duda,	la	presencia,	en	todo	lugar,	del	maligno.
El	 fariseísmo	 bíblico	 estaba	más	 que	 extendido	 entre	 las	 gentes,	 en	 especial	 entre
aquellos	 que	 se	 veían	 obligados	 a	 aparentar	 una	 religiosidad	 como	 pasaporte	 para
medrar,	 aprovecharse	 o	 tristemente	 para	 tan	 solo	 poder	 soportar	 sus	 miserias.
Envidiaba	esas	charlas	en	corrillo	a	la	salida	de	la	misa	de	los	domingos	en	la	que	ella
no	podía	participar	por	 saberse	ninguneada	por	 la	mayoría	del	vecindario.	Nadie	 la
rechazaba	si	se	acercaba	a	algún	grupo,	pero	su	despierta	inteligencia	le	advertía	de
que	su	llegada	hacía	derivar	la	conversación.	No,	la	mujer	del	teniente	no	había	sido
todavía	 admitida	 en	 esa	 sociedad	 rural	 añeja,	 cautelosa,	 emparentada	 entre	 sí,	 y
enraizada	en	su	tierra.

Más	 tarde	 recordaría	emocionada	 la	primera	vez	que	 la	panadera	 le	preguntó	 si
quería	 torta	 del	 país.	 La	 sabrosa	masa	 casera,	 con	 pasas	 y	 nueces	 era	 el	 desayuno
predilecto	 de	 su	 marido	 y,	 desde	 que	 llegaron	 a	 Costilleo	 nunca	 lo	 había	 podido
saborear.	 Hasta	 entonces	 siempre	 que	 la	 pedía	 se	 le	 contestaba	 que	 no	 se	 había
horneado	ese	día	o	que	estaba	agotada.	Y	la	guardiacivila,	como	le	llamaban,	no	era
tan	 tonta	 como	 para	 creerse	 la	 repetida	 respuesta.	 Casi	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas
cuando	 fue	 la	 propia	 dependienta	 la	 que	 se	 la	 ofreció.	Algo	 había	 cambiado	 en	 el
pueblo.	Como	algo	cambió	también	cuando	le	preguntaron	si	quería	formar	pareja	en
el	 juego	de	 la	brisca	 por	ausencia	de	una	de	 las	mujeres	que	 formaban	el	 cuarteto.
Pero,	 sin	 lugar	 a	 dudas	 fue	 el	 chaval	 José	María	quien	primero	 formó	hilo	 con	 los
mozalbetes	 del	 lugar.	 Indudablemente	 jugó	 papel	 primordial	 su	 traviesa,	 rebelde	 e
inquieta	actitud	que	contrastaba	con	su	nobleza,	seriedad	y	lealtad	cuando	la	ocasión
lo	 requería.	 Más	 de	 una	 vez	 había	 sido	 conducido	 por	 los	 guardias	 al	 cuartel,
cargando	con	culpas	que	no	eran	suyas,	sabiendo,	sin	falsa	humildad,	que	su	castigo
sería	menor	que	el	de	cualquier	otro.	Otras	veces,	las	más,	era	el	verdadero	culpable
de	la	trastada.	La	rotura	de	las	escasas	bombillas	o	de	algún	excepcional	cristal	era,
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sin	 lugar	 a	 dudas,	 consecuencia	 del	 rifle	 de	 balines	 del	 chiquillo	 que	 prestaba	 sin
ambages	a	cualquier	chavea.	Fácilmente	se	comprende	que	la	ilusión	de	disparar	con
el	rifle	del	hijo	del	teniente	era	una	de	las	machadas	predilectas	de	todo	imberbe.

La	 casualidad,	 el	 azar	 o	 la	 Providencia,	 dispuso	 que	 en	 esta	 ocasión	 fueran	 la
chiquillería,	con	el	vástago	del	teniente	a	la	cabeza,	los	que	descubrieran	el	macabro
y	 tétrico	 acontecimiento.	 En	 el	 Pozo	 del	 Moro,	 sobresaliendo	 apenas	 del	 brocal,
suspendido	de	la	garrucha	por	la	cuerda	que	circula	por	la	ranura,	aparecía	ahorcado
el	cuerpo	sin	vida	de	Ismael.

Parecía	 como	 si	 la	 desgracia	 se	 hubiera	 aposentado	 sobre	 Costilleo.	 Todo	 el
pueblo	permanecía	 angustiado,	 intranquilo,	 conmovido,	 temeroso	de	 la	ya	esperada
próxima	adversidad.	Incluso	se	llegó	a	pedir	que	sacaran	a	San	Roque	por	las	calles
para	 evitar	 la	 peste	 del	 infortunio.	 Don	 Jesús	 negó	 la	 solicitud	 con	 exquisito
razonamiento	teológico:

—El	 santo	 saldría	 si	 se	 rogaran	 fuerzas	 sobrenaturales	 que,	 como	 su	 nombre
indica,	son	necesarias	ante	fenómenos	de	la	naturaleza,	a	los	que	sólo	el	cielo	puede
oponerse.	 Pero	 los	 desgraciados	 sucesos	 ocurridos	 en	 el	 pueblo	 no	 son	 nada
sobrenaturales,	 son	 producto	 de	 la	 humana	 desdicha,	 de	 la	 debilidad	 de	 nuestros
propios	actos,	del	necesario	perdón	entre	hermanos.

Otra	cuestión	dubitativa	fue	la	posibilidad	de	enterrar	al	dulero	en	lugar	sagrado,
puesto	que	se	había	quitado	la	vida	por	propio	consentimiento.	El	mosén	fue	también
tajante	en	la	decisión:

—Sólo	 Dios	 puede	 saber	 la	 última	 intención	 del	 último	 segundo	 del	 fallecido.
Nosotros	no	podemos	juzgarlo.	Hasta	es	posible	que	Judas,	el	traidor,	hubiese	tenido
un	último	instante	de	arrepentimiento	y	gozase	del	perdón	de	quien	vendió.

Por	 supuesto	 Ismael	 fue	 enterrado	 en	 el	 Campo	 Santo,	 con	 todo	 revestimiento
religioso	y	acompañado	por	la	práctica	totalidad	de	las	gentes	del	lugar.	Las	mujeres
lloraban,	 los	hombres	permanecían	cabizbajos,	y	hasta	 los	chiquillos	moqueaban	su
angustia.

Hay	ocasiones	en	que	el	sentimiento	de	un	pueblo	se	resume	en	el	de	uno	de	sus
habitantes;	 en	 que	 las	 vicisitudes	 de	 unos	 y	 de	 otros,	 contrapuestas	 incluso,	 se
amalgaman	en	un	sólo	individuo,	como	si	la	tierra	que	los	sustenta	a	todos	y	aguanta
sus	distintos	pasos,	se	hiciera	masa,	formara	cuerpo	en	una	sola	alma.	Esa	misteriosa
destreza	 capaz	 de	 asimilar	 las	 inconexas	 sensaciones	 que	 el	 cerebro	 percibe	 de	 su
entorno,	traduciéndolas	en	volitivo	comportamiento,	moldeó,	para	bien	o	para	mal,	la
personalidad	de	Paco	adaptándolo	a	 las	circunstancias	que	marcarían	su	futuro.	Los
trágicos	 sucesos	de	 la	muerte	 de	Sacristán,	 de	 su	 tío	Cristino,	 de	 su	 amigo	 Ismael,
envueltos	en	el	no	menos	lúgubre	finiquito	del	forestal,	determinaron	el	mañana	del
muchacho.

Las	 arracimadas	 casas	 del	 pueblo,	 confluentes	 en	 callejas	 que	 señalan	 los
verticales	paredones	de	las	cumbres,	cubil	no	solo	de	la	reina	de	las	aves,	sino	de	los
hombres	 de	 la	 sierra,	 tratan	 de	 ocultar	 con	 sus	 tejados	 los	 sentimientos	 de	 sus
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moradores.	Pero	no	siempre	lo	consiguen.	A	veces	hasta	los	humos	de	sus	chimeneas
delatan	los	pensamientos.	Una	misma	noticia	anima	algunos	fogones	pregonando	la
reunión	 frente	 al	 fuego,	 mientras	 en	 otros	 la	 ausencia	 de	 emanación	 traduce	 la
tristeza,	penuria	o	arrebujo	de	sus	habitantes.

Paco	 acompaña	 a	 Palmirica	 a	 su	 casa.	 Apesadumbrados	 por	 la	 carga,
posiblemente	 inmerecida,	 que	 soportan	 sobre	 sus	 almas,	 no	 aciertan	 a	 encontrar
conversación	 que	 enlace	 sus	 corazones.	 Ella	 dirige	 sus	 ojos	 a	 todas	 partes,	 como
buscando	 un	 refugio	 que	 ni	 siquiera	 sabe	 para	 qué	 lo	 quiere.	 Él	 permanece	 con	 la
cabeza	baja,	melancólico,	triste,	alicaído,	sabedor	de	la	causa	de	su	abatimiento.	Y	de
pronto,	como	 tantas	veces	sucede	cuando	chocan	 la	 razón	y	 los	sentimientos,	 surge
inesperadamente	la	chispa	de	la	estúpida	e	incomprensible	palabrería.

—Tú	no	tienes	culpa	de	que	tu	tío	fuera	un	rojo	—terció	ella.
—Ni	tú	de	que	el	tuyo	sea	un	sotanas.
El	chasquido	 retumbó	en	 la	 intimidad	de	 sus	almas.	Ambos	se	dieron	cuenta	al

instante	de	la	brutalidad	de	sus	palabras.	Ella	hizo	ademán	de	separarse	figurando	un
enojo	que	esperaba	fuera	reprimido,	pero	en	él	predominó	el	orgullo	que	le	impidió	la
disculpa.	La	muchacha	corrió	 sollozante	hacia	 su	casa.	Paco	permaneció	 impávido,
clavado	 en	 el	 suelo	 como	una	 estaca	 insensible.	 ¿Y	 ahora	 qué?	Tirarlo	 todo	 por	 la
borda.	Estúpida	decisión.	 ¿Pedir	perdón?	Ni	hablar.	Ella	 empezó	primero.	 ¿Esperar
que	la	muchacha	se	acercase?	Tendría	que	ser	la	primera	mujer	que	lo	hiciese	desde
que	existe	Costilleo.	¿Entonces?	Sólo	queda	cumplir	el	ritual	de	desagravio.

Antes	de	que	finalizase	la	misa	del	domingo	Paco	salió	de	la	iglesia	y	se	apostó
en	la	esquina	por	donde	debían	pasar	los	cumplidores	dominicales.	Palmirica	rodeada
por	 todo	 el	 cortejo	 de	 muchachas	 núbiles	 del	 lugar	 incapacitó	 cualquier	 tipo	 de
contacto.	 Había	 que	 esperar	 otra	 semana.	 El	 siguiente	 domingo	 se	 posibilitó	 el
abordaje.	La	chiquilla	salió	del	bracete	con	su	mejor	amiga.	Paco	se	aproximó	al	dúo,
y	empezó	 su	 retahíla	de	palabras.	Nada	de	nada.	Ni	el	más	mínimo	comentario.	El
muchacho	 se	 paró	 en	 seco,	 gesticuló	 con	 enfado	 y	 soltó	 un	 taco	 que	 espantó	 a	 las
chicas.	 También	 esto	 entraba	 en	 el	 ritual.	 Otros	 siete	 días	 de	 espera.	 Por	 fin
¡bendición	del	Cielo!,	 el	 encuentro	 se	hizo	 asequible.	Palmirica	 se	dejó	 acompañar
hasta	 la	 plaza	 del	Ayuntamiento,	 contigua	 a	 la	 de	 la	 iglesia,	 rebosante	 de	 personas
como	estaba	mandado	en	 los	días	 festivos.	Todo	el	mundo	pudo	observar	 como,	 la
ofendida,	 se	 plantó	 casi	 en	 el	 centro	 geométrico	 del	 lugar,	 dirigió	 unas	 palabras	 al
muchacho,	excesivas	según	algunos	comentarios,	y	lo	dejó	plantado,	dirigiéndose	en
solitario	 hacia	 su	 casa.	 Último	 acto.	 Los	 dos	 enamorados	 esperaron	 ilusionados	 al
próximo	domingo.

Estas	 habituales	 discrepancias,	 difíciles	 de	 adjetivar,	 existentes	 desde	 que	Dios
creó	 ambos	 sexos	 y	 los	 dispuso	 en	 el	 Paraíso,	 no	 solían	 traspasar	 los	 límites
comarcales,	 a	 no	 ser	 que	 terminasen	 en	 ruptura	 y	 la	 mujer	 fuese	 nuevamente
cortejada	 por	 distinto	 varón.	 Entonces	 los	 rumores,	 murmuraciones,	 dudas,
suposiciones	y	chismorreos	alcanzaban	una	difusión	ilimitada.	Ser	plato	de	segunda
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mesa,	no	era	precisamente	en	aquel	entonces	motivo	de	satisfacción.
El	 menor	 suceso	 relacionado	 con	 los	 del	 monte,	 prácticamente	 imposible	 de

conocerse	por	los	medios	escritos	o	radiofónicos	de	difusión,	era	transmitido	a	través
del	murmullo	del	viento,	o	acaso	por	el	vuelo	de	los	pájaros	a	todos	los	poblados	de
la	 sierra.	 Pero	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 recorría	 las	 montañas,	 se	 detenía
bruscamente	ante	la	férrea	muralla	que	cercaba	el	medio	rural.

Las	masadas	no	eran	ajenas	a	los	acontecimientos	de	los	pueblos,	por	el	contrario
formaban	parte	consustancial	del	escenario.	Posiblemente	no	alcanzasen	a	conocer	las
cotidianas	habladurías	de	las	vecindades,	pero	no	se	movía	la	rama	de	un	árbol,	ni	un
correteo	 de	 animales	 ni	 el	 trasiego	 de	 unos	 pies	 en	 la	 sierra	 que	 escaparan	 a	 su
conocimiento.	Los	campesinos	en	general	y	en	concreto	los	habitantes	de	las	masías
que	formaban	un	colectivo	especial	dado	su	aislamiento	fueron,	junto	con	los	propios
guerrilleros	 y	 la	 Guardia	 Civil,	 durante	 largos	 años,	 los	 actores	 principales	 de	 la
tragedia.	 Interpretes	 silenciosos	 y	 silenciados	 de	 un	 drama	 cuyo	 libreto	 se	 forjaba
muy	 lejos	 de	 ellos,	 en	 el	 Buró	 Político	 del	 PC	 en	 París	 y	 en	 los	 despachos
gubernamentales	del	Estado.

Elvira	y	Damián,	paradigma	de	los	que	sufren	sin	causa	los	encarnizados	odios	de
una	 época	 dura,	 triste	 y	 áspera,	 pretendían	 zafarse	 de	 una	 realidad	 que	 les	 estaba
asignada.	 Nunca	 quisieron	 tomar	 partido	 entre	 esas	 rivalidades	 políticas,
entremezcladas	de	rencores,	lucha	de	clases	y	venganzas	personales.	Sin	embargo,	la
vida	 resulta	 imposible	sin	 la	 tierra	que	 te	 sustenta,	el	aire	que	 respiras	y	el	entorno
que	 te	 rodea.	 Mucho	 más	 en	 aquel	 periodo	 de	 postguerra	 en	 el	 que	 el	 ambiente
encorsetaba	las	querencias	y	hasta	limitaba	la	expresión	de	los	sentimientos.	Para	el
matrimonio,	 tanto	unos	 como	otros	pisoteaban	 su	 libertad.	 ¿Acaso	podían	elegir	 su
comportamiento?	La	tenue	esperanza	de	escapar	de	la	infernal	rueda	del	destino	tenía
todavía	un	muy	 largo	 recorrido.	Puede	que	no	 llegaran	 a	verlo,	 pensaba	 el	 hombre
mientras	 la	mujer	 se	envolvía	 en	 los	 recuerdos	del	hijo	que,	 según	últimas	noticias
visitaría	pronto	el	hogar.

—¿Cuándo	vendrá	Dami?
Elvira	suspiraba	en	la	pregunta	mientras	recogía,	cansina,	los	matojos	de	espliego

que	 su	 marido	 había	 enmadejado.	 Esa	 planta	 de	 hojas	 lineales	 y	 flores	 de	 espiga
azulada,	sumamente	abundantes	en	la	zona,	la	vendían	en	el	pueblo	para	su	posterior
destilación	 a	 fin	 de	 elaborar	 esencias	 y	 perfumes.	 Damián	 no	 contestaba	 a	 la
pregunta,	 seguía	 ovillando	 tallos	 leñosos.	La	 reiterada	 interpelación	 fue	 respondida
finalmente	mientras	cargaban	el	mulo.

—No	lo	sé.	Y	puede	que	no	sea	bueno.
La	 mujer	 dejó	 la	 brazada	 en	 el	 suelo	 antes	 de	 acarrearla	 y	 estuvo	 a	 punto	 de

desestibar	la	ya	colocada.
—¿El	qué	no	es	bueno?
—La	llegada	del	chico.
—¿Pero	que	dices,	Damián?	¿Que	no	es	bueno	que	veamos	a	Dami?
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—Sí	y	no	—respondió	misterioso.
Elvira	 sabía	que	cuando	 su	marido	usaba	 la	 afirmación	y	 su	antónimo,	 lejos	de

indicar	 excusa	 o	 evasiva,	 señalaba	 una	 difícil	 y	 comprometida	 disyuntiva.
Permaneció	 en	 silencio	 mientras	 terminaban	 el	 aparejo.	 Tras	 caminar	 un	 trecho
preguntó	intranquila.

—¿Qué	es	lo	que	te	preocupa?
—Todo	—generalizó	sin	tardar	en	especificar—.	Nuestra	colaboración	con	los	del

monte,	 los	 crímenes	 y	 muertes	 que	 nos	 rodean,	 el	 desconocimiento	 de	 nuestros
nuevos	vecinos.	Todo.

—¿Y	eso	que	puede	perjudicar	al	muchacho?
—Mucho	—volvió	 a	universalizar	 antes	de	 explicarse—.	El	monte	 comprime	a

todos	los	que	lo	viven	y	Dami,	aunque	haya	estado	lejos,	es	de	aquí.
A	 partir	 de	 entonces,	 y	 contra	 su	 costumbre,	 Damián	 no	 paró	 de	 hablar	 hasta

llegar	a	la	casa.	Sus	compromisos	con	los	de	la	sierra	eran	grandes.	Aunque	se	vieron
obligados	a	atenderlos	no	quedaban	eximidos	de	responsabilidad.	La	desgracia	de	los
del	Chorrillo	podía	muy	bien	sucederles	a	ellos.	Sobre	los	nuevos	medieros,	vecinos
cercanos,	 no	 tenían	 conocimiento	 alguno,	 ni	 sabían	 de	 que	 pie	 cojeaban,	 lo	 más
seguro	es	que	fuesen	chivatos	del	Régimen	dada	la	reciente	causa	de	eliminación	de
los	anteriores.	Las	muertes	de	los	del	pueblo,	la	del	guardia	del	tren	correo	y	tantas
cosas	 más	 no	 eran	 precisamente	 circunstancias	 favorables	 para	 que	 llegase	 un
reenganchado	del	Ejército.	Y	Dami	lo	era.	A	lo	mejor	hasta	era	un	mandamás.	Dios
sabe	 lo	que	aún	 les	quedaba	por	aguantar.	Lo	había	pensado	muchas	veces.	Tenían
que	 dejar	 la	masía	 y	marcharse	 a	 la	 ciudad.	 Sí.	A	 la	 ciudad.	Ni	 siquiera	 el	 pueblo
resultaba	ya	seguro	para	ellos.	Y	no	digamos	si	mientras	está	aquí	el	chico	se	acercan
los	maquis.	Le	había	dado	tantas	vueltas	al	asunto	que	hasta	había	sopesado	cerrar	la
masía	unos	días	y	marchar	a	la	fonda	a	estar	con	el	muchacho	mientras	disfrutaba	del
permiso.	 Pero	 pensaba	 que	 eso	 sería	 peor.	 Tanto	 el	 hijo	 como	 los	 del	 pueblo
encontrarían	extraña	la	situación,	las	sospechas	aumentarían	y	la	rareza	del	caso	sería
casi	 una	 confesión	 y	 ¿cómo	 paralizar	 la	 masada?	 Damián	 empezó	 a	 dudar	 de	 su
sensatez	ante	la	tontería	que	se	le	había	ocurrido.

—Yo	estoy	segura	de	que	San	Roque	nos	protegerá.
La	contundente	confianza	de	Elvira	dejó	al	mediero	sin	capacidad	de	respuesta.

¿Y	que	tendrá	que	ver	el	bueno	del	santo	para	todo	esto?	De	todas	formas,	mejor	era
así.	 El	 fatalismo	 campesino	 en	 la	 imposibilidad	 de	 torcer	 el	 destino	 sin	 tratar	 de
intervenir	en	el	curso	de	los	sucesos,	favorecía	el	silencio.	Ya	no	volvieron	a	hablar
hasta	que,	por	la	costumbre,	se	dieron	las	buenas	noches.

El	cielo	se	oscurece	cubriendo	de	sombras	el	montañoso	terreno	que	circundaba
el	 mar.	 Por	 el	 Pico	 del	 Águila	 se	 asomaba	 el	 astro	 de	 la	 noche	 iluminando
renglonaduras	que	simulaban	inexistentes	senderos.	Aguzando	la	vista,	sobre	una	de
esas	 alumbradas	 hiladas	 podían	 distinguirse	 unos	 puntos	 oscuros,	móviles,	 a	 veces
ligeramente	 alargados,	 que	 bajaban	 por	 la	 ladera	 en	 dirección	 a	 la	 casona.	Ya	más
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cerca	se	adivinaba	con	certeza	las	siluetas	de	unos	hombres	que	en	ocasiones	parecían
simular	extrañas	figuras.	El	ladrido	del	perro	guardián	alertó	a	los	medieros.	Dos	de
los	maquis	llevaban	en	una	especie	de	parihuelas	a	otro	que	parecía	inconsciente.

Poeta	y	Chispas	transportaban	al	Magro.	Damián	les	abrió	el	portalón.
—A	ver	dónde	ponemos	a	este	—Julián	cruzaba	el	zaguán.
—Pasarlo	al	fogón.	Mi	mujer	calentará	agua	para	lavarle.
Cuatro	 balas	 de	 naranjero	 habían	 atravesado	 el	 costado	 del	 maqui.	 Apenas

quitado	 el	 paño	 que	 cubría	 las	 heridas	 un	 borbotón	 de	 sangre	 obligó	 a	 taponarlo
nuevamente.	Los	tres	guerrilleros	se	miraron	significativamente,	sin	mediar	palabra.
Al	cabo	de	unos	instantes	hablo	Julián.

—Dadnos	algo	de	comer	y	nos	marchamos.
—¿Y	qué	hacemos	con	el	herido?	—interrogó	el	masovero.
—Nada.	Nos	lo	llevamos	nosotros.
Las	 insensibles	 palabras	 del	 guerrillero,	 incluso	 la	 desagradable	 petición	 de

alimentos	 ante	 aquella	 escena,	 revolvió	 el	 estómago	 de	 Elvira.	 Al	 poco	 rato	 se
marcharon	los	maquis	con	su	infausta	carga.	Damián	atrancó	la	portalada	mientras	su
mujer	 recorría	 las	 ventanas	 cuidando	 de	 reforzarlas.	 Se	 abrazaron	 silenciosos	 unos
instantes	y	antes	de	separarse	el	sonido	de	un	disparo	les	anunció	el	desenlace.	¿Lo
dejarían	allí?	El	prosaico	pensamiento	del	varón,	contrastó	con	la	compasiva	señal	de
la	cruz	de	la	masovera.

El	nuevo	funesto	acontecimiento	prevaleció	en	la	matinal	comidilla	del	municipio
que,	como	siempre,	duraría	solamente	el	tiempo	necesario	para	entrelazar	historias	y
figuraciones.	 Posteriormente	 el	 silencio	 atenazaría	 las	 gargantas	 aunque	 no	 los
pensamientos.	 Y	 entre	 murmuraciones,	 sospechas,	 noticias,	 parloteos	 familiares	 y,
aunque	 escasas	 informaciones	 se	 llego	 a	 ensamblar	 el	 puzzle	 de	 lo	 sucedido.	 Una
partida	 del	 maquis	 había	 asaltado	 la	 pequeña	 sucursal	 bancaria	 de	 Montanar.	 El
cajero,	 hombre	 de	 recio	 talante,	 había	 intentado	 oponerse	 al	 desvalijamiento.	 Sin
armas,	solo	con	su	fuerza	y	espíritu,	logró	derribar	a	uno	de	los	bandoleros	y	alertar
con	sus	gritos	al	vecindario.	No	pudo	realizar	acto	alguno	más,	un	fusil	ametrallador
le	segó	la	vida.	Los	atracadores	tuvieron	la	serenidad	de	arramblar	con	los	billetes	de
la	siempre	descuidada	caja	de	seguridad.	Veinte	mil	pesetas	no	eran	pequeño	botín.
Pero	 los	 segundos	 perdidos	 en	 el	 saqueo	 fueron	 negativos	 para	 los	 guerrilleros.	 El
comandante	de	puesto,	simple	guardia	de	primera	y	los	dos	números,	tuvieron	tiempo
de	acudir	al	lugar	del	atraco.	Unos	minutos	de	tiroteo	y	la	seguridad	de	haber	herido
gravemente	 a	 uno	 de	 los	 asaltantes,	 junto	 a	 la	 recuperación	 de	 la	mayor	 parte	 del
botín	fueron	los	resultados	del	suceso.

El	mismo	día	de	los	hechos,	el	teniente	Pecharromán	con	el	cabo	y	tres	números
acuden	 a	 Montanar,	 recaban	 el	 informe	 de	 primera	 mano	 e	 interrogan	 a	 algunos
vecinos	espectadores	directos	del	asalto.	Fueron	cuatro	hombres.	Dos	con	metralleta.
Uno	de	ellos,	el	que	parecía	jefe	usaba	botas	de	montaña,	tres-cuartos,	boina	negra	y
bandolera	de	cartuchos.	El	que	luego	resultó	herido	por	los	guardias,	entre	un	reguero
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de	sangre	logró	huir	arrastrado	por	dos	compañeros.	Fue	el	que	mató	al	cajero.
Pecharromán	regresa	a	Costilleo.	Mientras	atraviesa	lodazales,	rodenos	y	matojos,

ordena	sus	conocimientos.	Un	herido	no	es	fácil	de	ocultar.	La	zona	de	actuación	no
es	excesivamente	grande,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	hay	que	transportar	a	un
hombre.	Los	bandoleros	 tienen	que	detenerse	obligatoriamente,	 lo	que	 les	 impedirá
sustancialmente	 la	marcha.	 Sabe	muy	 bien	 que	 las	 piernas	 del	maquis	 son	 fuertes,
duras	y	resistentes.	Se	les	reconocen	marchas	de	30-40	km,	a	todas	luces	imposibles
con	 un	 hombre	 a	 cuestas.	Necesariamente	 tienen	 que	 vivaquear	 en	 algún	 punto	 de
apoyo,	o	en	cualquier	sitio	donde	puedan	recibir	ayuda,	de	buen	grado	o	por	la	fuerza.
La	 imponente	 masa	 montañosa	 que	 les	 rodea,	 los	 profusos	 árboles	 que	 parecen
disputarse	 entre	 sí	 la	 tierra,	 las	 agrietadas	peñas	que	conforman	 las	 sobrecogedoras
quebradas,	significan	ciertamente	un	esplendido	escondrijo	pero,	por	la	misma	causa
un	inhóspito	 lugar	para	cargar	con	un	herido.	Había	que	establecer	contacto	directo
con	 todas	 las	masadas	 de	 alrededor.	 La	 llegada	 al	 acuartelamiento	 le	 confirmó	 sus
deducciones,	los	maquis	habían	sido	vistos	por	un	pastor	por	los	alrededores	de	Los
Chopos.	 El	 cabo	 y	 tres	 guardias	 parten	 hacia	 la	masada.	 Ya	 despunta	 el	 sol	 en	 el
horizonte	y	la	mañana	parece	aligerar	la	crudeza	del	suceso.	La	patrulla	encuentra	a
Elvira	y	Damián	recogiendo	espliego,	conocedores	en	realidad	de	 la	obligada	visita
de	la	Benemérita.

—Buenos	días	señores	—saludó	Justino.
—Muy	 buenos	 días	—respondieron	 a	 dúo	 los	 dos	 aparentemente	 sorprendidos

masoveros.
—¿Podemos	charlar	un	rato?	—la	amabilidad	del	cabo	era	de	sobras	conocida.
—Naturalmente	señor.	Vamos	a	casa	si	usted	quiere	y	que	sus	hombres	tomen	un

trago.
—Muchas	gracias	amigos,	pero	no	solemos	beber	cuando	estamos	de	servicio.
—Vienen	por	los	del	monte,	¿no?
La	 innata	 inteligencia	 junto	 a	 la	 astucia	 del	 mediero,	 le	 hizo	 adelantarse	 a	 lo

esperado.	Pero	el	guardia	civil	no	le	iba	a	la	zaga,	no	en	vano	todos	eran	hijos	de	la
misma	tierra.

—Exacto.	La	verdad	es	que	esperaba	que	se	presentaran	en	el	cuartel.
—Íbamos	a	hacerlo	precisamente	después	de	manojear	estas	espigas	—respondió

rápido	Damián—.	No	creímos	que	fuera	tan	preciso	el	tiempo.
El	 cabo	hizo	un	gesto	de	 indiferencia.	Nada	 se	 sacaría	 de	 aquellos	 avispados	y

sagaces	serranos.	Buena	gente,	si,	pero	desconfiados	hasta	los	sesos.
—Mientras	mis	 hombres	 inspeccionan	 la	masía	 y	 sus	 alrededores,	me	 contarán

ustedes	lo	que	saben.
La	 inesperada	 reacción	 del	 guardia	 cogió	 desprevenidos	 a	 los	 medieros.	 No

esperaban	 tanta	deferencia	en	el	 trato.	Recordaban	al	Sobrapelotas	y,	aunque	ya	 les
había	 llegado	 el	 conocimiento	 de	 que	 las	 normas	 del	 jefe	 de	 línea,	 acaso	 por	 su
heroica	procedencia	gustaban	de	otras	maneras,	nunca	imaginaron	una	conversación
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normal	con	un	mandatario	del	temido	Instituto	Armado.	Parece	que	habían	cambiado
los	 tiempos.	 No	 obstante	 aquello	 no	 estaba	 muy	 claro.	 Lo	 mejor	 sería	 ocultar	 lo
mínimo	posible.	Damián	comenzó	el	relato,	adornado	en	ocasiones	por	la	verbosidad
puntual	 de	 su	mujer	 que	 gesticulaba	 asintiendo	 cualquier	 frase	 del	marido.	Habían
llegado	 tres	 hombres	 pidiendo	 ayuda	 para	 un	 herido.	 Cogieron	 lo	 que	 quisieron	 y
marcharon	 rápidos	 hacia	 el	 monte.	 Sí.	 Se	 llevaron	 algo	 de	 comida.	 Parecían	 muy
cansados	y	con	nerviosismo	exagerado.	Bueno,	el	jefe	estaba	más	tranquilo.	Llevaban
armas	y	cartucheras.	Por	lo	menos	dos	metralletas.	No	sabían	hacia	donde	marcharon
porque	nada	más	traspasaron	la	puerta	la	atascaron	con	un	tronco	y	hasta	cerraron	con
estacas	las	ventanas.

El	cabo	Justino	dio	por	buena	la	información.	Concordaba	plenamente	con	lo	que
sabían.	Localización	de	la	partida	dentro	de	la	línea.	Cuatro	maquis,	uno	gravemente
herido	 y	 dos	 metralletas.	 No	 hacía	 falta	 perder	 más	 tiempo.	 La	 confrontación	 de
testimonios	resulta	de	suma	importancia.	Por	supuesto	no	se	encontró	nada	de	interés
en	 el	 registro	 de	 la	 casa.	 Los	 guardias	 civiles	 regresaron	 a	 Costilleo	 donde
Pecharromán	dio	las	órdenes	oportunas.	Los	tenían	cercados.

Una	de	 las	avanzadillas	compuesta	por	un	somatén,	dos	vecinos	y	dos	guardias
dieron	 con	 el	 cuerpo	 mal	 enterrado	 de	 Magro.	 Sólo	 quedaban	 tres.	 La	 constante
vigilancia	mañanera	del	teniente,	que	había	iniciado	prácticamente	desde	la	llegada	a
su	destino	sirvió	para	dirigir	parte	de	su	fuerza	sobre	el	vivac	de	la	partida	de	Julián,
cercano	 a	 los	 Chopos.	 La	 cautelosa	 exploración	 nocturna	 de	 uno	 de	 los	 guardias
aseguró	 la	 presencia	 de	 acampados	 en	 el	 lugar.	 Como	 acostumbraba	 a	 realizar	 los
asaltos,	 con	 el	 clarear	 de	 la	 mañana,	 la	 Guardia	 Civil,	 con	 el	 sargento	 en	 cabeza
acometió	la	toma	del	campamento.

No	 era	 fácil	 sorprender	 a	 los	 guerrilleros,	 pero	 la	 escabrosidad	 del	 terreno,	 la
empinada	 cuesta	 que	 rodea	 el	 calvijar	 mimetizado	 con	 ramaje,	 sirve	 también	 para
ocultar	 a	 los	 atacantes.	 Los	 guardias	 saben	 que	 la	 sorpresa	 es	 determinante,	 la
resistencia	 desesperada	 y	 la	 lucha	 a	 muerte.	 Ambos	 bandos	 conocen	 sus
circunstancias.	 Son	 astillas	 del	 mismo	 palo.	 Chispas	 sorprendido	 en	 su	 vigilancia
apenas	tuvo	tiempo	de	disparar	una	ráfaga	de	metralleta	y	lanzar	la	bomba	de	mano
que	pendía	de	su	cinto.	Julián,	todavía	tumbado	sobre	la	pelliza	que	le	servia	de	cama
dispara	su	arma	mientras	indica	al	Poeta	que	corriese	con	él	a	un	nuevo	refugio.	Lejos
de	seguir	la	inveterada	técnica	guerrillera	de	huir	monte	arriba,	el	cabecilla	aconsejó
marchar	hacia	abajo	y	pegarse	contra	el	suelo	en	espera	de	ser	sobrepasados	por	los
guardias.	 La	 maniobra	 surtió	 efecto.	 Encogidos	 en	 una	 cárcava,	 pequeña	 zanja
excavada	en	el	terreno	por	el	agua	de	lluvia,	cubiertos	por	ramizas	y	herbaza	sienten	a
pocos	metros	 el	 trasiego	de	 los	guardias	disparando	en	alzada	hacia	 el	 abandonado
vivac.	 Julián	 supuso	 acertadamente	 una	 segunda	 línea	 de	 civiles,	 menos	 tupida,
cerrando	 la	 ofensiva.	 No.	 Ya	 no	 había	 que	 bajar	 bruscamente.	 Aprovechando	 la
aguadera	 que	 descendía	 transversalmente	 tenían	 que	 deslizarse	 hacia	 un	 lado
intentando	salirse	en	diagonal	del	barrido	de	la	fuerza	Julián	y	el	Poeta	escapan	de	la
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acometida,	mientras	 la	Guardia	Civil	devasta	el	campamento	y	recoge	al	muerto.	Y
como	 siempre	 ocurría,	 cumpliéndose	 inexorablemente	 las	 razones	 de	 la	 naturaleza,
lloraron	los	montes	la	maldición	de	sus	moradores.

Mientras	 tanto,	 la	 seria	 política	 de	 las	 altas	 esferas	 mundiales,	 margina	 por
completo	las	desgracias	de	un	pueblo	sufriente.	Por	decisión	personal	del	presidente
estadounidense	Truman,	al	parecer	motivado	por	la	persecución	franquista	contra	la
masonería,	España	había	quedado	excluida	del	Plan	Marshall,	cruelmente	cercada	en
su	hambrienta	necesidad.	Pero	a	pesar	de	las	reticencias	de	EE.	UU.	el	Gobierno	de
Franco	siente	un	gran	alivio	con	los	créditos	prestados	por	Argentina	para	la	compra
de	 alimentos	 y	 materias	 primas	 por	 un	 valor	 de	 1750	 millones	 de	 pesetas.
Naturalmente	 los	 productos	 deben	 provenir	 de	 la	 nación	 amiga,	 pero	 la	 ayuda	 al
Régimen	resulta	evidente.	España,	por	su	parte	cubre	la	deuda	con	la	participación	de
su	proveedor	en	varias	empresas	nacionales	y	la	instauración,	en	Cádiz,	de	un	puerto
franco.	 Esta	 valiosa	 colaboración,	 junto	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 americanos
establezcan	 en	 un	 futuro	 próximo	 la	 concesión	 de	 créditos	 privados,	 la	 cacareada
cercana	apertura	de	la	frontera	francesa	con	inicio	de	acuerdos	comerciales	seguidos
por	Gran	Bretaña	e	Italia,	inquietan	sumamente	al	Buró	Político	de	París	que	empieza
a	dudar	del	éxito	de	la	guerrilla.

Pero	 a	 la	 España	 rural,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 del	 Régimen	 no	 llegan	 estas
bocanadas	de	aliento.	El	paisano	siente	las	estrecheces	en	su	hogar,	los	recaudadores
de	abastos	no	merman	su	agobiante	presión,	los	frutos	de	la	tierra	apenas	sirven	para
mantenerse,	las	bestias	están	escuálidas,	los	animales	famélicos,	hasta	los	puercos	se
comen	 a	 las	 ratas	 con	 las	 que	 se	 disputan	 el	 alimento	 y	 los	 corrales	 empiezan	 a
derrumbarse.	Sin	 embargo	 la	 belleza	 del	 agreste	 paisaje	 no	 se	 deja	 envolver	 por	 la
penuria.	 El	 rocoso	 anfiteatro	 que	 circunda	 la	 lejana	 sierra	 emerge	 con	 su	 bravura
deteniendo	la	espinosa	vegetación	de	carrascas,	enebros	y	juncos	que	comienza	en	los
bajos	 del	 barranco.	 El	 sugestivo	 paisaje	 con	 sus	 altivas	 montañas,	 sombreados
nogales,	 escalonadas	 cinglas	 que	 sirvieron	 hace	 tiempo	 de	 provechosos	 bancales,
ocultan	la	sumisión	de	sus	gentes	y	hasta	la	ligera	esperanza	que	empieza	a	brotar	en
algunos.

La	casa-cuartel	alegra	la	comunidad	con	la	charla	de	las	mujeres	y	el	correteo	de
los	 chavales.	 Los	 guardias,	 en	 cambio,	 se	 muestran	 vigilantes	 ante	 cualquier
movimiento	 extraño	 de	 gentes	 no	 conocidas,	 buhoneros,	 carboneros,	 taladores	 de
pinos,	 vendedores	 ambulantes,	 incluso	 hasta	 de	 algunos	 señoritos	 de	 ciudad,	 muy
pocos,	que	buscan	distracción,	descanso	o	terapéutica	montañosa	para	sus	pulmones.
El	jefe	de	línea	aguanta	con	entereza	la	comprensible	bronca	de	sus	superiores.	Hay
que	actuar	con	firmeza,	contumacia,	brusquedad	si	es	necesario,	energía	y	rudeza	si	el
caso	lo	requiere.	La	Dirección	General	de	la	Benemérita	anuncia	cambio	de	mandos	y
destinos,	en	aras	de	la	necesaria	aniquilación	del	bandolerismo	en	toda	la	nación.	Se
habla	incluso	de	nuevas	infiltraciones	por	Algeciras,	Portugal	y	el	Pirineo	aragonés.
Empieza	 a	 reactivarse	 la	 agitación	 comunista	 en	 algunas	 ciudades,	 se	 tienen
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localizadas	 un	 par	 de	 células	 en	Madrid	 y	 un	 grupo	 pequeño	 de	 anarquistas	 en	 la
capital	catalana.	Se	amplia	el	número	de	plazas	de	Policía	Armada	y	Guardia	Civil,
facilitándose	 el	 trasiego	 de	militares	 del	 ejército	 tanto	 oficiales,	 suboficiales	 como
clase	de	tropa.	Se	programa	y	simplifica	el	reenganche	voluntario,	con	promesas	de
ascensos	 y	 recompensas	 en	 lugares	 catalogados	 como	 zona	 de	 guerra.	 La	 falta	 de
porvenir	 entre	 la	 juventud	 decide	 muchas	 veces	 la	 elección	 de	 un	 futuro	 incierto.
Algunos	se	echan	al	monte,	otros	se	enrolan	en	las	fuerzas	del	orden.	Gran	parte	de
los	 componentes	 de	 ambas	 partes	 carecen	 de	 principios	 ideológicos,	 motivados
únicamente	 por	 la	 supervivencia,	 propaganda,	 lazos	 familiares,	 o	 simples
coincidencias	particulares	que	en	nada	 remedan	cuestiones	políticas.	De	esta	 forma
ambas	 partes	 se	 nutren	 de	 un	 personal	 difícil	 de	 concienciar,	 sobre	 todo	 entre	 los
componentes	 de	 la	 guerrilla,	 más	 indóciles,	 individualistas	 y	 heterogéneos.	 La
Guardia	 Civil	 aún	 puede	 ejercer	 el	 orden	 con	 recompensas	 militares,	 destinos,
medallas,	 incluso	castigos	de	degradación,	castillo	o	expulsión;	pero	el	maquis	solo
puede	premiar	con	efímera	gratificación,	la	mayoría	de	las	veces	solapada,	o	castigar
con	la	muerte.	Resulta	metafísicamente	impensable	que	un	militar	sancionado,	pueda
delatar,	vender	o	descubrir	a	sus	compañeros;	cosa	que	resulta	fácil,	efectiva	y	hasta
con	posibilidades	de	ser	agraciada	con	la	propia	vida	en	el	bando	contrario.

Los	continuos	vaivenes	del	país,	preocupado	tanto	en	dominar	su	entorno	como
en	cuidar	las	apariencias	hacia	el	exterior,	se	traduce	en	el	medio	rural	en	hermética
cerrazón	 en	 sus	 costumbres,	 inercia,	 usanzas	 y	 rutinas,	 conformando	 un	 todo
prácticamente	 impermeable,	 ajeno	 a	 cualquier	 innovación	 que	 no	 surja	 de	 sus
entrañas.	 No	 debe	 extrañar,	 pues,	 la	 inmensa	 conmoción	 que	 provocó	 las	 simples
decisiones	llevadas	a	cabo,	como	se	verá,	por	dos	hijos	del	pueblo.

Elvira	divisó	a	lo	lejos	la	furgoneta	de	los	guardias	que	se	detenía	al	finalizar	el
camino,	 mezcla	 de	 grava	 y	 arcilla,	 en	 la	 boca	 del	 barranco.	 Dos	 guardias	 civiles
ascendieron	por	el	sendero	que	remataba	en	el	valle;	un	tercero	permanecía	junto	al
coche	liberando	al	motor	de	su	calentamiento.	A	más	de	cien	metros	conoció	al	cabo
por	sus	andares.	El	otro	le	resultaba	desconocido.	Unos	pasos	más	y	la	mujer	ahogó
un	 grito;	 luego	 corrió	 con	 los	 brazos	 abiertos	 al	 encuentro	 de	 su	 hijo.	 Dami
correctamente	uniformado	de	guardia	civil	estrechó	fuertemente	a	su	madre.

¡Damián!	—gritó	emocionada—	¡Damián!	¡Corre!	¡Corre!	¡Ven!
El	mediero	salió	apresurado	de	 la	cuadra	arrastrando	la	azada	amenazante.	Paró

en	 seco	 al	 contemplar	 la	 escena,	 soltó	 la	 escardadera	 que	 reposó	 enhiesta	 sobre	 la
tierra,	pareció	quedar	enraizado	y	bajó	los	brazos	en	espera	del	abrazo.

Con	muy	pocos	días	de	diferencia,	Palmirica	y	Paco,	pasean	la	calleja	que	termina
en	 una	 pequeña	 formación	 de	 chopos	 que	 bordea	 la	 ribera	 de	 húmedas	 guijas.
Caminan	 cogidos	 de	 la	 mano,	 admitido	 atrevimiento	 que	 va	 modelando	 las
costumbres	del	campesinado.	Él	se	para	ante	un	altivo	juncar,	se	enfrenta	cogiéndola
con	las	dos	manos,	la	mira	con	honesta	y	firme	entereza	y	musita:

—La	próxima	semana	me	alisto	en	la	Guardia	Civil.
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Unos	ojos	acuosos	y	un	abrazo	de	entrega,	 sin	 timidez	ni	 retraimiento	 sellan	el
doloroso	consentimiento.	Un	mirlo	gorgoritea	alocado	mientras,	en	un	cercano	nogal,
dos	jilgueros	entonan	melódicos	trinos.
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13.	Declive	del	maquis.
Nuevo	intento.

Don	Camilo	Alonso	Vega,	el	Director	de	Hierro,	tuvo	en	todo	momento	la	inquietud
de	 acabar	 con	 el	 bandolerismo,	 como	 él	 mismo	 refrendaría	 posteriormente	 en	 su
último	 discurso	 de	 despedida.	 El	 general	 dispuso	 la	 adecuación	 de	 la	 fuerza	 a	 las
necesidades	 del	 momento,	 estableciendo	 cursos	 de	 preparación	 e	 ingreso	 en	 la
Benemérita,	así	como	 la	 integración	de	 todos	 los	 sargentos	y	cabos,	cualquiera	que
fuese	 su	 procedencia	 en	 un	 escalafón	 único.	 La	 oficialidad,	 que	 hasta	 entonces	 se
nutría	del	Ejército,	destinados	en	comisión	de	servicio	sin	causar	baja	en	sus	Armas
según	 ley	 de	 15	 de	mayo	 de	 1940,	 pasó	 a	 formar	 parte	 del	 Instituto	 Armado	 con
carácter	 definitivo	 por	 ley	 de	 25	 noviembre	 de	 1944.	 Tras	 el	 primer	 ingreso	 de
tenientes	 procedentes	 de	 la	Academia	 de	Transformación	 de	Oficiales	 del	Ejército,
que	realizaban	un	curso	de	tres	meses	en	un	centro	de	Instrucción,	y	cuatro	meses	de
prácticas	en	distintas	comandancias	a	las	órdenes	inmediatas	de	un	capitán,	se	llegó	a
crear	la	Academia	Especial	del	Cuerpo,	con	lo	que	la	oficialidad	quedaba,	a	todos	los
efectos	homologada	 a	 la	del	Ejército.	En	1945	 se	había	 establecido	una	 importante
reforma	 interna,	 ampliando	 los	 cuadros	 de	 mando,	 creando	 nuevas	 comandancias,
tanto	móviles	 como	 de	 fronteras,	 así	 como	 adoptando	 las	 nuevas	 formas	 de	 lucha
contra	 el	 bandolerismo,	 adquirida	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 a	 fuerza	 de	 sacrificio,
agotadoras	batidas	e	incluso	por	la	simple	improvisación.

La	cruenta	lucha	establecida	en	el	monte,	mantenida	con	el	fanatismo	o	la	fe,	el
idealismo	 o	 el	 odio,	 siempre	 acompañados	 por	 la	 tozudez	 de	 una	 idiosincrasia,
obligaba	 a	muchos	 hombres	 a	 continuar	muriendo	 o	matando	mientras	 la	 inmensa
mayoría	 permanecería,	 durante	 muchísimo	 tiempo,	 totalmente	 al	 margen	 de	 la
tragedia.

Los	maquis	habían	 también	perfeccionado	 sus	movimientos.	Ocultos	durante	 el
día	 en	 el	 abrupto	 terreno	 y,	 aunque	 en	 menor	 ocasiones,	 en	 algún	 caserío	 seguro,
realizaban	las	marchas	por	la	noche	a	través	de	lugares	apartados,	nunca	por	caminos
trillados	ni	senderos,	cuidando	siempre	de	no	dejar	huellas,	precedidos	por	lo	general
de	un	par	de	exploradores,	siempre	distanciados,	con	prohibición	de	hablar,	fumar	o
realizar	 excesivo	 ruido.	 Cuando	 se	 veían	 obligados	 a	 actuar	 durante	 el	 día,
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permanecían	 largas	 horas	 de	 vigilancia	 para	 asegurar	 la	 acción.	No	 era	 raro	 que	 al
autosuministrarse	 con	 largueza,	 cosa	 imposible	 de	 ocultar,	 tuvieran	 que	 emplear
caballerías	 del	 propio	 lugar	 que	 posteriormente	 abandonarían	 en	 el	 monte,	 ante	 la
desesperación	e	impotencia	del	saqueado.

Aguado	Sánchez,	 en	El	maquis	 en	España,	 señala	 que	 las	 acciones	 guerrilleras
tuvieron	su	auge	en	el	periodo	 1945-1947,	a	partir	del	cual	 iniciarían	una	 inflexión
solamente	 percibida	 por	 los	 expertos	 de	 ambos	 bandos.	 Las	 Agrupaciones	 mejor
organizadas	y	activas	que	supieron	mimetizarse	con	el	campesinado	y	la	orografía	de
la	 zona,	 fueron	 la	 de	Galicia-León	y	 la	Agrupación	Guerrillera	 de	Levante	 (AGL),
ambas	dependientes	directas	del	PC.	Sin	embargo,	la	aplicación	de	la	nueva	política
del	Régimen,	junto	a	la	nueva	organización	de	la	Benemérita,	y	las	severas	directrices
de	ciertos	mandos	acelerarían	el	declive	de	la	lucha	antifranquista.	El	teniente	coronel
Eulogio	Limia	Pérez	lleva	a	cabo,	con	sus	originales	y	astutos	métodos,	la	represión
hasta	entonces	más	efectiva	en	Toledo	y	Ciudad	Real,	acompañado	por	el	conocido
sargento	Ruano,	jefe	de	las	temidas	contrapartidas.	Por	otra	parte,	el	general	Manuel
Pizarro	Cenjor	unifica	en	su	persona	la	jefatura	de	la	5.ª	Región	de	la	Guardia	Civil
con	 los	 nombramientos	 de	 gobernador	 civil	 de	 Teruel	 y	 jefe	 provincial	 del
Movimiento.	Otros	mandos	como	los	teniente	coronel	Montes	de	Oca,	Gómez	Cantos
y	 Blanco	 Novo;	 capitanes	 Sánchez-Montoya,	 Laureano	 Hernández	 y	muchos	más,
culminaron	el	barrido	del	movimiento	guerrillero.

La	eficacia	del	Instituto	Armado	se	basó	en	la	declaración	de	zona	de	guerra	del
territorio	afectado,	la	captación	de	delatores	con	promesas	a	cambio	de	la	traición	a
los	compañeros	y	el	soborno,	y	la	efectivísima	actuación	de	las	conocidas	brigadillas
y	 contrapartidas.	 La	 infiltración	 de	 algunos	 topos	 de	 la	 Guardia	 Civil	 y	 del
campesinado	afecto	al	régimen	entre	los	propios	maquis,	desmoralizan	seriamente	a
los	 guerrilleros,	 consiguiendo	 la	 desconfianza	 y	 la	mutua	 sospecha.	Varios	 enlaces
quemados	se	echan	al	monte,	frecuentemente	acompañados	de	campesinos	temerosos
de	 represalias,	 señalados	 por	 los	 vecinos	 o	 simplemente	 desorientados	 que,	 ante	 la
vida	 dura	 a	 veces	 insoportable	 de	 la	 sierra	 comienzan	 un	 constante	 goteo	 de
deserciones	verdaderamente	peligroso	para	el	maquis.	La	huida	a	Francia	del	mítico
Chaquetalarga,	es	seguida	del	apresamiento	de	 las	hermanas	Goyorías,	una	de	ellas
amante	 del	 escapado	 que,	 por	 despecho	 o	 contraprestaciones,	 colaboran	 con	Limia
Pérez,	siendo	posteriormente	encarceladas	y	finalmente	puestas	en	libertad.	La	férrea
voluntad	de	acabar	con	el	bandolerismo	que	encarna	el	director	general	de	la	Guardia
Civil,	unida	a	su	eficaz	capacidad	organizativa	y	total	libertad	de	actuación,	termina
por	 surtir	 el	 efecto	 deseado.	Al	mismo	 tiempo	 que	 se	 lucha	 en	 el	monte,	 se	 actúa
rígidamente	 sobre	 los	 guerrilleros	 del	 llano,	 verdadero	 sostén	 de	 los	 de	 la	 sierra,
procediéndose	 a	 la	 detención	 de	 familiares,	 amigos	 o	 simplemente	 sospechosos	 de
prestarles	ayuda.

El	Servicio	de	Información	de	 la	Guardia	Civil	 (SIG)	recibió	prioridad	absoluta
para	cumplir	sus	funciones.	Al	mismo	tiempo	se	ordenan	actividades	agotadoras	de
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larga	permanencia	en	la	sierra,	en	solitarios	e	intrincados	parajes	lejos	de	todo	apoyo,
sin	 opción	 a	 permiso	 alguno	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 las	 duras	 condiciones	 hacen
desear	a	los	guardias	los	inhóspitos	puestos	de	la	costa.	Se	amplían	plantillas,	instalan
destacamentos,	y	se	crean	sectores	y	subsectores	interprovinciales	con	la	finalidad	de
que	 los	 límites	 de	 las	 comandancias	 no	 representen	 obstáculo	 alguno	 para	 la
persecución.	 Sin	 embargo	 fueron	 las	 contrapartidas	 las	 que	 asestaron	 el	 golpe
definitivo	a	 los	guerrilleros,	 formadas	por	guardias	expertos	y	de	valor	 reconocido,
acompañados	 casi	 siempre	 de	 un	 desertor	 del	maqui	 y	 algún	 lugareño	 de	 la	 zona.
Perfectos	 conocedores	 del	 terreno,	 y	 en	 contacto	 directo	 con	 los	 jefes	 de
Comandancia,	tenían	como	misión	principal	buscar	el	encuentro	con	el	enemigo	y	en
especial	descubrir	 las	 redes	de	colaboradores,	puntos	de	apoyo	y	enlaces.	Actuaban
imitando	 los	 modales,	 costumbre,	 vestimenta,	 armas	 e	 incluso	 fraseología	 de	 los
guerrilleros	y	generalmente	con	solo	compartir	cobijo	con	los	moradores	aislados	de
algún	 caserío	ya	 sabían	 si	 era	 amigo,	 enemigo	o	 indiferente.	Sin	 embargo,	 justo	 es
reconocer,	 que	 este	 tipo	 de	 actuación	 se	 prestó	 a	 extralimitaciones	 llevadas	 a	 cabo
tanto	 por	 los	 guardias	 como	 por	 los	 de	 la	 sierra.	 Más	 de	 una	 vez	 pagaron	 los
masoveros,	 incluso	 los	 más	 inocentes,	 la	 represión	 por	 no	 denunciar	 a	 los	 que	 se
presentaban	 como	 maquis,	 o	 la	 de	 no	 avisar	 a	 éstos	 sobre	 la	 presencia	 de	 la
contrapartida.	Las	órdenes	de	la	Benemérita,	cumplidas	con	mayor	o	menor	garantía,
o	 incluso	 despreciadas,	 ante	 el	 hallazgo	 de	 colaboradores	 fueron:	 Detener	 al
confidente	 transcurridos	 unos	 días	 por	 la	 plantilla	 de	 la	 demarcación;	 continuar	 el
contacto	hasta	conseguir	mayor	información	y	seguir	el	engaño	hasta	poder	efectuar
la	espera	a	algún	guerrillero	o	partida.

Por	 parte	 del	 maquis,	 una	 Agrupación	 Guerrillera	 abarcaba	 cuatro	 o	 cinco
sectores,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 estaba	 cubierto	 por	 tres	 o	 cuatro	 partidas,	 en
ocasiones	 hasta	 siete,	 que	 a	 su	 vez	 estaban	 compuestas	 por	 tres	 u	 ocho	 hombres.
Desde	que	el	PC	intentó	la	unificación	del	mando,	cosa	que	nunca	logró	plenamente,
procuró	siempre	emplear	el	lenguaje	castrense	y	la	demarcación	en	zonas	de	combate,
imitando	burdamente	la	organización	militar	en	compañía,	batallón,	brigada,	división,
etc.	 que,	 lógicamente	 en	 ningún	 momento	 resultaron	 semejantes	 a	 las
correspondientes	 del	 Ejército.	 Mientras	 que	 las	 unidades	 mayores	 solían	 estar
mandadas	por	un	 jefe	capacitado	militar	e	 ideológicamente,	con	su	correspondiente
Estado	Mayor	y	 responsable	político	miembro	del	PC,	 la	partida,	verdadera	unidad
básica	recaía	casi	siempre,	dada	la	singular	peculiaridad	del	pueblo	español,	en	el	más
resuelto,	valeroso	y	populista	de	los	guerrilleros.

Algunas	partidas	como	la	del	Julián,	habían	quedado	reducidas	al	mínimo,	a	todas
luces	 incapacitadas	 para	 cualquier	 operación	 seria.	 El	 antiguo	 maquisard	 distaba
mucho	 de	 adaptarse	 a	 una	 existencia	 huidiza,	 exenta	 de	 cualquier	 objetivo	 sin
finalidad	alguna	más	que	la	de	esperar	acontecimientos.	El	Poeta	era	distinto,	seguía
inmerso	 en	 su	mundo,	 no	 ciertamente	 político	 pero	 si	 aureolado	 de	 un	 sentimiento
utópico,	universal,	idílico,	ignorante	de	su	propia	filosofía	rousseauniana	que	concibe
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al	 hombre	 asocial	 por	 naturaleza,	 con	 un	 principio	 feliz,	 de	 plena	 libertad,	 sin
limitaciones	impuestas	por	ideas	y	leyes	morales,	arruinado	desgraciadamente	por	el
progreso	cultural.	Acaso	habría	que	preguntarse,	sin	encontrar	respuesta,	el	por	qué
de	 la	 presencia	 en	 el	 maquis	 de	 tan	 ensoñador	 personaje.	 Los	 dos	 hombres,	 sin
embargo,	 habían	 formado	 un	 incomprensible	 ensamblaje	 de	 sus	 personalidades,
posiblemente	 debido	 a	 ese	 tipo	 de	 integración	 con	 la	 que	 el	 destino	 suple	 las
carencias	del	psiquismo.	De	momento	tenían	que	acudir,	junto	con	otras	partidas	a	la
cita	 de	 Mariano	 en	 las	 cuevas	 del	 Ronchal.	 No	 conocían	 con	 exactitud,	 como	 la
mayoría	de	los	guerrilleros,	la	ubicación	de	las	mismas,	pero	estaba	previsto	un	punto
de	encuentro	en	la	hacienda	Los	Molinos,	donde	serían	recogidos	por	determinados
enlaces	que	 los	 llevarían	a	 su	destino.	El	mencionado	 latifundio	gozaba	de	un	bien
ganado	prestigio	en	el	mundo	del	pragmatismo.	Aunque	ya	quedaron	atrás	 los	años
de	abundancia	y	suficiencia	del	 ilustre,	 ínclito	y	esclarecido	marqués	don	Juan	Luis
Suárez	de	Lujan	y	Pérez	de	Lacosta,	abuelo	del	actual	propietario,	 todavía	quedaba
ese	rescoldo	de	un	marquesado	señorial,	aristocrático	y,	sobre	todo,	generoso	con	el
gobierno	circunstancial.	Se	decía	del	primitivo	hacendado,	que	allá	por	principios	del
XX,	 preparaba	 al	 entonces	 rey	 de	 España	 Alfonso	 XII,	 alguna	 que	 otra	 cacería,
sazonada	 de	 jolgorio	 y	 algazara	 que	 el	 simpático	 monarca	 no	 acostumbraba	 a
renunciar.	 Las	 sempiternas	 lenguas	 maliciosas	 aseguraban	 que	 el	 sentimiento
monárquico	de	don	Juan	Luis	sufrió	un	resquebrajamiento	debido	a	la	injerencia	de
cierta	dama	que	se	interpuso	entre	súbdito	y	señor.	Fuera	cierto	o	no,	lo	histórico	fue
que	don	Juan	Luis	hijo,	posiblemente	heredado	de	su	buen	padre,	gustó	también	del
coqueteo,	pero	no	con	ricahembra,	sino	con	algo	mucho	menos	grato	y	atractivo	para
la	 monarquía,	 la	 tendencia	 provechosa	 hacia	 la	 República.	 Se	 decía	 que	 el	 citado
primogénito	 gozaba	 de	 intereses	 comunes	 con	 cierto	 jerifalte	 del	 Gobierno,	 y
naturalmente	no	era	cuestión	de	jugarse	un	goloso	patrimonio	por	aquello	de	quítame
o	no	un	 rey.	La	célebre	y	preclara	 saga	de	 los	Suárez	de	Luján	y	Pérez	de	Lacosta
estaba	 actualmente	 representada	 por	 don	 Juanito	Ángel,	 nieto	 de	 aquel	 distinguido
prócer	 tan	 monárquico	 como	 faldero,	 e	 hijo	 del	 no	 menos	 contemporizador	 neo-
republicano,	 que	 gustaba	 de	 la	 habilidosa	 flexibilidad	 genética	 de	 sus	 ancestros	 de
estar	 con	 todos	 sin	 estar	 con	 ninguno.	 La	 trisómica	 conjunción	 monárquico-
republicana-dictatorial,	 dio	 como	 resultado	 la	 sabida	 circunstancia	 de	 que,	 en
ocasiones,	mientras	la	Benemérita	comía	en	el	comedor,	los	maquis	descansaban	en
los	corrales.	Siempre,	naturalmente,	siguiendo	las	normas	sociales.

Julián	y	el	Poeta	abandonan	durante	 la	noche	el	 transitorio	escondrijo	cuidando
no	 dejar	 huellas	 de	 su	 presencia,	 extremando	 la	 eliminación	 de	 cualquier	 resto	 de
comida	 borrando	 con	 un	 improvisado	 escobillón	 cualquier	 vestigio	 que	 pudiera
delatar	su	presencia.	El	frío	viento	que	les	había	estado	hostigando	durante	el	día	cede
durante	 la	 noche	 cubriendo	 de	 amenazantes	 nubarrones	 un	 cielo	 sin	 estrellas.	 No
había	tiempo	que	perder.	Emprendieron	la	fatigosa	marcha	protegiéndose	del	gélido
ambiente	con	la	boina	encasquetada,	los	bastos	y	rígidos	pantalones	de	pana,	gruesos
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calcetines,	 cuidando	 de	 ajustarse	 las	 zamarras,	 prenda	 de	 abrigo	 con	 forma	 de
chaqueta	hecha	de	piel	que	 tanto	se	valora	en	 la	sierra,	dispuestos	a	cruzar	grandes
barrancadas,	 cerros	 cenicientos	 y	 prietos	 pinares.	 Cercano	 el	 amanecer	 los	 dos
hombres	 se	 alejan	 de	 una	 vegetación	montaraz,	 exuberante	 en	 espesor	 y	 en	 altura,
dejando	atrás	las	grandes	zonas	de	secano,	áridas	y	pedregosas	para	dar	paso	a	jirones
de	 matorrales	 que	 preludian	 la	 tierra	 baja,	 llana	 y	 fértil.	 La	 llegada	 al	 caserío,
precedida	 de	 las	 obligadas	 precauciones,	 proporciona	 a	 los	 caminantes	 un	 refugio
seguro,	 cómodo	y	 reparador.	Una	mujer	de	mediana	edad,	 seria,	 callada,	dispuesta,
conocedora	de	su	oficio	y	de	las	causas,	claramente	adscrita	al	servicio	doméstico,	les
sirve	una	hogaza	de	pan,	corte	de	cecina	y	jarrón	de	leche,	suculentos	manjares	para
los	despeados.

Todavía	no	han	conciliado	el	sueño	mañanero,	cuando	tres	nuevos	 inquilinos	se
llegan	 al	 pajar.	 Pertenecen	 a	 la	 Agrupación	 Centro	 del	 extravagante	 Adolfo	 Lucas
Reguilón	García,	alias	Severo	Eubel	de	la	Paz,	creador	del	estereotipado	pacto	de	no
agresión	entre	el	maquis	y	 la	Guardia	Civil.	El	controvertido	personaje,	envía	a	sus
acólitos	 con	 la	misión	 de	 imbuir	 su	 estilo	 en	 la	 lucha	 antifranquista.	Madrileño	 de
origen,	nacido	en	el	seno	de	una	familia	campesina,	estudió	magisterio,	ejerciéndolo
durante	 algún	 tiempo	 en	 un	 pueblo	 de	 la	 sierra.	 Autoridad	 sanitaria	 de	 Levante
durante	 la	República,	 ingresó	en	prisión	al	 final	de	 la	contienda,	de	 la	que	salió	en
1943	 dedicándose	 inmediatamente,	 dada	 su	 innegable	 capacidad	 propagandística,	 a
tratar	de	integrar	en	sus	filas	tanto	a	la	derecha	moderada	como	a	la	izquierda	radical,
sin	despreciar	a	algunos	monárquicos	despiertos	que	vieron	en	esa	especie	de	apaño
una	posibilidad	de	medrar.	Su	 irrealizable	proyecto	motivó	 tanto	utópicas	simpatías
como	vehementes	rechazos.

Los	 cinco	 maquis,	 parcos	 en	 palabras	 dada	 la	 creciente	 desconfianza	 entre
compañeros,	 esperaron	 la	 llegada	 del	 enlace	 que	 debía	 llevarlos	 a	 las	 cuevas	 del
Ronchal.	 Como	 acostumbraba,	 ya	 entrada	 la	 noche,	 con	 el	 desagradable	 sigilo	 del
torvo	 ganapán,	 apareció	 de	 improviso	 el	 Hurón.	 El	 muy	 capacitado	 y	 no	 menos
siniestro	conductor	de	partidas,	siempre	silencioso,	huraño,	insociable,	especialista	en
fisgar	los	recovecos,	siempre	alerta	al	menor	atisbo	de	peligro,	dirigía	la	marcha	algo
adelantado	 cuidando	 de	 elegir	 los	 pasos	 en	 las	 anfractuosidades	 del	 terreno	 con
indicaciones,	gestos	o	siseos.	La	salida	del	sol	les	llegó	cerca	de	un	pequeño	poblado
que	rodearon	atravesando	un	canchal	incómodo	de	gruesas	piedras,	mientras	trataban
de	esconderse	de	los	tres	o	cuatro	campesinos	que	cruzaban	un	cercano	sendero.	La
molesta	sonrisa	del	Hurón,	que	no	cuidó	de	ocultar	su	presencia	ante	la	proximidad
de	los	patanes,	descubrió	la	triste	y	tácita	complicidad	de	un	conformismo	que	intenta
ignorar	la	realidad.

Nadie	los	miraba,	acaso	ni	los	veían,	inmersos	en	su	mundo	apegado	a	la	tierra,
ausentes	de	un	presente	que	no	 iba	con	ellos	y	del	que,	paradójicamente	no	podían
desligarse.	No	era	de	extrañar	 la	 lógica	 inhibición	de	 la	gran	mayoría	de	un	pueblo
cansado,	agotado,	exhausto,	 resentido	y	exasperado	de	una	 reciente	contienda	de	 la
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que	 sólo	 pretendía	 huir,	 olvidar	 y	 enterrar	 en	 sus	 doloridas	 entrañas.	 Las
peculiaridades	propias	de	la	guerrilla,	distaban	mucho	de	las	que	se	dieron	durante	la
fratricida	 guerra	 del	 36.	 El	marcado	 carácter	 rural	 del	maquis,	 su	 asentamiento	 en
zonas	aisladas,	de	escasa	población	y	rudimentaria	producción,	resultaba	diferente	a
la	 estrategia	 predominante	 en	 la	 guerra	 civil.	 La	mayoría	 de	 los	 pequeños	 núcleos
agrarios	 sobre	 los	 que	 merodeaban	 los	 guerrilleros,	 adquirieron	 un	 significado	 e
importancia	 muy	 superior	 a	 la	 que	 padecieron	 durante	 los	 años	 36-39.	 La	 táctica
guerrillera,	mucho	más	solapada	que	la	de	la	de	la	guerra	convencional,	hace	que	el
campesinado,	 punto	 de	 apoyo	 indispensable,	 sufra	 sus	 consecuencias	 de	 forma
totalmente	directa.	Según	la	doctrina	partisana	adquirida,	cada	guerrillero	del	monte
precisa	tres	individuos	del	llano	para	sobrevivir	con	éxito.

La	 comitiva	 hizo	 alto	 junto	 a	 dos	 covachas	 de	 ganado,	 de	 donde	 llegaba	 el
ronchar	 de	 las	 ovejas	 junto	 a	 algún	 quejumbroso	 balido.	 El	 Hurón	 empujó	 la
desvencijada	 puerta	 de	 uno	 de	 los	 encerraderos	 que	 apareció	 vacío	 de	 animales,
cubierto	de	garbas	y	restos	de	alfalfa.	Entraron	todos	los	hombres	sin	mediar	palabra.
Maltrechos	por	la	larga	caminata	se	desprendieron	de	su	impedimenta	y	se	tumbaron
agradecidos	sobre	el	henazo,	esa	hierba	segada	para	alimentar	al	ganado	que	resulta
tan	grata	para	el	descanso.	Sabían	que	tenían	la	mayor	parte	del	día	para	descansar.
Emprenderían	la	marcha	al	atardecer,	cuando	la	 luz	empezaba	a	apagarse	dominada
por	la	imprecisa	bruma	de	la	noche.	Poco	tiempo	quizá	para	el	sosiego	y	excesivo,	sin
embargo,	para	pensar,	imaginar,	dudar	de	todo	lo	que	aun	les	queda	por	soportar.	La
reunión	en	el	Ronchal	no	era	cosa	corriente.	Ninguno	de	 los	guerrilleros	presentes,
excepción	hecha	del	Hurón,	conocían	el	lugar	más	que	de	oídas.	Julián	martilleaba	su
mente	 intentando	 encontrar	 una	 respuesta	 a	 sus	 convicciones,	 todavía	 firmes	 pero
imposibles	 de	 ser	 llevadas	 a	 cabo	 tras	 los	 últimos	 acontecimientos.	 Mariano	 le
ordenaría	 unirse	 a	 otra	 partida	 que	 ya	 tuviese	 su	 jefe,	 o	 acaso	 condescendiese	 a
agregarle	algunos	hombres	bajo	su	mando.	Aunque	esta	segunda	posibilidad	resultaba
más	admisible,	ninguna	de	las	dos	le	agradaban.	Al	poco	rato	se	abrió	la	tranquera,	y
el	siseo	del	Hurón	recomendando	calma	anunció	 la	presencia	amiga	del	pastor	que,
igualmente	silencioso	dejó	sobre	la	banqueta	de	piedra	apoyada	sobre	la	pared,	pan,
medio	queso	y	una	cantarilla	de	leche	recién	ordeñada.

Más	tarde	de	lo	que	imaginaban,	ya	noche	cerrada,	los	guerrilleros	precedidos	por
el	guía	abandonaron	el	cobertizo.	Habían	llenado	sus	cantimploras	junto	al	pilón	del
abrevadero	donde	manaba	un	hilillo	de	agua	que	daba	vida	al	árido	barrancal.	Tras
unos	 minutos	 caminando	 por	 una	 senda	 de	 inclinada	 pendiente	 llegaron	 a	 una
trayectoria	horizontal	abandonando	el	estrecho	camino	que	proseguía	su	bajada,	para
emprender	 una	 empinada	 cuesta	 sin	 sendero	 ni	 vereda	 alguna.	 Las	 cuevas	 del
Ronchal,	 enclavadas	en	abrupta	y	 feraz	 topografía	 se	escondían	entre	unos	cabezos
rocosos	 circundados	 por	 multitud	 de	 pinos	 y	 jarales	 en	 unos	 montes	 de	 espesa	 e
intrincada	vegetación.	Un	reverberante	riachuelo,	procedente	de	algunas	fuentecillas
y	 perpetuas	 nieves,	 pedregoso	 y	 yermo	 durante	 los	meses	 de	 calor	 se	 convertía	 en
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torrente	 durante	 los	meses	 de	 lluvia.	Altos	 farallones	 blancuzcos	 ocultan	 el	 secreto
que	 cobijan	 como	 losas	 de	 un	 gigantesco	 panteón	 guardando	 el	 silencio	 de	 sus
ocupantes.	Llegado	a	un	punto	donde	la	vista	contempla	una	dentada	sierra	similar	a
un	mapa	en	relieve	del	que	destaca	un	enorme	peñasco,	el	Hurón	detuvo	la	marcha.
Sobre	el	conglomerado	de	rocas	y	barrancos	que	conformaban	un	hermoso	cuadro	de
deífico	pincel,	surgía	el	imponente	macizo	surcado	de	sinuosas	grietas	taponadas	por
verdinegro	boscaje.	El	 ya	 conocido	 canto	 del	 búho	 con	 su	 acostumbrada	 secuencia
fue	emitido	por	el	guía	que	recibió	la	convenida	respuesta.

—Aquí	termina	mi	trabajo	—comentó	el	Hurón—.	Seguid	en	dirección	de	aquel
tajo.	 Ya	 os	 saldrán	 al	 encuentro	 —y	 señalando	 una	 lejana	 y	 visible	 hendidura
desapareció	tan	silencioso	como	había	llegado.

Los	maquis	anduvieron	según	el	rumbo	indicado,	acercándose	hacia	el	formidable
farallón	 de	 verticales	 paredes	 y	 numerosas	 aristas	 que,	 al	 entrecruzarse,	 formaban
profundas	y	sobrecogedoras	simas.	Dos	hombres	les	salen	al	encuentro	acompañados
por	sendas	metralletas	Sten.	Visten	zamarra,	pantalón	de	pana,	botas	de	legui	corto	de
cuero,	 y	 boina	 blanda	 sin	 visera.	 Se	 saludan	 parcamente	 y	 caminan	 todavía	 largo
trecho	por	zonas	de	dificultosos	matorrales	y	pequeños	pinos,	entre	los	que	descansan
rocas	 desprendidas,	 apuntaladas	 con	 inverosímil	 equilibrio.	 Traspasan	 un	 cornijal,
especie	de	arista	que	disimula,	mimetizada	con	aliagas	y	lavanda,	 la	entrada	en	una
agrietada	 roca	 que	 se	 prolonga	 por	 un	 estrecho	 túnel	 curvado.	 En	 algunas	 de	 sus
paredes	se	han	taladrado	artificialmente	una	especie	de	hornacinas	en	cuyos	nichos	se
encuentran	 barriles,	 cubas,	 vasijas,	 botes	 de	 conserva	 y	 viandas	 de	 una	 cuidada
despensa,	junto	a	mantas	apiladas,	cajas	de	madera	y	sacos	de	arpillera	de	contenido
armamentístico.	La	galería	natural,	de	unos	15	metros	de	 longitud,	 apenas	 retocada
artificialmente	 desemboca	 en	 un	 recogido	 circo	 de	 frondosa	 vegetación	 y	 tupido
arbolado.	 Este	 espacio	 casi	 circular,	 rodeado	 de	 rocosas	 vertientes	 esconde	 unos
cuantos	barracones	que	pasan	prácticamente	inadvertidos	dado	el	mimetismo	con	los
colores	vegetales	del	entorno.	A	media	altura	de	la	rocosa	muralla,	varias	incisiones
naturales	permiten	traspasar	la	pétrea	pared	a	través	de	una	especie	de	vomitorios	a
los	que	se	accede	por	troncos	o	escalones	artificiales.	El	horadado	espaldón	aboca	al
exterior	 por	 discretas	 resquebrajaduras	 que	 necesitan	 de	 cuerdas,	 cinchas	 o
escalerillas	para	llegar	a	la	falda	del	peñasco.	Una	covacha	entre	rocas	con	resquicios
de	fisuras	que	hacían	de	respiradero,	conformaba	un	cubierto	fogón	que,	en	realidad,
no	precisaba	ocultación	dada	la	depresión	central	que	protegía	el	amurallado	hondón.
En	una	de	las	paredes	verticales	internas	del	redondel,	se	encontraba	un	depósito	de
notables	 dimensiones,	 construido	 para	 recoger	 el	 agua	 tanto	 de	 lluvia	 como	 de	 un
cercano	manantial	que	la	conducía	a	través	de	un	canalón	dirigido	hacia	la	artesa.

El	 fabuloso	 e	 imponente	 campamento,	 no	 sólo	 por	 sus	 grandiosas	 y	 a	 la	 vez
disimuladas	 dimensiones	 sino	 por	 su	 impensable	 emplazamiento,	 representaba	 un
lugar	seguro,	ideal	para	convocatorias,	cursos	o	incluso	descanso.	Como	ya	es	sabido,
Pepito	el	Gafas	estudiante	de	Ingeniería	de	Caminos,	antiguo	oficial	de	Estado	Mayor
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del	 Ejército	Republicano,	 dirigía	 la	 Escuela	 de	Guerrilleros	 en	 la	 que	 se	 impartían
conocimientos	 y	 prácticas	 de	 tiro,	 topografía,	 táctica,	 preparación	 de	 explosivos	 y
propaganda,	encaminados	generalmente	a	la	formación	de	mandos.	En	la	actualidad
habían	 cursado	 estudios	 dos	 grupos	 de	 maquis	 de	 25	 hombres	 cada	 uno	 que,
posteriormente,	se	repartirían	entre	las	distintas	partidas.

Julián	y	el	Poeta,	junto	a	los	tres	hombres	de	Eubel	de	la	Paz	fueron	aposentados
en	 un	 barracón	 de	madera,	 acondicionado	 con	 bancos	 apoyados	 sobre	 las	 tablas	 y
toscos	 camastros,	 con	 sus	 correspondientes	 jergones	 de	 paja,	 esparto	 o	 simples
hierbas	y	alguna	que	otra	 litera,	donde	descansaban	una	quincena	de	hombres.	Los
recién	 llegados	 se	 dejaron	 caer	 en	 las	 piltras	 deseando	 un	 tiempo	 de	 descanso.
Todavía	estaban	dormidos,	ya	solos	en	la	caseta,	cuando	Mariano	en	persona	tuvo	la
deferencia	de	acudir	a	saludarlos,	dirigiéndose	a	Julián.

—Ganas	 tenía	 de	 verte.	 Sal	 fuera	 a	 fumarnos	 un	 caliqueño.	 Tú,	 Poeta,	 sigue
descansando.

La	 gutural	 sobria	 respuesta,	 junto	 con	 el	 abrazo	 no	 excesivamente	 efusivo
manifestó	claramente	las	respectivas	afectividades	de	los	dos	hombres.	El	jefe	de	la
Agrupación,	 consciente	 de	 la	 posición	 de	 su	 subordinado	 trató,	 desde	 el	 primer
momento,	ajustarse	a	sus	conveniencias	limando	sus	reconocidas	asperezas.

—Comprendo	que	estés	destrozado,	Julián.	Te	han	dejado	sin	hombres.
—¿Quién?	—se	atrevió	a	responder	el	aludido.
—¿Cómo	que	quién?	—y	sin	esperar	 respuesta	arguyó—.	¿Y	qué	más	da	quién

fuera?	Siempre	es	por	culpa	del	Tirano.
Julián	se	mordió	la	lengua	para	no	seguir	con	la	fácil	repregunta	de	a	qué	tirano	se

refería.	El	 campamento	estaba	en	movimiento.	Sobre	una	especie	de	pista	de	 tierra
hacían	 ejercicios	 de	 educación	 física	 un	 grupo	 de	 guerrilleros,	 mientras	 otros	 se
amontonaban	 en	 el	 camellón	 para	 sus	 abluciones	matinales.	Una	 cercana	 hilera	 de
hombres	se	apostaba	sobre	un	par	de	servidores	que	parecían	dispensar	leche	y	café
de	 unas	 cántaras.	 Más	 alejados,	 alrededor	 de	 unas	 rústicas	 mesas	 de	 piedra,	 se
acomodaban	 algo	 más	 de	 una	 decena	 de	 acampados	 al	 parecer	 entretenidos	 en
interesante	conversación.

—Tú	 tienes	 que	 instalarte	 en	 el	 pabellón	 de	 los	 jefes	 —ordenó	 complaciente
Mariano—.	Hemos	 de	 programar	 nuestra	 nueva	 organización	 como	 el	 enemigo	 ha
estructurado	la	suya.

—A	mí	sólo	me	queda	un	hombre.
—Precisamente	 por	 eso.	 Lo	 tengo	 todo	 previsto.	 Sólo	 tengo	 que	 resolver	 la

configuración	 de	 las	 partidas.	 Han	 venido	 también	 representantes	 y	 jefes	 de	 otras
Agrupaciones,	y	 tenemos	que	ponernos	 todos	de	acuerdo	en	 la	 actual	 estructura	de
Sectores.

—¿No	me	irás	a	agregar	a	otra	guerrilla?
—Tengo	para	ti	un	ambicioso	proyecto.
—¿Incluirme	en	el	PC?
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—¡No	 hombre,	 no!	 No	 seas	 desconfiado.	 Se	 necesita	 alguien	 que	 coordine	 la
actividad	de	los	cazas	de	ciudad.

—¿Dejar	el	monte?
—Sí	—respondió	lacónico	Mariano—.	El	maquis	de	la	sierra	empieza	a	declinar

por	 la	 falta	de	 ayuda	de	 los	del	 llano.	Sabes	muy	bien	que	 los	puntos	de	 apoyo	 se
queman	y	son	presa	fácil	de	los	guardias.

—Ya	tuvimos	una	polémica	discusión	sobre	el	tema.
—Es	cierto.	Pero	sólo	discrepábamos	sobre	la	forma	de	arreglarlo.
—No	recuerdo	la	tuya	—insistió	provocador	Julián.
—Pues	 te	 la	cuento	ahora	—Mariano	no	quería	entrar	al	 trapo—.	El	guerrillero

del	monte,	precisa	la	acción	de	los	del	llano,	como	éste	necesita	la	acción	devastadora
de	los	de	la	ciudad.

El	paseo	los	había	acercado	a	las	rudimentarias	mesas	formadas	por	pesadas	losas
que	descansaban	sobre	grandes	y	falcadas	rocas.	Julián	fue	presentado	como	uno	de
los	adalides	del	maquisard.	El	grupo	de	contertulios,	formado	por	jefes	de	partidas	no
solo	de	la	Agrupación	de	Mariano,	sino	también	pertenecientes	a	otras	Agrupaciones
lo	acogieron	afablemente	En	el	momento	que	llegaron,	estaba	precisamente	hablando
uno	 de	 los	 representantes	 del	 Ejército	 Guerrillero	 de	 Galicia.	 La	 falta	 de	 apoyo
logístico	del	maquis	gallego	obligó	a	revestir	de	tintes	heroicos	el	ajusticiamiento	del
falangista	José	Videla	a	la	salida	de	la	redacción	del	periódico	El	Ideal	Gallego.	La
creación	de	un	Centro	de	Reclutamiento	de	guerrilleros,	 inspirada	por	el	embajador
yugoslavo	 en	Lisboa,	 fracasó	precisamente	por	 la	 falta	 de	 apoyo	 ciudadano	 ante	 la
brutal	represión	del	dictador	portugués	Oliveira	Salazar,	amigo	personal	de	Franco.

—Interesantísimo	tema	—cortó	Mariano—.	Precisamente	quería	enterar	a	nuestro
amigo	—señaló	a	Julián—	sobre	la	necesidad	de	organizar	la	lucha	guerrillera	en	las
ciudades.

—Prefiero	la	guerrilla	en	la	montaña	—atajó	brusco	el	señalado.
—Pues	tu	papel,	lo	reconozcas	o	no,	se	ajusta	más	al	medio	urbano.
—No	me	gustan	las	movidas	callejeras,	ni	la	agitación	ciudadana.	Me	asquean	los

movimientos	sociales	propagandísticos	—insistió	orgullosamente	Julián.
—Nadie	 te	manda	eso	—Mariano	se	sentía	 respaldado	por	el	auditorio—.	Nada

de	algaradas	ni	revueltas	que	fracasan	sin	remedio	ante	el	cobarde	ensañamiento	del
Régimen.

—¿Entonces?
—¡Sabotajes!	 ¡Cobertura	 de	 intrépidos!	 Voladura	 de	 centrales	 eléctricas,

telefónicas,	radios,	periódicos,	de	todo	lo	que	pueda	rebajar	la	cacareada	fortaleza	del
enemigo.	 ¡Y	 tienen	que	verlo	 en	 las	 ciudades!	 ¡Lo	que	ocurre	 en	 el	medio	 rural	 lo
silencia	la	censura!	¡Poco	lograremos	si	sólo	nos	jugamos	la	vida	en	el	monte!

Las	aseveraciones	del	 jefe	de	Agrupación	eran	 totalmente	ciertas.	Todos	 los	del
grupo,	 incluido	 Julián,	 reconocían	 la	 realidad.	 La	 carencia	 de	medios	 difusores	 de
noticias,	 el	 absoluto	 silencio	 sobre	 cualquier	 suceso	 que	 resultara	 perjudicial	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	188



política	 del	momento,	 la	 practica	 inexistencia	 de	 cualquier	medio	de	 comunicación
escrito	o	radiado	contraria	a	 la	opinión	del	Régimen,	reducía	cualquier	 información
discordante	a	la	simple	comunicación	boca	a	boca	de	lo	que	pasaba	en	la	sierra.

—Tu	 experiencia	 en	 el	 maquis	 francés	 nos	 resulta	 imprescindible	 —Mariano
halagaba	a	 Julián—.	Nadie	mejor	entre	nosotros	que	 sepa	azuzar	 la	 retaguardia	del
régimen	obligándoles	a	desplazar	sus	fuerzas	concentrando	sus	efectivos,	y	aflojando
al	mismo	tiempo	la	represión	sobre	el	monte.

—Y	 sobre	 todo	—terció	 un	 jefecillo—	dando	 a	 conocer	 al	 pueblo	 la	 fuerza	 de
nuestra	empresa.

—¡Cierto!	—bramó	otro—.	 ¡Estoy	harto	de	ver	morir	 a	 los	hombres	 sin	que	 se
sepa	 siquiera	 el	 porqué	 mueren!	 ¡La	 criminal	 mano	 falangista	 oculta	 nuestras
victorias!

—El	campesinado	empieza	a	eludir	su	compromiso	con	nosotros	dudando	ya	de
nuestra	posibilidad	de	victoria.

—Necesitamos	una	acción	de	fuerza	que	incline	la	balanza	hacia	la	guerrilla.
—Las	 potencias	 aliadas	 chaquetean	miserablemente	 y	 nos	 abandonan	 a	 nuestra

propia	suerte.
—¡Hasta	el	Partido	sabe	ya	que	no	venceremos!
—¡Basta	ya!	—cortó	tajante	Mariano	viendo	que	la	conversación	se	le	escapaba

de	las	manos—.	El	camarada	Julián	tiene	la	llave	de	nuestra	credibilidad.
—¡Yo	 no	 soy	 ningún	 camarada!	 —protestó	 bravamente	 Julián—.	 ¡Soy

guerrillero!	Y	dudo	mucho	que	tenga	llave	alguna.
La	 lucha	 antifranquista	había	 llegado	a	un	punto	de	 inflexión,	dadas	 las	 férreas

disposiciones	 de	 los	 nuevos	 mandos	 de	 la	 Guardia	 Civil	 y	 el	 cansancio	 de	 los
campesinos	hartos	de	soportar	lo	que	consideraban	prolongación	de	la	guerra.	Guerra
que	para	el	mundo	rural	sólo	recaía	sobre	ellos,	totalmente	al	margen	de	las	gentes	de
ciudad.	 La	 existencia	 de	 choques	 provocados	 por	 simples	 discrepancias,	 incluso
anteriores	 a	 la	 guerra	 civil	 encuentran	 entre	 los	maquis	 un	 clima	 de	 violencia	 que
favorecen	soluciones	drásticas	y	hasta	crueles.	Si	bien	es	cierto	que,	en	un	principio,
existían	algunos	sectores	rústicos	favorables	y	hostiles	a	la	presencia	del	maquis,	en
general	el	campesino	no	los	delata	pero	tampoco	se	incorpora	a	sus	pretensiones.	Las
inherentes	necesidades	del	maquis,	exacerbadas	por	delaciones,	requisa	de	alimentos,
secuestros,	 ejecuciones,	 agravadas	 por	 la	 política	 represiva	 del	 Régimen,	 y	 en
especial	por	la	actividad	de	las	contrapartidas,	acaban	por	imprimir	en	el	medio	rural
un	sello	de	temor	más	que	de	simpatía	hacia	la	acción	guerrillera.

La	vida	en	las	cuevas	del	Ronchal	sigue	su	ritmo	determinado.
Instalado	en	el	pabellón	de	 jefes,	 Julián	confraternizaba	con	 los	de	 las	 restantes

partidas,	 llegando	 al	 convencimiento	de	que	 tanto	 él,	 como	el	Poeta	no	 tenían	más
remedio	 que	 acoplarse	 a	 las	 nuevas	 circunstancias.	 Las	 acciones	 de	 la	 guerrilla
urbana,	aunque	no	eran	de	su	preferencia,	tampoco	representaban	un	serio	obstáculo
para	admitirlas.
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—Eres	necesario,	Julián	—comentaba	uno	de	sus	compañeros—.	Todos	nuestros
cazas	de	ciudad	están	medio	descabezados,	quemados,	prácticamente	huidos	de	sus
escondites	y	hasta	posiblemente	deseosos	de	abandonar	la	lucha.

—Hemos	tenido	que	represaliar	a	varios	masoveros	que	nos	habían	traicionado	y
eso,	naturalmente,	ha	radicalizado	la	lucha.	Estamos	desasistidos	porque	empiezan	a
considerarnos	 derrotados.	 Necesitamos	 demostrar	 nuestra	 fuerza.	 ¡Y	 eso	 tiene	 que
saberse	en	todo	el	país!	¡La	guerrilla	urbana	se	hace	indispensable!

—No	me	gustan	los	correteos	huelguistas	—se	defendía	Julián.
—No	es	eso	lo	que	se	te	propone.	Te	lo	ha	dicho	bien	claro	Mariano.	Para	esas

cosas	 ya	 están	 los	 políticos	 de	 turno.	 Lo	 tuyo,	 lo	 que	 queremos	 de	 ti	 es	 el
azuzamiento	 de	 las	 fuerzas	 franquistas,	 su	 desequilibrio,	 la	 torpe	 movilidad	 de	 su
defensa.	En	resumen,	¡lo	que	hacíais	en	la	Francia	de	la	Resistencia!

—Vale	—intervino	Mariano—.	Creo	que	todo	está	lo	suficiente	claro.	Es	hora	de
asistir	a	las	conclusiones	generales	de	actuación	—dirigiéndose	a	Julián	lo	retuvo	por
el	brazo—.	No.	Tú	quédate	aquí	conmigo.	Tenemos	que	hablar.

—Ya	me	dirás.	No	sé	por	qué	ha	de	ser	todo	tan	secreto.
—No	 es	 nada	 secreto,	 querido	 compañero.	 Pero	 hay	 cosas	 que	 sólo	 debemos

compartir	una	minoría.
—Pero	yo	decidiré,	¿no?
—Por	 supuesto	 —Mariano	 se	 percató	 de	 que	 la	 oposición	 de	 Julián	 no	 era

invencible—.	Charlemos	amigablemente.	Toma	un	cigarro.
—Me	conoces	bien,	Mariano.	Pon	tus	cartas	boca	arriba	desde	el	principio	y	nos

entenderemos	mejor.
—De	 acuerdo	 —Mariano	 encendió	 los	 cigarrillos—.	 Sabes	 que	 la	 situación

empieza	 a	 ser	 complicada	 para	 nosotros.	 Los	 que	 están	 en	 Francia	 no	 acaban	 de
creérselo,	y	por	eso	he	 llamado	a	uno	de	 los	de	allí	para	que	venga	a	verlo	por	sus
propios	ojos.

—Ya	era	hora	de	que	se	movieran	de	su	poltrona	los	jefazos.	Sigue.
—Amadeo	entrará	en	España	dando	un	rodeo	a	través	de	Portugal,	para	recalar	en

Valencia.
—¿En	Valencia?
—Sí.	 Valencia.	 Madrid	 no	 es	 seguro	 a	 pesar	 de	 su	 gentío,	 y	 Barcelona	 está

plagada	 de	 cazas	 de	 ciudad	 que	 no	 se	 atreven	 a	 salir	 del	 escondrijo.	 Valencia	 nos
ofrece	más	garantías,	sobre	todo	por	la	proximidad	de	la	AGL.

—¿Y	qué	tengo	yo	que	hacer	en	el	caso?
—Mucho	y	muy	peligroso.	Sé	muy	bien	que	no	te	arredran	las	dificultades.
—Déjate	de	peloteos	y	vamos	al	grano.
—Verás	 —Mariano	 ya	 estaba	 seguro	 del	 guerrillero—.	 Amadeo	 llegará	 a	 la

capital	del	Turia,	en	el	tren	procedente	de	Zaragoza.
—¿Y	no	sería	más	fácil	vernos	allí?
—Más	fácil,	sí,	pero	no	nos	conviene.	Zaragoza	y	Huesca	son	zonas	de	paso	en
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las	que	no	debemos	actuar	para	no	concentrar	guardias	civiles.	Teruel	está	dentro	del
territorio	de	 la	Agrupación	Guerrillera	de	Levante.	El	punto	de	encuentro	 tiene	que
ser	Valencia.	Ciudad	que	conoces	muy	bien.

—Vale.	Sigue.
—Amadeo	llegará	a	la	Estación	Churra	en	el	tren	correo	procedente	de	Zaragoza,

tomará	una	 tartana	que	 lo	 llevará	a	 la	Ciutat	vella	y	 tú	 te	 reunirás	con	él	en	el	día,
lugar	y	hora	que	se	te	comunicará	antes	de	salir	de	este	campamento.

—¿Y	qué	más?
—Mucho.	 Lo	 acompañarás	 hasta	 Barracas	 donde	 os	 esperará	 un	 enlace	 que	 lo

recogerá.
—¿Y	después?…
—Volverás	 a	 Valencia	 para	 poner	 orden	 en	 la	 capital	 y	 arreglar	 la	 cadena	 de

transporte	de	armas.	Luego,	tu	destino	es	Barcelona.
—¿Y	allí,	qué?
—Ya	lo	sabrás.
Mariano	 le	 entregó	 tres	 cédulas	 de	 identificación	 falsas,	 20	 000	 pesetas	 y	 una

especie	de	ficha	de	filiación	guerrillera	que	le	sirviera	de	salvoconducto	entre	ellos.
Aun	 llegaron	a	 tiempo	de	escuchar	parte	de	 las	últimas	conclusiones	de	 la	 reunión.
Julián	 recibiría	 un	 sobre	 con	 todas	 las	 instrucciones	 especificadas.	 El	 Poeta	 fue
agregado	a	otra	de	las	partidas,	despidiéndose	de	su	antiguo	jefe	sin	aparentar	el	más
mínimo	 sentimiento.	 Vivía	 inmerso	 en	 su	 mundo,	 sumergido	 en	 una	 especie	 de
autismo	 que	 lo	 hacía	 prácticamente	 insensible	 a	 todo	 lo	 que	 no	 fuese	 su	 extraña
sensibilidad	lírica.

Antes	 de	marchar	 las	 partidas	 a	 sus	 respectivos	 campamentos,	 guiados	 por	 los
correspondientes	guías,	formaron	en	la	hondonada	y	entonaron	su	canto	de	guerra:

¡Arriba,	parias	de	la	Tierra!
¡En	pie,	famélica	legión!
Atruena	la	razón	en	marcha
es	el	fin	de	la	represión.

Del	pasado	hay	que	hacer	añicos.
¡Legión	esclava	en	pie	a	vencer!
El	mundo	va	a	cambiar	de	base.
Los	nada	de	hoy	todo	han	de	ser.

Agrupémonos	todos,
en	la	lucha	final.
El	género	humano
es	la	Internacional.	(bis)

Ni	en	dioses,	reyes	ni	tribunos,
está	el	supremo	salvador.
Nosotros	mismos	realicemos
el	esfuerzo	redentor.

Para	hacer	que	el	tirano	caiga
y	el	mundo	siervo	liberar,
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soplemos	la	potente	fragua
que	el	hombre	libre	ha	de	forjar.

Agrupémonos	todos,
en	la	lucha	final.
El	género	humano
es	la	Internacional.	(bis)

La	ley	nos	burla	y	el	Estado
oprime	y	sangra	al	productor;
nos	da	derechos	irrisorios
no	hay	deberes	del	señor.

Basta	ya	de	tutela	odiosa,
que	la	igualdad	ley	ha	de	ser:
«No	más	deberes	sin	derechos,
ningún	derecho	sin	deber».

Agrupémonos	todos,
en	la	lucha	final.
El	género	humano
es	la	Internacional	(bis[17]).
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14.	Dos	destinos.
«Cazas	de	Ciudad»	y	«Contrapartida».

Don	 Jesús	 contempla	 desde	 su	 terraza	 la	 lejana	 belleza	 salvaje	 del	 bosque	 y	 la
galanura	del	 pinar.	Agradece	 a	Dios	 el	 bienaventurado	 regalo	de	 la	Naturaleza	que
contrasta	con	la	perversidad	de	los	hombres.	Todo	lo	que	crece	sobre	la	tierra	rinde	su
tributo	 al	 Creador,	 menos	 el	 ser	 humano	 que	 intenta	 siempre	 transgredir	 sus
designios.	 Intento	 fallido	que	 jamás	 logrará	 su	empeño	porque	el	 tiempo	no	cuenta
para	el	Supremo	Hacedor.	Viejo	ya;	pasados	esos	sesenta	años	 límites	que	parecían
ser	solamente	 reservados	a	 los	elegidos,	 recordaba	con	nostalgia	su	nunca	olvidado
hogar	 de	 la	 infancia.	 Su	 menuda	 madre,	 siempre	 risueña,	 vivaracha	 y	 expresiva,
primera	 asombrada,	 en	 contra	 de	 toda	 opinión,	 ante	 la	 decisión	 clerical	 de	 su	 hijo,
recibió	 la	 buena	 nueva	 y	 le	 estrechó	 con	 ternura.	 El	 padre,	 campesino	 de	 pro,
honrado,	 trabajador	 y	 cabal,	 fiel	 cumplidor	 de	 sus	 honestas	 costumbres,	 pareció
extrañarse	 mucho	 menos	 que	 su	 mujer	 de	 la	 firme	 decisión	 del	 chaval.	 Su	 único
comentario	fue	todo	un	tratado	filosófico.

—Ya	me	extrañaba	que	no	intentaba	palmear	el	culo	a	las	mozas.
El	buen	párroco,	rodeado	del	embrujo	de	su	querida	sierra,	con	los	ojos	dirigidos

más	 allá	 de	 lo	 que	 podían	 distinguir,	 perdido	 en	 la	 imaginación	 de	 sus	 recuerdos,
contempló	 todo	 su	 pasado,	 su	 niñez	 robando	 nidos,	 las	 desfogadas	 patadas	 a	 una
pelota	de	goma	en	el	patio	del	Seminario,	la	emoción	del	misacantano,	los	miedos	de
la	guerra	y	la	nostalgia	de	la	paz.	Nunca	olvidaría	aquel	día	que	creyó	llegado	el	fin
del	 mundo,	 cuando	 en	 septiembre	 de	 1939	 Alemania	 invade	 Polonia	 y	 antes	 de
cuarenta	 y	 ocho	 horas	 Francia	 y	 Gran	 Bretaña	 le	 declaran	 oficialmente	 la	 guerra.
Cada	 vez	 comprendía	 más	 al	 bendito	 agnóstico	 de	 don	 Antonio	 cuando,	 en	 la
intimidad	de	 sus	paseos,	 recitaba	aquellos	dolidos	versos	de	Antonio	Machado	que
sonaban	a	sincera	confesión:

Yo	voy	soñando	caminos
de	la	tarde.	¡Las	colinas
doradas,	los	verdes	pinos,
las	polvorientas	encinas!…
¿Adónde	el	camino	irá?
Yo	voy	cantando,	viajero
a	lo	largo	del	sendero…
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—La	tarde	cayendo	está
«En	el	corazón	tenía
la	espina	de	una	pasión;
logré	arrancármela	un	día:
ya	no	siento	el	corazón».
Y	todo	el	campo	un	momento
se	queda,	mudo	y	sombrío,
meditando.	Suena	el	viento
en	los	álamos	del	río.
La	tarde	más	se	oscurece;
y	el	camino	que	serpea
y	débilmente	blanquea,
se	enturbia	y	desaparece.
Mi	cantar	vuelve	a	plañir:
«Aguda	espina	dorada,
quien	te	pudiera	sentir
en	el	corazón	clavada».

—Tío,	baja	un	momento.	Ha	llegado	Paco.
La	 voz	 de	 Palmirica,	 ya	 mujer	 hecha,	 reclama	 emocionada	 la	 presencia	 del

mosén.	¡Ha	llegado	Paco!	Un	Paco	con	pulcro	y	elegante	uniforme	de	guardia	civil,
acharolado	y	 refulgente	 tricornio,	 correaje	 límpido,	 impolutas	botas,	 terrible	pistola
enfundada	y,	lo	más	importante	de	todo,	seductora	sonrisa	tras	el	escondido	beso	de
bienvenida.	 Ha	 pasado	 más	 de	 un	 año	 desde	 la	 triste	 y	 prometedora	 despedida,
mucho,	muchísimo	 tiempo	 esperando	 la	 rezagada	 carta,	 las	 48	 horas	 de	 permiso	 y,
por	fin,	la	finalización	de	su	carrera.	Lleva	distinguidos	galones	de	cabo.	Ya	es	casi
como	el	teniente	piensa	la	enamorada.	¡Han	pasado	tantas	cosas	desde	la	última	vez
que	lo	vio!	Fue	aquella	tarde	amarga,	luctuosa,	sombría	en	la	que	el	muchacho	acudió
al	pueblo	para	enterrar	a	su	madre.	Doña	Amalia	había	marchado	a	la	ciudad	a	vivir
con	su	hermana,	desde	que	su	hijo	se	inscribió	en	el	Instituto	Armado.	Y	el	 terrible
mal	de	las	abigarradas	urbes	destruyó	sus	ya	viejos	pulmones.	Neumonía,	una	gripe
mal	curada	decían,	tuberculosis,	sí,	tuberculosis,	la	temida	enfermedad	vergonzante.

—Ven	 aquí,	 muchacho	 —don	 Jesús	 retiró	 su	 mano	 después	 de	 ser	 besada	 y
abrazó	al	chaval—.	¡Estás	hecho	un	hombre!	¡Supongo	que	te	habrás	pasado	por	el
cuartel!

—Pues,	 la	 verdad,	 no	 —contestó	 avergonzado—.	 He	 venido	 primero	 a	 ver	 a
Palm…	a	ustedes.

—¡Vete	corriendo,	chico!	No	vayamos	a	enfadar	al	teniente.
—¡Cierto!	—gritó	Doña	Palmira	que	había	permanecido	callada—.	Entre	jefes	no

hay	que	rezagarse.
Paco	sonrió	halagado	sabedor	de	 la	 realidad	de	su	graduación,	y	encajándose	el

tricornio	que	dejó	fascinada	a	la	mujercita,	hizo	el	saludo	militar	y	salió	a	cumplir	su
obligación	castrense.

—El	muchacho	vale	—rezongó	el	cura—.	Y	tanto	que	vale.
—La	verdad	es	que	yo	—comentó	la	hermana—	nunca	pensé	que	el	chico	de	la

Amalia	llegase	tan	alto.

www.lectulandia.com	-	Página	194



Las	 complacientes	 palabras	 familiares	 llenaron	 de	 orgullo	 a	 una	 Palmira	 que
empezaba	 a	 inquietarse	 pensando	 el	 obligado	 acicalamiento	 que	 requerían	 las
circunstancias	 ¡Había	 que	 lucir	 el	 novio	 entre	 las	 amigas!	 Miró	 a	 su	 tío	 como
suplicando	el	perdón	de	su	gozosa	vanidad.	El	mosén	sonrió	comprensivo	y,	¿por	qué
no?,	también	con	una	pizca	de	orgullo	por	el	cercano	parentesco.	Después	de	todo,	y
aunque	 nunca	 había	 gustado	 de	 blasonar,	 vanidad	 de	 vanidades…	No	 obstante,	 el
filósofo	nato	que	existía	en	él,	le	hacía	reflexionar	sobre	el	por	qué	ahora	los	guardias
le	 parecían	más	 justos	 y	 comedidos	 que	 hasta	 hace	 poco	 tiempo.	 Posiblemente	 las
fuerzas	del	orden	habían	suavizado	su	comportamiento.	¿O	acaso	era	él	quien	había
cambiado	su	mente?	Lo	discutiría	con	don	Antonio.

La	presentación	en	 la	casa-cuartel	 fue	 recibida	con	agrado	por	 sus	compañeros,
las	familias	y,	sobre	todo,	por	el	jefe	de	línea	don	José	María	Pecharromán	que	veía
en	el	nuevo	guardia,	un	sólido	producto	del	que	se	consideraba	promotor.	Conocida	la
incipiente	hoja	de	servicios	del	reciente	cabo,	la	conversación,	en	el	despacho	privado
del	oficial	versó	sobre	el	futuro	profesional	del	neófito.

—¿Qué	tal	te	parece	el	destino?
—Lo	que	sea,	mi	teniente.
—No	te	pregunto	eso,	chico	—lo	trataba	como	un	hijo—.	Ya	sé	que	irás	conforme

donde	te	manden.	Me	refiero	a	otra	cosa.	¿Entiendes?
—Sí,	mi	teniente.	Lo	veo	con	cierto…	respeto.
—Y	miedo,	hombre.	Todos	lo	hemos	sentido	alguna	vez.
—Sí,	mi	teniente,	también	con	un	poco	de	miedo.
—No	 te	 avergüences	 de	 ello.	 El	 miedo	 lo	 tienen	 todos	 los	 valientes.	 Sólo	 los

irresponsables	o	locos	lo	desconocen.	Yo	pasé	mucho	en	el	Santuario.	¡Se	tiene	y	se
vence!

—Gracias,	mi	teniente.
—Olvida	 esa	 palabra	 de	 gracias,	 que	 no	 existe	 en	 el	 medio	 castrense.	Mucho

confían	en	ti	los	mandos	cuando	te	encomiendan	ese	servicio.
—Ya	sé	que	es	de	libre	designación.
—Y	tan	libre.	Has	de	saber	que	el	mismo	director	conoce	y	aprueba	tu	caso.	Hace

tiempo	me	enviaron	de	Madrid	un	oficio	recabando	informes	sobre	ti.
—¿Y	sobre	mi	familia?	—se	atrevió	a	preguntar	Paco	pensando	en	su	tío.
—También	 sobre	 tu	 familia.	Les	 dije	 la	 verdad	y,	 aunque	 te	 parezca	 extraño	 te

puntuó	 positivamente.	 La	 decisión	 de	 ingresar	 en	 nuestro	 Cuerpo,	 dadas	 tus
circunstancias	personales	requiere	entereza	y	valor.	¿Sabe	ya	Palmira	dónde	vas?	—el
oficial,	como	era	perceptivo,	conocía	las	vicisitudes	de	sus	vecinos.

—No,	mi	teniente.	Todavía	no	le	he	dicho	nada.
—Dile	la	verdad	si	piensas	en	serio	con	ella.	¿Comprendes?
—Perfectamente,	mi	teniente.	Los	dos	vamos	en	serio.
—No	hace	 falta	que	 lo	sepa	 la	 familia.	¿Vale?	Bueno,	si	quieres	confesarte	con

don	Jesús,	tú	verás.
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El	 joven	 guardia	 civil	 tiene	 como	 misión	 la	 delicada	 y	 arriesgada	 tarea	 de
infiltrarse	entre	los	peligrosos	cazas	de	ciudad.	Deberá	hacer	la	vida	con	ellos,	acaso
realizando	acciones	que	lleguen	a	repugnarle.

El	 flamante	 militar	 se	 dirige	 hacia	 la	 casa	 del	 cura.	 Realiza	 su	 recorrido
saboreando	el	pequeño	trecho	que	le	separa.	Mira	como	si	fuese	por	primera	vez,	con
complaciente	 regusto	 la	 calleja	 que	 deseara	 más	 larga,	 propicia	 a	 ordenar	 sus
pensamientos	para	decidir	con	Palmira	su	futuro.	Los	ha	hilvanado	muchas	veces	sin
encontrar	 jamás	una	 concatenación	 acorde	 con	 sus	deseos.	De	pronto,	 como	 si	 una
férrea	 valla	 le	 impidiera	 el	 paso,	 se	 detiene	 bruscamente,	 extrañado	 de	 si	 mismo,
frente	al	portal	de	su	antigua	casa;	mejor	dicho,	de	su	antiguo	hogar,	porque	la	casa,
cerrada	a	cal	y	canto,	seguía	siendo	suya.	Se	asombra	de	lo	que	parece	descubrir,	el
vetusto	portal	conservando	la	pátina	del	tiempo	y	que	ahora	se	le	muestra	blasonado
con	dintel	de	piedra	labrada.	No	puede	entrar	a	recorrerla.	La	llave	la	tiene	don	Jesús,
que	 a	 través	 de	 su	 espiritualidad	 empieza	 a	 verlo	 como	 paternal	 acogedor	 de	 su
futuro.	Siente	una	sensación	de	vivencias,	presentadas	como	último	rescoldo	de	unos
recuerdos	que	desaparecerán	para	siempre:	el	estallido	de	la	adolescencia,	el	folklore
popular,	las	tradicionales	verbenas	al	son	de	música	de	cuerda,	la	magia	de	los	fuegos
artificiales	simplemente	reducidos	a	una	traca	y	cuatro	o	cinco	salidas,	 la	procesión
de	 San	 Roque,	 el	 toro	 embolado,	 el	 mercadillo,	 y	 tantas	 cosas	 que	 ya	 le	 parecen
desaparecidas	en	una	inmensa	lejanía.	Unas	voces	infantiles	que	corretean	por	la	calle
le	 sacan	de	 su	 ensimismamiento,	 recibe	 el	 empellón	del	más	 adelantado	y	 la	 gente
menuda	sigue	jugando	totalmente	ajena,	no	sólo	a	sus	pensamientos,	sino	hacia	todo
lo	 que	 perciben,	 sufren	 y	 gozan	 los	 adultos.	 Se	 da	 una	 vuelta	 por	 la	 plaza	 donde
corrillos	 de	 hombres	 se	 entretienen	 en	 tertulias	 intrascendentes.	 Lo	 miran	 con
asombro,	algunos	hasta	se	atreven	a	hablarle	demostrando	su	admiración	y	aprecio,
otros	le	observan	con	desconfianza,	la	mayoría	se	siente	orgullosa	considerándole	un
mandatario	hijo	del	pueblo.	Las	mujeres,	viejas	o	jóvenes,	lo	contemplan	fascinadas
por	el	porte	de	su	figura	con	aquel	traje	verdoso,	reluciente	chambergo	y	autoritaria
pistola.	Más	de	una	envidia	el	festeo	de	la	agraciada.

A	la	caída	de	la	tarde,	en	el	íntimo	paisaje	de	la	huerta	del	cura,	junto	al	mísero
jardincillo	que	se	les	aparece	como	idílico	vergel,	Palmira	y	Paco	se	sientan	sobre	el
único	banco	de	piedras	que	parece	acogerlos	bajo	unas	hojas	de	azalea,	esa	adornada
planta	de	venenosas	 flores.	Hablan,	hablan	y	se	miran	como	solo	el	amor	 ignora	 la
timidez	y	el	sonrojo.	Ella	lo	sabe	ya	todo	y	se	entrega	en	un	abrazo	osado,	resuelto,
atrevido,	 que	 de	 haber	 sido	 visto	 por	 alguien	 hubiera	 sido	 tildado	 de	 pecaminosa
caricia.	Tras	un	largo	silencio,	Palmira	sonríe	al	muchacho	a	través	de	sus	húmedos
ojos.	Se	levantan	cogidos	de	la	mano,	y	sin	soltarse	regresan	a	la	casa	de	ella.	Paco
dormirá	 en	 el	 camastro	 del	 desván,	medio	 encerrado	 con	 puerta	 interpuesta	 por	 la
habitación	de	don	Jesús,	 tal	y	como	doña	Palmira	se	ha	encargado	de	pregonar	por
todo	el	vecindario,	no	fueran	a	comentar	maliciosas	interpretaciones.

Cuarenta	 y	 ocho	 horas	 más	 tarde	 el	 cabo	 Francisco	 Valdés	 Marín	 abandona
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Costilleo	 camino	 de	 la	 capital,	 a	 recibir	 la	 comunicación	 oficial	 de	 su	 destino.	 La
emocionada	despedida,	tanto	la	íntima	como	la	del	cuartel	y	la	del	pueblo,	perduraría
durante	mucho	tiempo	en	el	recuerdo	de	los	lugareños.

Casi	al	mismo	tiempo,	a	unos	siete	kilómetros	de	distancia	una	situación	similar
aunque	de	muy	distinta	significación	tenía	lugar	en	la	masía	de	Los	Chopos.	Todavía
se	 encuentra	 el	 caserón	 sumido	 en	 la	 penumbra	 del	medio	 amanecer,	 cuando	 en	 la
puerta	trasera	de	la	cuadra	que	casi	desemboca	directamente	en	el	pinar,	se	destacan
tres	figuras	todavía	no	identificables.	Dos	de	ellas	permanecen	abrazadas,	 la	 tercera
enhiesta,	solidamente	afirmada	sobre	la	tierra,	se	cubre	con	sombrero	de	paja	y	porta
un	 azadón	 en	 la	 mano.	 El	 cuadro	 reúne	 las	 nobles	 características	 de	 tristeza,
grandiosidad,	y	arrogancia	de	las	despedidas	paternas.	Elvira	estrecha	sollozante	a	su
hijo	Dami,	mientras	el	padre	contempla	un	horizonte	que	está	muy	lejos	de	adivinar.
El	muchacho	viste	chamarra,	prenda	de	paño	basto	que	llega	a	la	cintura	ajustándose
con	cinturón	de	cuero,	pantalón	de	pana,	calzado	del	lugar	y	ajustada	gorra	negra	sin
ala	 ni	 visera.	 Un	 ancho	 correaje	 trenzado	 de	 compartimentos	 donde	 se	 albergan
proyectiles	le	cruza	el	pecho	acabando	en	una	repleta	cartuchera.	Un	arma	de	fuego
portátil	 de	 repetición	 pregona	 su	 empleo.	 Cantimplora	 metálica	 y	 pequeño	 morral
completan	su	atuendo.	Se	despide	de	sus	padres	para	marchar	junto	a	la	contrapartida
que	lo	espera	a	un	par	de	kilómetros.

Una	escalada	de	violencia	descargada	sobre	los	sufridos	moradores	de	los	montes,
pueblos,	barrios	y	masadas	proporciona	al	gobierno	la	ocasión	del	endurecimiento	de
la	contraguerrilla.	La	oficiosa	pacificación	que	necesita	 la	 legitimidad	del	Régimen
para	 su	 entrada	 en	 organismos	 internacionales,	 requiere	 una	 pronta	 extinción	 de	 la
lucha	guerrillera.	En	 la	erradicación	del	 conflicto,	 intervienen	con	dura	eficacia	 los
hombres	 de	 las	 contrapartidas.	 El	 grupo	 al	 que	 pertenece	 Dami,	 cuenta	 con	 cinco
hombres	 más:	 el	 sargento	 Bellido,	 el	 guardia	 Maiques,	 los	 dos	 hermanos	 Reyes,
números	de	la	Benemérita,	y	el	maqui	desertor	Culebras.

Dami	 se	 había	 acercado	 al	 hogar	 paterno	 en	 vano	 intento	 de	 tranquilizar	 a	 sus
progenitores.	 Su	 madre	 imploró	 amorosa	 que	 desistiese	 de	 su	 empeño.	 Damián
permaneció	callado,	sentado	en	su	silla	de	enea	al	lado	del	fogón,	perdida	la	visión	en
la	 vacilante	 llama	 de	 los	 troncos	 y	 piñas	 bajo	 el	 trébede;	 nadie	 supo	 jamás	 lo	 que
pasaba	 por	 su	mente.	 Se	 habían	 visto	 obligados	 a	 confraternizar	 con	 la	 partida	 del
Julián.	El	hijo	lo	sabía	tan	bien	como	la	jefatura	de	Línea,	pero	el	comportamiento	del
Instituto	Armado,	jamás	historiografiado	con	justicia,	tanto	en	su	dureza	como	en	su
equidad,	 junto	 al	 valeroso	 aval	 de	 Dami,	 los	 libró	 de	 represalias.	 Aunque	 fueron
pocos,	no	serían	los	únicos	medieros	que	resultaron	redimidos	de	culpa.	En	la	masía
del	Zorro,	 preguntados	 sus	 habitantes	 por	 un	 guardia	 civil,	 sobre	 su	 preferencia	 de
que	los	visitasen	ellos	o	los	bandoleros,	el	hijo	pequeño	respondió	espontáneamente
que	 prefería	 los	 maquis	 porque	 siempre	 les	 regalaban	 algo,	 ganándose	 un	 buen
sopapo	 del	 número.	La	 pregunta,	 respuesta	 y	 bofetada,	 demostraban	 a	 las	 claras	 el
reconocimiento	implícito	de	la	connivencia.
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El	joven	contraguerrillero	se	reúne	con	sus	compañeros	que	han	vivaqueado	en	la
ermita	de	Santa	Bárbara,	rústica	y	pobre	capilla	de	piedras	y	barro,	tejado	de	una	sola
vertiente,	asientos	laterales	de	obra	y	un	pequeño	altar	formado	por	una	losa	reposada
sobre	unas	rocas.	En	la	pared	central,	de	no	más	de	seis	metros	de	longitud	por	casi
cuatro	de	altura	se	encuentra	un	ajado	cuadro	de	la	patrona	artillera	y	protectora	de
tormentas.	El	muro	izquierdo	se	prolonga	con	una	especie	de	cobertizo	donde	se	aloja
un	aljibe	con	su	pretil,	garrucha,	soga	y	pozal	para	sacar	agua.	Un	mojón	de	piedras
superpuestas,	 con	 su	 correspondiente	 pararrayos	 marca	 el	 punto	 topográfico	 de
división	 de	 provincias.	Desde	 la	 puntal	 cota,	 se	 contempla	 en	 toda	 su	 extensión	 el
barranco	 del	 Zorro,	 con	 sus	 dos	 empinadas	 vertientes	 cubiertas	 de	 vegetación	 y
pequeñas	 rocas	 a	 las	 que	 se	 aferran	 los	 arbustos.	 En	 la	 parte	 honda	 de	 la	 ladera,
profundizada	 por	 un	 río	 sobre	 el	 que	 sobresale,	 por	 toda	 su	 margen	 izquierda	 un
terreno	 descendente	 plagado	 de	 carrascas	 hasta	 finalizar	 el	 barrancal,	 a	 unos
trescientos	metros	del	camino	que	une	los	poblados	de	Curiel	y	Montanar	destaca	la
masía	que	nomina	el	barranco	y	cuyos	tejados	se	divisan	desde	el	pico	eremítico.

La	contrapartida	del	sargento	Bellido	se	encuentra	haciendo	la	espera.	Un	seguro
confidente	 les	 ha	 comunicado	 que	 una	 partida	 de	 maquis	 pretende	 realizar	 un
secuestro	en	una	de	las	tres	masías	agrupadas	en	menos	de	un	radio	de	500	metros:	la
del	Zorro,	Los	Luises	y	El	Puntarrón,	servidas	todas	por	el	río	de	la	quebrada.	Desde
su	 privilegiada	 atalaya	 otean	 un	 amplio	 horizonte	 con	 desnudos	 peñascales	 que
rematan	las	empinadas	laderas	y	los	pequeños	senderos	que	comunican	las	masadas,
dibujados	entre	el	verdor	oscuro	que	 los	 ribetean.	El	mayor	de	 los	hermanos	Reyes
ocupado	en	vigilar	el	abrupto	barranco	que	confluye	con	el	del	Zorro	y	en	donde	se
encuentra	el	caserío	de	Los	Luises	da	la	señal	de	alarma.	Un	hombre	montado	sobre
un	 asno	 de	 amplias	 alforjas	 emprende	 la	 marcha	 hacia	 el	 camino	 vecinal.	 Bellido
dirige	sus	prismáticos	hacia	el	objetivo	y,	ordenando	a	sus	hombres	que	se	plieguen
tras	 ellos,	 sale	 rodeando	 el	 pinar,	 junto	 con	Maiquez,	 al	 encuentro	 del	 labriego.	A
menos	de	un	kilómetro	de	Curiel	sorprenden	al	paleto	que,	naturalmente,	los	toma	por
guerrilleros.

—Señores	—se	adelanta	el	jornalero—,	llevo	prisa.
—Y	nosotros	también	—apostilla	Bellido—.	¿Están	ya	los	nuestros	en	la	masía?

—se	atreve	a	decir	confiando	en	el	engaño.
—Sí	señor	—confiesa	el	crédulo	patán—.	Me	han	mandado	ir	al	pueblo.
—¡A	recoger…	la	cosa!,	¿no?	—la	audacia	no	era	demasiado	aventurada.
—Sí	 señor.	 A	 ver	 si	 me	 dan	 el	 dinero	 —el	 gañán	 sonríe	 con	 regusto	 de

complicidad.
—¡Pues	 baja	 del	 burro	 y	 acompáñanos!	 —el	 labriego	 se	 apeó	 lívido	 y

desencajado,	comprendiendo	de	golpe	la	situación—.	Yo	sólo	cumplo	lo	que	me	han
mandado.

—Perfecto,	—el	sargento	lo	echó	a	un	lado	mientras	le	apoyaba	la	boca	del	fusil
ametrallador	en	la	barriga—.	Ahora	también	vas	a	cumplir	lo	que	yo	te	mande.
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El	grupo	se	encamina	hacia	el	pueblo	que	está	empezando	a	despertarse.	Se	oye	el
chocar	del	tranquero	que	cierra	un	portón.	Sale	un	viejo	enjuto	en	bicicleta	seguido	de
su	 perro.	 Se	 encamina	 al	 huertecillo,	 único	 bien	 que	 posee	 junto	 a	 su	 casuca,	 va	 a
recoger	unas	patatas,	y	acaso	alguna	que	otra	hortaliza	para	comer.	Mira	sin	asombro
a	los	hombres	que	se	dirigen	al	cuartelillo.	Sabe	muy	bien	que	dos	de	ellos	son	de	la
contrapartida	y	el	que	va	en	el	asno	es	un	peón	de	la	cercana	masada.	Dos	gorriones
vuelan	 alocados	 hacia	 los	 árboles	 como	 huyendo	 de	 un	 desconocido	 peligro.	 Un
inesperado	 tramo	 de	 adoquines	 que	 embaldosan	 no	más	 de	 veinte	metros	 de	 calle,
preludia,	 sin	 ton	 ni	 son,	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia	 con	 marco	 de	 sillares	 y	 torre	 de
mampostería	y	 ladrillo.	El	 templo	no	 tiene	párroco,	 realiza	 sus	 funciones	el	mismo
cura	 que	 atiende	 a	 tres	 aldeas	 más.	 Ardua	 y	 pesada	 labor,	 sobre	 todo	 en	 invierno
cuando	el	mosén	tiene	que	recorrer	las	nieves	a	lomos	de	un	macho	propiedad,	eso	sí,
del	 curato.	 Dos	 labriegos	 más	 se	 cruzan	 en	 el	 camino	 de	 los	 recién	 llegados.	 El
sargento	 maldice	 por	 lo	 bajo	 su	 presencia,	 ordenando	 con	 tono	 amenazante	 la
responsabilidad	 del	 mutismo.	 Llegan	 al	 cuchitril	 donde	 habitan	 el	 comandante	 de
puesto,	guardia	de	primera,	y	dos	números.	Bellido	identificándose	expone	su	plan	de
emergencia.	Un	guardia	conduce	al	animal	al	cobertizo,	mientras	el	paisano	 intenta
sobreponerse	al	miedo.

—Este	es	Remigio,	uno	de	los	peones	de	Los	Luises	—reconoce	el	comandante
de	puesto.

—Y	debe	saber	muchas	cosas	—afirma	Bellido.
—Anda	 hombre	—el	 guardia	 de	 primera	 intenta	 confraternizar	 con	 el	 aterrado

paleto—.	No	seas	tonto	y	cuéntanos	todo	lo	que	sabes.
—Usted	sabe,	mi	comandante,	que	yo	soy	del	Caudillo	—lloriquea	el	bracero—.

A	 mí	 me	 han	 obligado	 los	 bandoleros	 amenazando	 con	 matar	 a	 don	 Luis	 —se
santigua—	si	no	cumplía	sus	órdenes.

—¿Y	 a	 qué	 te	 han	 obligado?	 Habla	 Remigio	 y	 no	 tengas	 miedo	—el	 guardia
conocía	de	sobra	al	paisano,	sabía	de	su	simpleza	y	pretendía	sacarlo	del	atolladero	en
qué	se	había	metido—.	Si	colaboras	con	la	justicia	se	te	tendrá	muy	en	cuenta.

—Verá,	señor	jefe,	a	mí	me	mandan	a	recoger	dinero.
—Cuéntanos.
—Pues	verán,	señores	guardias	—el	palurdo	ya	colectiviza—.	Llegaron	los	de	la

sierra	sabedores	de	que	estaba	en	la	masada	don	Luis,	y	han	pedido	50	000	pesetas
por	su	rescate.

—¿Y	cuál	era	tu	misión?
—Venir	a	don	Luis,	el	otro	Luis,	el	hermano,	a	pedirle	el	dinero.
—No	creo	que	lo	tenga	en	casa.
—Mejor	 —comenta	 Bellido—.	 Ganaremos	 un	 tiempo	 precioso.	 ¿Cuántos

hombres	hay	en	la	masía?
—Con	don	Luis,	el	mediero	y	tres	del	monte,	cinco.
—¿Mujeres?
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—La	del	masovero.
El	 suboficial,	 jefe	 de	 la	 contrapartida	 y	 máxima	 autoridad	 local	 dispuso	 la

actuación	 a	 seguir.	 Comunicarían	 al	 hermano	 hacendado,	 vecino	 del	 pueblo,	 la
petición	 del	 rescate.	 Lo	 que	 tuviera	 disponible,	 nunca	 la	 totalidad,	 lo	 llevaría	 a	 la
masía	el	servidor,	comunicando	que	no	tenían	más	en	casa	y	que	el	resto	lo	recogería
al	día	siguiente	y	lo	entregaría	por	el	mismo	conducto.

Llevadas	a	cabo	las	disposiciones,	Remigio	regresó	a	Los	Luises	montado	en	su
cabalgadura	y	con	diez	mil	pesetas	en	el	serón.	 Intentaba	remolonear	con	el	macho
tratando	de	retrasar	su	llegada.	Dándose	cuenta	de	la	inútil	prevención	y	temiendo	la
estupidez	de	su	tardanza,	espoleó	a	su	montura.	En	poco	más	de	media	hora	llegó	a	la
senda	 que	 abandonaba	 los	 tres	 kilómetros	 del	 camino	 vecinal,	 adentrándose	 en	 el
barranco	del	Zorro,	para	coger	la	vereda	que	confluía	en	la	vertiente	de	Los	Luises.

Es	 ya	 media	 tarde,	 el	 ambiente	 frío	 y	 plomizo	 enturbia	 los	 montes	 con	 un
horizonte	pálido.	El	criado,	tras	el	encuentro	con	los	maquis,	retorna	de	la	masada	a
horcajadas	 sobre	el	burreño	 libre	de	alforjas,	 con	una	simple	manta	que	 le	 sirve	de
montura.	Ha	cumplido	parte	de	su	misión.	De	momento	los	del	monte	han	creído	la
cosa.	 Ya	 veremos	 que	 pasa.	 Tendrá	 que	 volver	 otra	 vez	 para	 entregar	 el	 resto	 del
dinero.	 Cuelga	 de	 su	 hombro	 izquierdo	 un	 morral,	 saco	 de	 lona	 ahora	 vacío,	 y
cabecea	frecuentemente	como	asintiendo	a	sus	pensamientos.	Va	faldeando	el	monte
que	se	 recuesta	sobre	el	camino	y	saluda	con	gestos	al	pastor	que	cuida	del	 rebaño
cruzando	un	terreno	sarguero,	ese	arbusto	de	ramas	mimbreñas	que	crece	al	borde	de
los	 ríos.	 El	miedo	 parece	 azotarle	 el	 rostro.	 Siente	 el	 pescozón	 de	 la	 culpa	 por	 su
delación	y	no	puede	evitar	pensar	que	ojalá	los	guardias	supriman	a	los	del	monte.	No
entiende	de	política,	ni	de	intereses	ajenos	a	los	suyos,	a	su	rutinaria	existencia	hasta
ahora	 soportable.	 Una	 liebre	 se	 cruza	 en	 el	 camino	 y	 le	 hace	 sobresaltarse.
Sobresaltarse	él,	que	se	enfrenta	al	jabalí	con	una	simple	escopeta	de	postas	y	el	tosco
cuchillo	mangorrero.	Las	cortadas	 rocas	que	bordean	 la	parte	 izquierda	del	camino,
blancuzcas	 losas	 formadas	 por	 el	 trabajo	 del	 barreno,	 culminan	 en	 una	 exuberante
vegetación	donde	 se	 emparejan	 los	barrancos	para	 confluir	 en	 la	vaguada.	Llega	 al
pueblo	 y	marcha	 directo	 a	 casa	 del	 terrateniente	 donde	 dejará	 el	macho	y	 esperará
disposiciones,	tal	y	como	le	ordenó	el	señor	sargento.	Le	recibe	la	criada	del	otro	don
Luis,	el	del	pueblo,	cincuentona	todavía	pita,	fiel	a	sus	señores	hasta	la	muerte.	Malas
lenguas	 dicen	 que	 en	 sus	 años	 mozos	 calmó	 los	 ardores	 juveniles	 de	 sus	 amos,
aunque	eso	ya	pasó	hace	tiempo.	Bellido,	don	Luis	y	el	alcalde	pedáneo	le	esperan	en
el	salón	de	la	casona.

—¿Cómo	ha	ido	eso?	—interroga	el	guardia.
—Bastante	bien	—balbucea	Remigio—.	Se	lo	han	tragado	todo	y	han	amenazado

muy	 en	 serio	 que	 acabarán	 con	 la	 vida	 de	 don	 Luis,	 con	 perdón	 —señaló	 al
homónimo—	si	mañana	no	les	llevo	el	resto,	antes	de	la	caída	de	la	noche.

—¿A	la	masía?	—interrogó	don	Luis.
—A	la	casa	no.	Son	muy	desconfiados.	Me	han	citado	en	el	Pozo	de	la	Burra.
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—¿Dónde	queda	eso?	—pregunta	el	sargento.
—A	un	tiro	de	piedra	de	la	masada	—responde	rápido	el	hacendado—.	Asienta	en

la	misma	barrancada.	Lo	han	elegido	seguramente	por	las	carrasqueras	y	el	pinar	que
lo	ocultan.

—Si	son	 tres	 los	bandoleros,	—razonó	el	 suboficial—	uno	por	 lo	menos	 tendrá
que	quedarse	en	la	masía	con	el	rehén	y	los	masoveros,	así	es	que	lo	más	serán	dos
los	que	acudan	a	la	cita.

—El	 Pozo	 de	 la	 Burra	 está	 rodeado	 de	 escondrijos	 —el	 alcalde,	 hombre
cincuentón	y	de	buen	talante,	presumía	de	conocer	todos	los	rincones	de	su	pedanía
dependiente	 del	 municipio	 cercano—.	 Me	 apuesto	 un	 duro	 a	 que,	 el	 que	 sea,	 se
esconde	 entre	 los	 doce	 apóstoles	—y	 ante	 la	 extrañeza	 del	 sargento	 aclaró—:	 son
doce	pinos	de	la	misma	altura	con	ramas	engarbulladas	que	crecen	juntos	en	un	rodal.

—Allí	me	matarán	—el	peón	se	arrodilló	suplicante—	si	no	les	llevo	el	dinero.
—¡Quieto	y	tranquilo!	—galleó	Bellido—.	¡El	burro	lo	montaré	yo!
—¡Dios	sea	bendito!	—exclamó	el	suplantado	sin	poderlo	remediar.
Apenas	apunta	la	noche,	el	sargento	y	sus	hombres	emprenden	la	aproximación	al

objetivo.	Uno	de	los	guardias	lleva	al	macho	del	ronzal,	en	el	serón	se	esconde	una
metralleta	 cubierta	 por	 una	 manta,	 libre	 del	 seguro	 y	 con	 el	 cargador	 completo,
acompañado	de	dos	peines	más.	Todavía	tendrán	que	esperar	hasta	mediada	la	tarde
para	cumplir	lo	dispuesto,	pero	prefieren	ocupar	el	terreno	con	suficiente	antelación.
Todos	están	acostumbrados	a	dejar	discurrir	el	tiempo,	esas	eternas	horas	preventivas
de	 cualquier	 sorpresa,	 agazapados	 entre	 matorrales,	 piedras	 y	 abrojos,	 bajo	 el
implacable	sol,	lluvia,	viento,	nieve	o	helada	del	momento.	El	día	transcurre	diáfano,
el	 paisaje	 aparece	 espléndido,	 nítido,	 resaltando	 su	 belleza	 natural.	 El	 caserío	 se
muestra	solitario,	silencioso,	acompañado	solamente	por	el	vuelo	de	algunos	pájaros
y	torcazos	que	dan	vida	a	la	subyugante	panorámica.	Dos	hombres	salen	del	establo.
El	 comandante	 de	 puesto	 identifica,	 con	 los	 prismáticos,	 a	 uno	 de	 ellos	 como	 el
mediero,	 lleva	 sombrero	 de	 paja	 y	 un	 cántaro	 en	 la	 mano.	 El	 otro,	 debe	 ser	 con
seguridad	 uno	 de	 los	 maquis	 que	 acompaña	 al	 labriego	 cuidando	 de	 no	 ser
sorprendido.	Se	dirigen	al	Pozo	de	la	Burra.	Solamente	regresa	uno	de	ellos,	se	trata
del	campesino,	levemente	forzado	por	el	peso	del	recipiente	lleno.	El	bandolero	se	ha
quedado	en	el	pozo,	a	hora	ciertamente	mañanera.	Allí,	escondido	tras	las	carrascas,
esperará	 la	 llegada	del	mandado.	Menos	mal,	piensa	Bellido	que	se	han	adelantado
ellos.	No	hay	prisa,	esperarán	hasta	el	atardecer	cuando	se	atenué	la	luminosidad	con
el	crepúsculo	de	la	noche	y	las	imágenes	empiecen	a	no	ser	excesivamente	diáfanas.

El	pequeño	valle	empieza	a	sumirse	en	una	penumbra	que	resalta	la	hondonada	de
la	abrupta	torrentera.	De	la	casa	sale	un	hombre,	despacio,	sosegado,	tranquilo,	como
queriendo	 dejarse	 ver	 ante	 posibles	 caminantes	 o	 acaso	 vigías.	 Lleva	 colgada	 al
hombro	un	máuser,	arma	oficial	del	ejército	franquista.	Bellido	interpreta	 la	escena.
No	se	creen	observados	pero,	por	si	acaso,	simulan	que	sólo	una	persona	se	aproxima
al	pozo.	El	guardia	civil	razona.	Un	maqui	ya	está	agazapado,	pegado	a	las	carrascas,
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acaso	tras	la	misma	roca	de	la	poza,	o	quizá	entre	los	doce	apóstoles	del	alcalde.	Ya
son	dos.	El	tercero	queda	en	la	masía	vigilando	a	los	rehenes	y	oteando	el	terreno	a
través	del	resquicio	de	algún	cuarterón.	El	sargento	dispone	que	tomen	la	casa,	monta
en	la	cabalgadura,	se	asegura	de	portar	la	metralleta	en	perfecto	estado	de	disparo	a
ráfagas,	quita	la	manta	que	la	cubría	y	la	deja	colocada	en	buena	posición.	Se	acerca
por	 la	 senda	 que	 bordea	 la	 abrupta	 incisión	 del	 barranco,	 cruza	 uno	 a	 uno	 los
abundantes	pliegues	del	terreno	hechos	transitables	por	pastores	y	masoveros.	Bellido
divisa	 al	 guerrillero	que	hace	poco	 salió	del	 caserío,	 permanece	plantado	 en	medio
del	 sendero	 a	 escasos	 cincuenta	 metros	 de	 distancia.	 De	 pronto,	 unos	 disparos
provenientes	 de	 la	 masía	 rompen	 el	 aprensivo	 silencio.	 Todo	 sucede	 a	 la	 vez.	 El
maqui	descarga	el	mosquetón,	al	 tiempo	que	Bellido,	dejándose	caer	de	su	montura
lanza	una	ráfaga	mortal	que	deja	sin	vida	al	bandolero.	Desde	una	peña	envuelta	en
vegetación	espinosa	a	un	par	de	metros	del	Pozo	de	la	Burra,	irrumpen	los	trallazos
del	 arma	 del	 hombre	 apostado	 que	 impactan	 sobre	 la	 cabalgadura.	 La	 bestia	 se
desploma	entre	relinchos,	coces	y	espumarajos	sangrientos,	y	el	guardia	civil	la	toma
como	parapeto.

Un	silencio	 total,	pesado	y	denso	se	 instaura	en	la	montaña,	como	la	calma	que
sigue	 a	 una	 tempestad	 destructiva	 Parece	 haber	 desaparecido	 cualquier	 vestigio	 de
vida.	Todo	se	torna	de	un	color	grisáceo,	turbio,	borroso,	con	olor	a	resina	de	pinos
maltratados.	Bellido	consume	al	completo	un	cargador	cubriendo	en	abanico	la	zona
de	 donde	 procedían	 los	 disparos,	 y	 permanece	 apegado	 al	 terreno,	 separadas	 las
piernas	para	afianzar	el	retroceso	del	arma,	la	cabeza	protegida	por	el	arco	del	cuello
caballuno,	 ajeno	 por	 completo	 a	 esa	 mezcla	 de	 sangre,	 babeo	 y	 orines	 que	 le
impregnan.	 Segundos,	minutos	 que	 parecen	 horas	 inundan	 el	 llanto	 de	 los	montes.
Nuevas	ráfagas	de	disparos.	Otro	silencio.	Esta	vez	largo,	muy	largo,	excesivamente
largo.	Hay	 que	 decidirse.	Bellido	 alza	 la	 voz	 y	 reclama	 respuesta	 de	 sus	 hombres.
Vuelve	 a	 gritar	 y	 oye	 responder	 el	 deseado	 grito	 de	 ¡Misión	 cumplida!	 ¿Con	 qué
resultado?	Eso	sólo	 lo	sabrá	cuando	se	 reúna	con	su	gente.	Se	 levanta	y	contempla
indiferente	el	cuerpo	del	maqui	yacente	entre	espliegos	con	la	cabeza	destrozada	de
imposible	identificación.	¿Y	el	otro?,	el	escondido	entre	matorrales.	Llega	un	guardia
de	la	contrapartida,	sin	novedad,	¿y	los	de	la	masía?	No	sabe	nada.	Revisan	el	terreno
que	cerca	el	pozo,	 restregando	arbustos,	aliagas,	pedreras	y	zarzales,	un	 reguero	de
sangre	 sale	 junto	 a	 los	 pinos.	 Otro	 cuerpo	 sin	 vida,	 con	 el	 pecho	 destrozado	 y	 el
vientre	 sangrante.	 La	 escena	 se	 completa	 con	 un	 cuadro	 de	 muerte	 grotesca	 y
repugnante.	 El	 asno	 ametrallado,	 carente	 por	 completo	 de	 vida,	 rodeado	 de	 un
enjambre	 de	 moscas	 que	 parecen	 haberse	 reunido	 para	 alimentarse	 de	 sangre	 y
excrementos,	cocea	de	vez	en	cuando	como	queriendo	librarse	de	las	picaduras	de	los
insectos.

—Sin	novedad,	mi	 sargento	—el	guardia	de	primera	 saluda	a	 su	 superior—.	El
bandolero	de	la	masada,	muerto.	Los	demás	bien.

Bellido	redacta,	en	el	puesto,	el	parte	correspondiente.
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Asunto:	enfrentamiento	con	el	maquis
del	jefe	contrapartida	SB
al	Sr.	Teniente	Jefe	de	Línea

Tengo	el	honor	de	dirigirme	a	Vd.	comunicándole	que	en	el	día	de	la	fecha,	enfrentada	esta	contrapartida
con	 la	 ayuda	 de	 la	 guardia	 civil	 del	 Puesto	 de	Curiel,	 con	 un	 grupo	 guerrillero	 que	 había	 realizado	 un
secuestro	en	la	masía	de	«Los	Luises»,	el	resultado	satisfactorio	ha	sido	el	siguiente:

1.	 Los	tres	bandoleros	muertos,	pendientes	de	identificar
2.	 Sin	novedad	el	secuestrado	Don	Luis	Martínez	Peña	y	recuperación	de	10	000	pesetas	que	se	habían

entregado	como	cebo.

Lo	que	le	comunico	para	su	conocimiento	y	efecto.
Dios	guarde	a	Vd.	muchos	años.
Fecha	y	firma

Y	como	 tantas	veces	después	de	un	duro	servicio,	 la	contrapartida	no	descansa.
Dormirá	 en	 el	monte	 continuando	 su	 transitar.	 Cruzan	 la	 cabecera	 del	 valle	 donde
confluye	una	barranquera	de	tres	vertientes,	atraviesan	un	bosque	sombrío	tupido	de
pinos	 albar,	 en	 una	 calva	 verdinegra	 se	 detienen	 a	 pernoctar.	 Al	 comienzo	 del
amanecer,	 todavía	 sumido	 el	 paisaje	 en	 la	 penumbra,	 las	 ramas	 del	 pinar	 semejan
firmes	cubiertas	que	cobijan	los	miedos,	el	agotamiento	y	el	reposo.	Los	restos	de	un
arruinado	corral	hacen	de	parapeto	al	desagradable	vientecillo	mañanero,	los	guardias
desperezan	sus	miembros,	mientras	el	Culebras,	siempre	vigilado,	termina	un	pitillo
sentado	en	un	promontorio.	Sucios,	barbados,	cubiertos	de	tierra,	rasguños	y	arañazos
de	 pinchos	 y	 rocas	 ceñudas,	 emprenden	 su	 eterno	 camino	 en	 busca	 de	 pistas,
encuentros,	señales	que	indiquen	la	proximidad	del	enemigo.

La	 vida	 en	 el	 monte	 es	 dura	 para	 todos.	 Los	 puntos	 de	 apoyo	 son	 el	 objetivo
prioritario.	Con	el	tiempo	habían	cambiado	las	formas	de	suministro.	Al	principio,	los
mismos	enlaces	subían	al	monte	 llevando	al	campamento,	víveres,	mantas,	cuerdas,
papel,	 lápices	 o	 tinta	 para	 escribir	 sus	 proclamas.	 Esto	 conllevaba	 el	 riesgo	 que	 al
caer	 el	 recadero	 acababa	 declarando	 el	 lugar	 de	 asentamiento	 de	 la	 partida.	 Se
procedió	entonces	a	destacar	a	uno	de	 los	maquis	para	que	 se	acercara	al	punto	de
apoyo,	sin	que	los	mismos	campesinos	supieran	donde	se	encontraba	el	grupo.	Este
procedimiento	 dejaba	 mejores	 resultados,	 aunque	 al	 final,	 con	 la	 enseñanza	 de	 la
experiencia,	 se	 procedió	 a	 que	 los	 enlaces	 dejaran,	 cada	 vez	 en	 un	 sitio,	 las
provisiones	 o	 requerimientos,	 acudiendo	 allí	 posteriormente	 alguno	 de	 los
guerrilleros	a	recogerlos.

La	 contrapartida	 de	 Bellido	 asciende	 por	 un	 collado	 de	 donde	 arranca	 una
vertiginosa	pendiente	por	la	que	serpentea	un	sendero	con	molesto	y	espeso	follaje	de
aguzadas	 puntas.	 Abajo,	 en	 la	 hondonada	 donde	 finaliza	 la	 senda,	 un	 herbazal
configura	el	prado	de	una	masada	que	incita	a	visitarse.	El	sargento	y	Dami,	con	el
Culebras	 se	 adelantan	 al	 encuentro	 del	 labrador	 que	 cuida	 su	 cosecha.	 Siempre
conviene	tomar	contacto	con	los	masoveros	acompañado	de	algún	exmaqui,	conocido
como	componente	de	una	partida	de	guerrilleros.

—A	 los	 buenos	 días	 —saluda	 Culebras,	 respondiendo	 el	 labriego	 con
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onomatopeyas	y	marcada	indiferencia—.	¿Hay	alguien	en	casa?
—La	mujer	—es	el	único	comentario—.	Dile	que	os	dé	algo.
La	 tranquila	 respuesta	 y	 la	 continuidad	 de	 la	 tarea	 supone,	 sin	 necesidad	 de

grandes	 figuraciones	que	el	maqui	 es	persona	conocida.	Los	 tres	hombres	marchan
hacia	 la	 casa	 recorriendo	 el	 pequeño	 espacio	 que	 la	 separaba,	 esparciendo	 a	 las
tranquilas	 gallinas	 que	 picoteaban	 en	 el	 ribazo,	 y	 haciendo	 corretear	 a	 dos	 gatos
habituados	 al	 sosiego.	 El	 Culebras	 vocea	 en	 la	 entrada	 anunciando	 su	 presencia,
acudiendo	una	mujer	sesentona,	la	cabeza	destocada,	con	falda	negra	y	ajado	corpiño
sobre	el	que	se	ajusta	un	sucio	delantal.

—¡Hola,	majos!	¿Qué	os	trae	por	aquí?
—¿Qué	nos	va	a	traer?	¡El	hambre!	Nos	ha	dicho	tu	hombre	que	nos	arregles	un

poco.
—A	nadie	se	le	niega	el	pan	en	esta	casa	—comentó	la	peculiar	mujer.
—Es	que	somos	más.
—Pues	ya	sabéis.	Cuantos	más,	a	menos	se	toca.	¿Vale?
Todos	 los	 de	 la	 contrapartida,	 excepción	 del	 que	 se	 quedó	 afuera	 de	 guardia

entraron	en	la	masada.	Saciaron	medianamente	el	apetito	tirando	a	gusto	del	porrón,
sobre	 todo	 el	Culebras,	 a	 quien	 tuvo	que	 llamar	 al	 comedimiento	Bellido.	Al	 poco
rato	llegó	el	masovero	cargado	con	un	saco	de	hortalizas	que	asentó	en	la	bancada	del
lar;	 se	quitó	 la	 gorra	y	 echó	un	 trago	 largo	del	 botijo,	 rematado	 con	otro	 algo	más
corto	del	tintorro.

—¿Vais	de	paso,	no?
—Como	siempre	—habló	Culebras—	solamente	queremos	matar	el	gusanillo.
—¿Y	 los	guardias?	—preguntó	 interesado	el	 sargento—.	¿Hace	mucho	que	han

pasado	por	aquí?
—Quince	 o	 veinte	 días	 por	 lo	 menos	 —interrumpió	 rápidamente	 la	 mujer—.

Vienen	de	tarde	en	tarde.
El	 mediero	 miró	 fijamente	 a	 la	 vieja	 y	 permaneció	 callado.	 Nunca	 solía

contradecirla	y	no	le	iba	mal	la	cosa.	Se	sentó	en	una	silla	de	pino,	asiento	de	anea	y
ennegrecida	 por	 su	 eterno	 encierro	 y	 recostándose	 hacia	 atrás	 sacó	 de	 la	 faja	 su
petaca.	Se	hizo	un	puño	de	tabaco	picado,	seco,	de	cortas	partículas,	color	oscuro	y
sabor	fuerte,	mientras	sujetaba	entre	los	labios	un	papel	de	fumar,	y	se	lió	un	cigarro
sin	cuidar	siquiera	de	ninguna	invitación.

—Que	te	aproveche	—rezongó	el	Culebras.
—¿Quiere	alguno?	—ofreció	no	muy	dadivoso	el	gañán,	que	ante	el	silencio	de	la

concurrencia	volvió	a	fajarse	la	tabaquera.
—Bueno,	ya	sabéis	—advirtió	el	exmaqui—.	No	nos	habéis	visto.
—Descuida	 hombre	 —habló	 la	 vieja—.	 Nosotros	 damos	 siempre	 «comida	 al

hambriento»	y	«posada	al	peregrino»	—citó	las	bienaventuranzas—	«sin	que	la	mano
derecha	 sepa	 lo	 de	 da	 la	 izquierda»	 —acabó	 sin	 saberse	 si	 había	 hablado	 con
intención	o	citando	la	Biblia.
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La	 contrapartida	 retomó	 su	 marcha.	 Nuevamente	 en	 silencio	 en	 fila	 de	 a	 uno,
cambiándose	 a	 trechos	 para	 hacer	 de	 avanzadilla,	 monte	 a	 través,	 huyendo	 de	 los
caminos,	 cuidando	 de	 semejar	 lo	 más	 posible	 el	 caminar	 del	 maquis.	 Buscan	 el
encuentro	con	la	guerrilla,	no	rehuyen	el	choque	como	otros	menos	avezados,	atentos
a	 cualquier	 ruido	 extraño,	 huellas	 de	 pasos	 o	 tronchados	 arbustos.	 Atrás	 quedó	 la
casona,	 ya	 ni	 se	 vislumbra	 la	 chimenea	 que	 ambientaba	 el	 lugar	 con	 su	 humareda.
Pero	 sentados	 junto	 a	 la	 lumbre,	 espantando	 alguna	 que	 otra	 mosca	 borriquera,
díptero	con	aguijón	en	vez	de	trompa,	el	rústico	matrimonio	demuestra	la	espabilada
y	despierta	sagacidad	femenina.

—Mañana	vas	al	cuartel	a	denunciarlos.
—¿Pero	qué	dices,	mujer?	¿Quieres	que	nos	perdamos?
—Lo	que	oyes.	¡Mañana	los	denuncias	en	el	pueblo!
—¡Estás	loca!	¡Nadie	puede	protegernos	de	los	del	monte!
—Tú	no	estarás	loco,	pero	eres	tonto	—increpa	la	mujer.
—Pero	¿no	has	visto	al	Culebras?
—Mejor	que	tú.	A	él…	y	a	los	otros…
—Bueno,	¿y	qué?
—Que	los	otros	son	guardias.
—¿¡Cómo	guardias!?
—Guardias	y	muy	guardias.	¿No	les	viste	las	manos?	Eran	del	campo,	sí,	pero	no

del	monte.	El	más	joven	las	tenía	de	hembra,	si	acaso	algún	rasgón	de	pinchos.	Iban
sucios,	las	uñas	ennegrecidas,	pero	aunque	comían	con	hambre,	no	lo	hacían	con	la
avaricia	de	los	del	monte.	Te	digo	que	eran	guardias.

—¿Y	si	te	equivocas?
—¿Cuándo	lo	he	hecho?	Esos	hombres	no	llevaban	el	sudor,	la	podredumbre	y	el

olor	 de	 animal	 montés	 que	 sale	 de	 los	 guerrilleros.	 No	 traían	 encima	 el	 tufo	 del
miedo.	¡Son	guardias!	¡Te	digo	que	son	guardias!

—¿Tan	segura	estás?	—remoloneaba	ya	dudoso	el	marido.
—¡Segurísima!	 Si	 no	 los	 denuncias,	 el	 día	menos	 pensado	 tenemos	 aquí	 a	 los

civiles	y	nos	matan	a	palos.
Completamente	 ajena	 a	 todo	 esto,	 la	 España	 urbana	 se	 escandaliza	 con	 Rita

Hayworth	en	la	película	Gilda,	puntuada	por	la	Iglesia	como	4,	gravemente	peligrosa,
y	 el	 siniestro	 dictador	 Stalin	 en	 reunión	 privada	 con	 Carrillo,	 Pasionaria	 y	 Antón
recomienda	un	cambio	de	táctica	en	la	lucha	antifranquista	suprimiendo	las	guerrillas,
prefiriendo	 actuar	 políticamente	 en	 células	 comunistas	 de	 infiltración	 obrera	 y
campesina.
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15.	La	Ciutat	Vella.
Muerte	en	la	estación.

Junto	a	la	farola	decimonónica,	muy	cerca	de	donde	se	alinean	tres	tartanas,	pequeño
carruaje	de	dos	ruedas	cubierto	por	un	toldo	y	tirado	por	un	caballo,	Julián	espera	la
llegada	 de	 los	 pasajeros.	 El	 tren	 acaba	 de	 lanzar	 sus	 pitidos	 de	 aproximación	 y	 se
escucha	el	chirrido	de	los	frenos	y	el	borbolleo	sofocante	del	vapor.	El	guerrillero	se
ha	adelantado	a	 las	previsiones.	No	tenía	que	esperar	a	nadie	pero	sabía	que	en	ese
día	 llegaría	el	contacto	que	debería	conocer	en	el	número	26	de	 la	calle	Mazantini,
dos	 días	más	 tarde.	 Sólo	 tenía	 referencias.	Varón,	 pasados	 los	 cuarenta,	 1,70	m	 de
estatura,	 pelo	 negro,	 cara	 cetrina	 con	 bigote,	 gafas	 ahumadas	 y	 falta	 de	 los	 dedos
anular	 y	meñique	 de	 la	mano	 izquierda.	Otras	 identificaciones	 había	 realizado	 con
éxito	 con	 muchas	 menos	 especificaciones.	 Mientras	 consume	 un	 pitillo	 inglés,	 de
suave	 sabor,	 adquirido	en	el	mercado	negro,	observa	detalladamente	 a	 cada	viajero
que	sale	por	la	neoclásica	puerta	izquierda	del	edificio	sobre	la	que	se	encuentra	un
vitral	churrigueresco	medio	cubierto	por	el	cartel	de	Salida	de	viajeros.	No	tiene	que
realizar	gran	esfuerzo	puesto	que	los	que	se	dirigen	hacia	los	carruajes	apenas	llegan
a	la	docena.	La	mayoría	son	esperados	por	familiares	o	amigos	que,	o	bien	llevan	su
carro	tirado	por	un	borrico	para	los	fardos,	o	simplemente	cogerán	el	tranvía	para	que
los	lleve	a	su	destino.

Una	mujerona,	sana	y	corpulenta	que	transporta	un	enorme	envoltorio,	mantiene
un	rifirrafe	con	 los	aduaneros	que	 le	conminan	a	que	descubra	el	sospechoso	bulto.
Un	par	de	curiosos	se	acercan	a	la	escena	que	produce	un	pequeño	altercado.	Todo	el
mundo	 sabe	 que	 los	 carabineros	 no	 se	 andan	 con	 chiquitas	 y	 tratan	 de	 evitar	 la
entrada	fraudulenta	de	artículos	de	comercio.	Julián	sonríe	sin	distraer	su	vigilancia	al
observar	 que,	 aprovechando	 el	 desorden	 un	 individuo	 enjuto	 y	 encorvado,	 con	 dos
pequeñas	maletas,	sale	presurosamente	de	la	puerta	aligerando	su	paso	y	sin	ser	visto
por	 los	 guardias.	 Ahí	 va	 el	 verdadero	 estraperlista,	 piensa	 y	 acierta,	 porque	 la
saludable	 mujer,	 tras	 comprobar	 la	 escapada,	 facilita	 el	 inocente	 desembalaje	 sin
ningún	contratiempo.

El	ojo	avizor	del	guerrillero	le	hace	advertir	la	proximidad	de	un	hombre,	con	las
características	 sabidas	que	 se	dirige	hacia	una	de	 las	galeras	portando	un	maletín	y
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colgando	del	brazo	 izquierdo	una	gabardina.	Al	 subirse	 al	 landó	descubre	 su	mano
izquierda	 confirmando	 su	 identidad.	 Julián	 coge	 otro	 carruaje	 y	 tras	 entregar	 al
cochero	dos	duros,	cantidad	impensable	para	el	servidor,	ordena	el	seguimiento	con
total	 discreción.	 Conoce	 la	 ciudad	 y	 sabe	 que	 la	 calle	 Mazantini	 se	 encuentra
precisamente	a	la	otra	vera	del	río.	Para	llegar	a	ella,	o	hasta	la	Ciutat	Vella	tienen	que
pasar	el	macizo	puente	de	tres	ojos,	dejando	atrás	la	zona	de	alquerías	alejándose	de
la	antigua	y	derruida	muralla,	para	adentrarse	en	el	centro	de	la	ciudad,	precisamente
en	 uno	 de	 los	 barrios	 burgueses	 de	 casas	 con	 terrado	 y	 alguna	 hasta	 con	 ascensor.
Pero	las	calesas	discurren	prácticamente	en	sentido	contrario,	siguen	el	cansino	trote
de	 las	 mulas	 dejando	 las	 huellas	 de	 ruedas	 protegidas	 por	 hojalata,	 esa	 lámina	 de
hierro	 estañado	 que	 protege	 la	 madera.	 Llegan	 a	 un	 esparcido	 suburbio,	 chozas,
barrizal	 y	 mugre	 donde	 juguetean	 unos	 niños	 descamisados	 y	 bullangueros	 que
acompasan	 a	 las	 caballerías	 y	milagrosamente	 no	 se	 engranan	 entre	 los	 radios	 del
carruaje.	 El	 calesero	 de	 Julián	 fustiga	 a	 la	 bestia	 y	 atraviesa	 fugaz	 el	 villorrio.	Ha
cuidado	 de	 mantenerse	 alejado	 del	 perseguido,	 pero	 ahora	 se	 encuentran	 en	 ruta
abierta,	 llegando	 a	 un	marjal	 entrecruzado	 por	 caminos	 de	 suelo	 firme	 abocados	 a
espacios	de	tierras	bajas	de	exuberante	vegetación.

—Señor	—grita	 el	 del	 pescante—,	 ahora	 llegamos	 a	 una	 zona	 de	 alquerías	 y
casetas.	Va	a	ser	imposible	que	no	se	den	cuenta	que	los	seguimos.

—Pare	un	momento	en	aquellos	árboles.
Medio	 cobijados	 en	 una	 pequeña	 alameda,	 Julián	 consciente	 de	 que	 no	 podían

pasar	desapercibidos,	quiso	asesorarse	sobre	el	terreno.
—¿Hay	muchas	casetas	por	aquí?
—Una	sola	que	esté	cerca,	señor.	La	del	Pintor.	No	es	precisamente	una	caseta.

Está	ahí	al	lado,	pero	si	no	quiere	que	se	enteren	que	los	seguimos	debemos	dar	ya	la
media	vuelta.

—¿No	podría	usted	averiguar	con	seguridad	si	el	pasajero	ha	bajado	allí?
—Naturalmente,	 señor	—el	 auriga	 veía	 aumentar	 su	 propina—.	Nos	 esperamos

en	el	caserío	que	hemos	sobrepasado	y	yo	le	pregunto	al	compañero	cuando	regrese.
Realizadas	 las	 pertinentes	 recomendaciones	 Julián	 pudo	 enterarse	 de	 que	 el

viajero	se	había	apeado	en	la	mencionada	finca,	edificio	representativo	adornado	por
un	palmeral	y	una	amplia	terraza	desde	la	que	se	divisaba	un	bello	paisaje	azulado	de
mar	y	 cielo	 embellecido	por	 el	 recorte	de	unas	montañas	no	demasiado	 lejanas.	El
propietario	era	un	pintor,	de	ahí	el	nombre	de	 la	quinta	que	en	 la	actualidad	estaba
alquilada	a	unos	señores	de	Madrid	a	los	que	nadie	conocía.	La	información	resultó
satisfactoria,	 la	 remuneración	más	que	adecuada,	y	el	 satisfecho	cochero	 llevó	a	 su
viajero	al	mismo	lugar	en	que	lo	recogió.

Julián	acudió	al	hostal	donde	debía	hospedarse,	junto	a	la	estación,	con	derecho	a
desayuno,	cena,	cambio	de	sábanas	cada	semana,	jofaina	de	loza	sobre	un	soporte	de
madera	 que	 desagua	 sobre	 un	 cubo,	 jarra,	 espejo	 y	 toalla	 individual	 y	 permanente;
todo	 un	 lujo	 por	 8	 pesetas	 diarias.	 Las	 órdenes	 de	 Mariano	 empezaban	 a	 no	 ser
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exactas,	por	lo	menos	en	lo	referente	a	localización.	El	esperado	enlace	no	se	dirigió
hacia	el	popular	barrio	de	la	ciudad	vieja,	ni	tampoco	hacia	el	de	clase	media-alta	de
la	calle	Mazantini.	¿Por	qué	esa	ocultación	en	la	refinada	alquería	del	Pintor?	Puestos
a	 discurrir,	 en	 la	 ciudad	 existían,	 por	 lo	 menos,	 tres	 puntos	 de	 apoyo:	 el	 de	 la
mencionada	finca,	el	del	barrio	burgués	y	el	del	centro	antiguo.	Aún	quedaban	casi
dos	días	para	darle	vueltas	a	la	cabeza.	Después	de	todo,	si	no	le	parecía	conforme	la
misión,	ya	no	tenía	ningún	inconveniente	para	pasar	a	Francia,	no	huyendo,	sino	para
desligarse	del	 tortuoso	PC.	Muchos	enredados	hilos	parecían	envolver	 la	madeja	de
los	mandamases.	¡Antifranquista,	sí;	comunista	nunca!

Sobre	un	primitivo	marjal,	ocupado	en	su	mayor	parte	por	arrozales	se	encuentran
algunos	pequeños	 islotes,	 en	uno	de	 los	 cuales	 está	 asentada	 la	 alquería	 del	Pintor.
Grandes	 masas	 de	 vegetación	 bordean	 el	 perímetro	 del	 lago,	 hábitat	 natural	 de
numerosas	aves	acuáticas	y	vida	sumergida	que	embellecen	el	paisaje	y	alimentan	a
sus	moradores.	La	cantidad	de	agua	que	comunica	con	el	mar	muy	superior	a	la	que
se	vierte	de	los	diversos	barrancos,	acequias	y	ríos,	reunión	superficial	de	la	comarca,
demuestra	 la	 existencia	 de	 una	 alimentación	 subterránea,	 ciertamente	 desconocida
hasta	el	presente.	Julián	piensa	volver	a	la	Albufera	en	un	intento	de	conocer	algo	de
los	 visitantes	 del	 palacete	 del	 Pintor.	 Cogerá	 el	 tranvía	 para	 dirigirse	 a	 Catarroja
donde	 llegará	 para	 tomar	 el	 carruaje	 que	 tiene	 que	 conducirlo	 al	 puerto	 de	 barcas
pasando	por	la	pintoresca	Isla	del	Palmar	y	llegando	al	Perelló.	El	cúmulo	de	fuentes
que	conforman	el	lago,	puede	recorrerse	a	través	de	una	serie	de	canales,	alquilando
en	 el	 Saler	 una	 lancha	 por	 tres	 pesetas.	 No	 resulta	 muy	 difícil	 al	 maqui	 que	 el
avispado	barquero,	sensual	y	epicúreo	a	la	vez	que	realista,	previo	el	correspondiente
enjuague,	 describiese	 con	 los	 típicos	 arabescos	 del	 pescador	 todo	 y	más	 de	 lo	 que
sabía	sobre	los	nuevos	inquilinos.

—Son	 unos	 señores	 de	Madrid.	 Y	 digo	 señores,	 no	 por	 el	 encumbrament	 sino
porque	hasta	tienen	un	criado,	algo	verinós	porque	no	se	habla	con	nadie	pero	yo	lo
he	visto	en	el	terrao	manejando	un	aparato	de	radio.	Entre	usted	y	yo,	señorito,	tienen
pinta	 de	 estraperlistas	 fuertes,	 de	 esos	 que	 traen	 cosas	 del	 extranjero.	 Sé	 que	 han
contratado	a	algún	compañero	para	que	les	lleve	en	la	barca	unos	fardos	grandes	que
entran	por	el	mar.	Con	ello	no	quiero	decir,	la	veritat	sea	dicha,	que	sea	mala	gente.
No.	Vostè	disculpe,	pero	todos	sabemos	lo	mal	que	está	tot.

La	 interesante	 conversación	 es	 interrumpida	 por	 los	 vocingleros	 gestos	 de	 un
propio	 que	 regresaba	 apresurado	 hacia	 el	 amarre	 de	 lanchas	 cruzándose	 con	 la	 de
Julián.	Los	barqueros	hablan	a	voces	en	el	idioma	del	lugar,	salpicado	de	expresivas
palabras	algunas	de	las	cuales	son	captadas	por	el	viajero.	El	servidor	se	explica.	La
policía	ha	ocupado	 la	 alquería	del	Pintor.	Por	 lo	visto	estaban	esperando	a	alguien.
Mejor	es	regresar	a	puerto.	Trasiegan	la	laguna	impelidos	por	la	rapidez	de	la	pértiga
que	 se	apoya	en	una	profundidad	media	de	1-2	metros,	 sorteando	expertamente	 las
pequeñas	y	numerosas	islas	que	la	embellecen	con	sus	matojos	y	cañaverales.	Ya	en
tierra	un	corrillo	de	pescadores	comenta	 lo	 sucedido,	con	mayor	o	menor	ajuste	de
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realidad.	Los	agentes	del	orden	han	irrumpido	en	la	finca	consiguiendo	apresar	a	dos
de	 ellos,	 escapándose	 el	 criado	 de	 forma	 incomprensible.	 Se	 trataba	 de	 unos
contrabandistas	 de	 armas,	 uno	 de	 ellos	 llegado	 recientemente	 de	 Francia	 y	 que	 ha
resultado	ser	un	 jefazo	buscado	por	 las	autoridades.	 Julián	no	precisa	conocer	más.
Las	suposiciones	de	los	pescadores	podían	ser	todo	lo	rocambolescas	que	quisieran,
pero	 lo	 cierto	 era	 que	 Amadeo,	 el	 contacto	 llegado	 del	 país	 vecino	 había	 sido
apresado.	De	momento	la	seguridad	obligaba	a	regresar	a	la	ciudad,	abonar	los	gastos
de	pensión	y	cambiar	inmediatamente	de	residencia.	Acaso	debería	volver	a	la	sierra,
marchar	directamente	a	Francia,	o	quizá	 intentar	averiguar	algo	en	 la	capital.	Tenía
una	dirección:	Mazantini	26,	portería;	y	una	referencia:	Albañilería	El	Pardal,	Ciutat
Vella.	 Mientras	 regresa	 en	 el	 tranvía	 observa	 el	 sólido	 puntal	 agrario	 de	 los
valencianos,	ese	fértil	campo	disputado	al	agua	contaminada,	al	nauseabundo	barro,
cegando	 con	 tierra	 nueva	 el	 encharcado	 terreno.	 Ha	 sido	 vencida	 la	 ciénaga,	 y	 la
luminosidad	de	Sorolla	hace	la	belleza	de	lo	real	más	cierta	que	la	de	la	imaginación.
El	 guerrillero	 se	 cambia	 de	 pensión;	 ocupa	 una	 habitación	 en	 casa	 de	 una	 anciana
recomendada	 por	 la	 misma	 patrona	 del	 hostal	 que	 abandona.	 En	 la	 calle	 Martí,
esquina	a	 la	Gran	Vía	del	Marqués	del	Turia.	La	portera	vende	gusanos	de	 seda,	 a
diez	céntimos	la	unidad	de	los	más	grandes,	a	punto	de	hacer	capullo	y	por	un	real	te
da	tres.	Cerca	está	el	cine	Goya,	y	al	lado	un	kiosco	donde	se	puede	encontrar	nada
menos	que	el	París	Hollywood,	que	se	presta	de	mano	en	mano	por	20	céntimos.

La	portería	 del	 n.º	 26	 de	 la	 calle	Mazantini,	 está	 regentada	 por	 un	mutilado	de
guerra	que	mantiene	al	matrimonio	formado	por	su	hija	y	un	pintor	de	brocha	gorda
que	 pasa	 la	 casi	 totalidad	 del	 día	 fumando	 picadura	 y	 leyendo	 el	 Levante.	 En	 el
momento	de	la	llegada	de	Julián	está	contando	los	dineros	que	su	pizpireta	esposa	ha
obtenido	 haciendo	 la	 limpieza	 en	 casa	 de	 los	 señores	 del	 piso	 principal	 centro.	 El
recién	 llegado	 se	 identifica	 como	 enviado	 por	Mariano	 el	 del	 pueblo.	 Contra	 toda
costumbre	 el	 haragán	 suelta	 la	 calderilla	 en	 una	 pequeña	 bandeja	 de	mimbre	 y	 se
levanta	rápido.

—¡Ah!	¿Mariano?	¿El	de	las	masadas?
—Sí	—responde	el	visitante,	comprendiendo	la	intención—.	El	mismo.	Vengo	de

por	allí	y	me	han	dado	esta	dirección.
—Sí,	 sí	—se	 dirige	 a	 la	mujer—.	Lolita,	 quédate	 aquí	 con	 tu	 padre	 que	 voy	 a

acompañar	a	este	señor.
Sale	 de	 la	 portería	 y	 palmotea	 la	 espalda	 de	 Julián	 como	 si	 fuesen	 antiguos

conocidos	 a	 través	 de	 una	 misma	 amistad.	 El	 guerrillero,	 acostumbrado	 a	 estas
improvisaciones,	se	aviene	inmediatamente	a	la	situación.	Marchan	aparentando	una
camaradería	inexistente,	cruzan	la	Gran	Vía	y	llegan	a	la	calle	Ruzafa	donde	cogen	el
tranvía	n.º	7,	medio	colgados	en	el	pescante.	Como	siempre	va	atiborrado	de	gente,
sobre	 todo	 hombres	 que	 van	 o	 vuelven	 de	 la	 faena.	 El	 griterío	 apenas	 deja	 oír	 el
campanilleante	sonido	que	produce	el	tranviario	golpeando	con	el	pie	una	varilla	de
hierro	 situada	 junto	 a	 la	 enorme	 rueda	 del	 freno.	 El	 convoy	 está	 formado	 por	 dos
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unidades,	la	del	motor	y	la	jardinera,	de	bancos	atravesados	y	unas	cortinillas,	más	o
menos	recogidas,	de	lona	gris.	El	color	amarillo	sucio	del	exterior,	 la	brava	ballesta
que	rula	entre	los	cables	eléctricos	y	que,	en	ocasiones,	obliga	al	conductor	a	ajustarla
manejando	 una	 larga	 cuerda,	 junto	 con	 los	 significativos	 letreros	 interiores	 de:
Conserven	los	billetes,	Prohibido	hablar	con	el	conductor	y	Cuidado	con	los	rateros,
ofrecen	un	cuadro	pintoresco	y	popular	del	veterano	transporte.	Al	apearse	cerca	de
las	 Torres	 de	 Cuarte	 recorren	 largas	 y	 tortuosas	 callejas	 donde	 se	 asientan	 los
artesanos	de	la	ciudad,	constituyendo	una	serie	de	gremios	de	canteros,	pedrapiquers,
sogueros,	curtidores,	guanters,	zapateros	y	otros	muchos	que	decoran	los	portales	con
sus	 elocuentes	 placas	 rotuladoras.	 Entre	 algún	 edificio	 de	 rango	 abolengo,	 más	 o
menos	 abandonado,	 incluso	 casonas	 de	 estilo	 nobiliario,	 se	 apiñan	 otras	 que
escenifican	 la	 vida	 callejera	 de	 la	 ciudad	 junto	 a	 destartalados	 mesones,	 cuidadas
posadas	 y	 típicos	 hostales,	 que	 dan	 nombre	 a	 más	 de	 una	 plazuela.	 Los	 recién
conocidos	se	dirigen	hacia	otras	zonas	del	barrio	donde	ya	no	existen	grandes	patios
ni	hermosas	celosías	entre	cuyas	rejas	se	vislumbran	plantas	y	jazmines,	sino	casas	de
«escalerilla»	con	un	pequeño	ventanal	resguardado	por	rejas	para	dar	luz	al	interior.
El	gran	sainetero	valenciano	Eduardo	Escalante	Mateo	gran	conocedor	de	este	tipo	de
viviendas	por	haber	habitado	una	de	ellas	las	inmortalizó	en	representativos	sainetes
entre	 los	 que	 destacó	 La	 Escaleta	 del	 Dimoni.	 Llegan	 a	 un	 portal	 cuya	 placa	 de
bellos,	 aunque	 gastados,	 azulejos	 luce	 el	 rumboso	 título	 de	Albañilería	 el	 Pardal,
llaman	a	la	casa	golpeando	una	aldaba	en	forma	de	mano	cerrada	sobre	una	bola.	Una
voz	pregunta.

—¿Quién	es?
—El	Pintor.
La	 puerta	 se	 abre	 gracias	 a	 un	 ingenioso	 sistema	 de	 cuerda	 enganchada	 a	 un

picaporte,	que	se	vence	al	tirar	de	ella	a	través	de	una	garrucha.	Entran	en	el	zaguán,
lóbrego,	 húmedo	 y	 antihigiénico	 en	 el	 que	 se	 percibe	 un	 cierto	 vaho	 impalpable,
suben	 al	 primer	 piso	 donde	 aparece	 un	 corredor,	mugriento	 y	 desconchado,	 al	 que
abocan	cuatro	puertas	en	una	de	 las	cuales	se	encuentra	un	 individuo	joven,	aseado
aunque	con	ropa	raída	que	permanece	apoyado	en	el	dintel.

—¡Hola	Vidal!	¿Qué	te	trae	por	aquí?
—Presentarte	a	un	amigo	de	Mariano.
—Entrad	y	sentaos	donde	podáis.
El	 cuchitril	 es	 destartalado	 en	 extremo	 aunque,	 eso	 sí,	 tiene	 un	 ventanuco

enrejado	que	le	permite	ver	la	calle	y,	sobre	todo,	recibir	luz	del	exterior.	Otra	de	las
comodidades	es	que,	por	 la	noche,	no	precisa	encender	bombilla	alguna	ya	que,	un
hermoso	 farol	 decimonónico,	 ahora	 iluminado	 por	 electricidad,	 está	 instalado
precisamente	bajo	el	mugriento	acristalamiento.	Una	cama	metálica	con	colchón	de
borra,	 almohada	 a	 juego	 y	 una	manta	 que	 sólo	 se	 emplea	 en	 determinados	meses,
componen	 el	 ajuar	 de	 noche,	 acompañado	 de	 una	 pequeña	mesa	 de	 pino,	 armario
desvencijado,	 y	 dos	 sillas	 de	 enea.	Una	 puertecilla	 interior	 comunica	 a	 no	 se	 sabe
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donde,	quedando	vedada	para	los	visitantes.
—Este	 es	 Julián,	 el	 de	 la	 sierra	 —presenta	 Vidal—.	 Y	 éste	 —dirigiéndose	 al

inquilino—	es	Calero,	el	único	que	escapó	de	la	alquería	del	Pintor.
—¿Con	 que	 tú	 eres	 Julián	 el	 de	 la	 Agrupación	 del	 Mariano?	 ¡Menuda

escabechina	os	han	hecho!
—Nosotros	nos	jugamos	la	vida	—responde	de	mala	forma	el	maqui.
—¡Y	nosotros	también!	¿Qué	te	crees?	Sólo	yo	he	podido	escurrir	el	bulto	de	la

escabechina.
—Bueno	—intercede	Vidal—.	No	estamos	aquí	para	cabrearnos	¡Es	lo	único	que

nos	falta!
—Perdona	 chico	 —Calero	 retrocede—.	 Es	 que	 la	 cosa	 está	 muy	 mal.	 No	 te

molestes	 si	 te	 pido	 el	 salvoconducto	 y	 las	 cédulas	 de	 identificación	 que	 te	 habrán
dado.

—Sabes	mucho,	pero	no	todo.	El	salvoconducto	ahí	te	va	—se	lo	da	bruscamente
—	en	cuanto	a	mis	cédulas	de	 identificación	son	mías	plenamente,	 intransferibles	e
inenseñables.

—Buen	 luchador	—piropeó	 el	 ocupante—.	 Anda,	 sentaos	 en	 las	 sillas,	 yo	 me
sentaré	en	la	cama.

—Julián	tenía	que	ocuparse	de	Amadeo.
—Pues	se	ha	quedado	sin	servicio.	A	Amadeo	y	a	los	de	la	alquería	se	los	habrán

ya	liquidado.	Ya	os	he	dicho	que	soy	el	único	que	se	salvó.
—¿A	la	mujer	también?
—Puede	ser	que	aún	esté	viva.	Son	las	más	rebuscadas	para	las	guarradas	de	los

guardias.
—Lo	malo	es	que	nos	hemos	quedado	descabezados	—gimotea	Vidal.
—Mi	célula	del	PC	ya	no	existe.	Sólo	conozco	a	uno	del	agit-prop.
—Yo	no	quiero	nada	con	ellos	—corta	Julián—.	Si	no	hay	nada	aquí,	me	vuelvo	a

la	sierra.
—Espera,	hombre.	No	seas	tan	impaciente.	Quédate	aquí	en	casa	unos	días	y	ya

trataremos	de	enmendar	el	empastre.
—Muchas	gracias.	Me	quedaré	un	par	de	días	pero	no	aquí.	Yo	ya	tengo	mi	sitio.
Calero	pone	al	corriente	de	la	situación	al	recién	llegado.
Los	cazas	de	ciudad	 organizados	por	 el	PC	como	apoyo	 imprescindible	para	 el

desarrollo	 de	 la	 lucha	 antifranquista,	 habían	 recibido	 un	 fuerte	 golpe	 policial	 en	 la
región	levantina.	La	represión	contra	grupos	del	tipo	de	Los	Galileos	y	La	Gabardina,
junto	 al	 descubrimiento	 de	 algunas	 organizaciones	 clandestinas	 encargadas	 de
distribuir	 propaganda,	 establecer	 contactos,	 difundir	 consignas	 e	 incluso	 realizar
cotizaciones,	cercena	gravemente	las	células	urbanas	del	PC.

Los	tres	hombres	acuerdan	reunirse	en	una	céntrica	cafetería	valenciana,	frente	a
la	 plaza	 de	 toros	 donde,	 en	 ocasiones,	 deleitaba	 al	 respetable	 el	 violinista	 Pascual
Camps,	en	espera	de	las	instrucciones	que	recibiría	Calero	de	su	contacto.
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Cuando	al	cabo	de	48	horas	acuden	al	Café	Teatro	las	noticias	no	pueden	ser	más
desesperanzadoras.	La	policía,	enterada	por	un	delator	de	la	presencia	de	tres	maquis
en	 una	 casa	 de	 campo	 ilicitana	 había	 intentado	 apresarlos,	 siendo	 recibidos	 por	 un
fuerte	tiroteo	cuyo	resultado	fue	la	muerte	de	un	agente	y	la	consiguiente	huida	de	los
bandoleros.	 Unos	 días	 más	 tarde,	 un	 vecino	 que	 se	 dirigía	 de	 Beniganim	 a
Cuatretondeta,	 pueblos	 próximos	 a	Alcoy,	 descubre	 luz	 encendida	 en	 una	 finca	 de
recreo	perteneciente	al	popular	novelista	Rafael	Pérez	y	Pérez,	del	que	se	sabía	estaba
ausente.	Avisada	 la	Guardia	Civil,	 se	 dirige	 hacia	 la	 casa	 acompañada	 por	 algunos
paisanos	de	los	alrededores.	En	un	largo	enfrentamiento,	mueren	los	maquis	y	resulta
herido	uno	de	los	vecinos.

—No	podemos	 renunciar	 a	 nuestros	 principios,	 ni	 dejar	 abandonados	 a	 los	 que
luchan	en	la	sierra.	Aquí	tenemos	un	lugar	seguro	donde	esperar	informaciones	que
nos	llegarán	sin	duda	desde	Francia.

—Yo	me	retiro	de	lo	imposible.	En	la	portería	paso	desapercibido	y	no	tenéis	que
temer	nada	de	mí.

—¡Tú	sigues	con	nosotros!	—zanjó	amenazante	Calero.
—¡Déjalo!	—intercedió	Julián—.	La	cosa	hace	tiempo	que	empieza	a	ennegrecer.

No	conviene	tener	a	timoratos	entre	nosotros.	Por	la	cuenta	que	le	tiene	no	hablará.	Y
si	hablase…	pues	ya	sabes…

—¿Y	tú	qué	vas	a	hacer?
—Me	vuelvo	al	monte	de	donde	nunca	debí	salir.
—Quizá	tengas	razón,	amigo.	La	verdad	es	que	nos	pintan	bastos.	De	haber	salido

bien	las	cosas,	tenías	luego	que	marchar	hacia	Cataluña,	¿no?
—A	Barcelona	concretamente.
—Pues	por	allí	campea	un	tal	Teherán,	al	parecer	judío	francés,	administrativo	de

una	empresa	constructora,	que	se	encarga,	previo	pago,	claro,	de	pasar	a	Francia	a	los
desertores	del	maquis.

—Muy	enterado	estás	tú	de	todo	—comentó,	serio,	Julián.
—Nunca	 he	 comprendido	 de	 dónde	 saca	 tanta	 información	 —intervino

estúpidamente	Vidal.
—¡Imbécil!	Los	jefes	tienen	confianza	conmigo	que	no	soy	un	cagueta	como	tú.

¡Anda!	¡Marcha	a	tu	portería	a	cuidar	a	tu	señora	que	yo	quiero	hablar	con	Julián!
—¿Qué	es	eso	de	cuidar	a	mi	señora?	—se	escamó	el	aludido.
—Pues	eso,	cuidarla,	que	es	lo	que	debe	hacer	un	buen	marido.
Vidal	se	marchó	rumiando	la	advertencia.	No	es	que	le	resultara	muy	agradable,

pero	 tampoco	deseaba	ahondar	en	 sus	 sentimientos.	Vivía	bien,	 su	 suegro	mutilado
adicto	al	Régimen	 lo	mantenía,	y	 su	mujer,	 en	el	peor	de	 los	casos	 le	costeaba	 sus
vicios.	¿Qué	más	podía	esperarse	de	esta	perra	vida?

—No	debiste	decirle	eso.
—¡Bueno,	hombre!	Yo	sé	muy	bien	cómo	tratar	a	mi	gente.
—¿A	tu	gente?	¿No	me	dirás	que	eres	un	mandamás	del	Partido?

www.lectulandia.com	-	Página	212



—Tanto	como	un	mandamás,	no.	Pero	algo	pinto.
—Lo	siento	—remachó	Julián—.	No	te	pega	ser	comunista.
Los	dos	hombres	se	miraron	fijamente,	mucho	más	tiempo	del	que	ellos	mismo	se

percataron.	Algo	 intangible,	 cerebral,	 psíquico,	 extraño,	 les	 entrelazaba	y	 repelía	 al
mismo	tiempo.	Calero	fue	el	primero	en	hablar.

—Verás.	Los	de	Toulouse	han	enviado	un	delegado	para	que	establezca	contacto
con	la	vieja	guardia	del	Partido.	Sus	informaciones	han	sido	muy	distintas	de	las	que
se	 esperaban.	 Ni	 la	 guerrilla	 estaba	 tan	 fuerte	 como	 se	 decía,	 ni	 mucho	menos	 el
dictador	está	a	punto	de	caer.	A	su	regreso	a	Francia	y	contar	lo	que	le	habían	dicho	y
visto	en	España,	ha	sido	acusado	de	derrotista	y	expulsado	del	PC.

—Y	 bien	 —cortó	 Julián—.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 esto	 conmigo,	 aparte	 de
demostrarme	tus	conocimientos?

—Decirte	que	no	tienes	nada	que	hacer	aquí.
—Volveré	a	mi	sitio.	Al	monte.
—¿Y	por	qué	no,	salir	de	España?
La	 pregunta,	 directa,	 intencionada,	 autoritaria,	 acaso	 inexplicablemente

suplicatoria	 impactó	brutalmente	 en	 el	 cerebro	del	maqui	que	 se	 sintió	 confundido.
Sin	saber	por	qué,	posiblemente	por	asociación	de	ideas,	recordó	cuando	Cristino	le
confesó	su	deseo	de	huir	y	le	deseó	suerte.	Hurgando	en	los	tortuosos	recorridos	de
las	sinapsis	nerviosas,	llegó	a	imaginar	que	quizá	le	esperase	la	misma	suerte	que	al
amigo	 perdido.	 Siguiendo	 una	 maraña	 inextricable	 de	 razonamientos,	 conjunto
aberrante	de	sensaciones,	se	estableció	entre	ambos	una	enigmática	conversación.

—¿Saldrías	tú	también?
—No	—respondió	firme	Calero.
—Entonces	¿por	qué	me	lo	aconsejas?
—Porque	tú	has	perdido	y	no	tienes	aquí	futuro	alguno.
—¿Y	tú,	sí?
—A	mí	me	queda	mucho	por	hacer.
Con	 un	 gesto	 instintivo,	 con	 seguridad	 no	 filtrado	 por	 el	 tamiz	 del	 consciente,

Julián	se	llevo	la	mano	hacia	el	lugar	donde	ocultaba	su	pistola.	Calero	permaneció
quieto,	con	los	brazos	caídos	y	la	mirada	fija	en	los	ojos	de	su	acompañante.

—No	 lo	 hagas.	 Sólo	 serviría	 para	 perderte	 definitivamente.	 Márchate	 pronto.
Antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Acaso	nos	podamos	volver	a	ver	alguna	vez,	si	no
en	el	mismo	bando,	por	lo	menos	en	el	de	la	comprensión.

—Eres	un	traidor	que	mereces	la	muerte	—susurró	Julián.
—Soy	un	cumplidor	de	mis	ideales.	Como	tú	de	los	tuyos.	Los	dos	hemos	podido

matarnos.	Pero	no	somos	asesinos.
Salieron	 de	 la	 cafetería	 decimonónica.	 En	 ese	momento	 Camps,	 primer	 violín,

interpretaba	 la	Serenata	de	Tosselli,	 selecto	compositor	 italiano	que	consiguió	 fama
universal	con	esa	obra,	aunque	fue	autor	de	numerosas	operas,	sinfonías	y	romanzas,
además	de	amante	y	esposo	de	 la	reina	Luisa	de	Sajonia	de	 la	que	se	divorció	para
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contraer	segundas	nupcias.	Llegaron	a	la	Plaza	del	Caudillo,	engalanada	desde	antaño
con	 el	 colorido	 de	 las	 floristerías,	 pasaron	 por	 la	 plaza	 del	 Mercado	 uno	 de	 los
famosos	 escenarios	 de	 novela	 del	 no	 menos	 colorista	 Blasco	 Ibáñez,	 rodearon	 La
Lonja,	 en	 el	 centro	 histórico	 de	 la	 ciudad,	 frente	 a	 la	 iglesia	 de	 los	 Santos	 Juanes.
Construida	entre	los	años	1482	y	1548,	fue	su	primer	artífice	Pere	Compte	siguiendo
el	 modelo	 de	 la	 Lonja	 de	 Palma	 de	 Mallorca.	 Obra	 maestra	 del	 gótico	 civil
valenciano,	edificio	emblemático	de	su	siglo	de	oro,	el	XV,	representó	la	muestra	de	la
revolución	comercial	durante	la	Baja	Edad	Media,	así	como	del	prestigio	y	desarrollo
social	de	la	burguesía.

—Si	quieres	cruzar	la	frontera,	llégate	al	maestrazgo,	y	en	menos	de	quince	días
puedes	 rebasarla	 por	 el	 sector	 de	 la	 AGL	 —informó	 Calero	 ya	 desprendido	 de
precauciones—.	Ojo	con	emplear	el	tren	como	medio	de	transporte.	Es	lo	que	más	se
vigila.	Si	lo	haces,	no	llegues	a	los	Llanos	de	Barracas.	Allí	siempre	se	hace	la	espera
por	considerarse	un	paso	obligado	de	guerrilleros.

—¿Por	qué	me	dices	todo	esto?
—No	lo	sé.
—¿Acaso	realizas	un	doble	juego?
—Conozco	tus	antecedentes	y	no	mereces	morir	como	un	perro.
—No	me	has	contestado.
—No	hace	falta.
Caminaron	 en	 silencio	 un	 tiempo	 que	 les	 pareció	 eterno.	 Julián	 recordó	 las

historias	 contadas	 de	 la	 guerra	 civil	 cuando	 los	 enemigos	 atrincherados	 se
intercambiaban	tabaco,	librillos	de	papel	y	chocolate.

—Apéate	 en	 las	 cuestas	 del	 Ragudo,	 donde	 las	 dos	 locomotoras	 que	 lleva	 el
convoy	apenas	dan	para	subirla.	El	segundo	túnel	es	el	ideal.	Al	salir	del	mismo,	la
lenta	 marcha	 facilita	 la	 escapada	 ayudada	 por	 la	 molesta	 carbonilla	 que	 obliga	 a
cerrar	las	ventanillas	en	el	oscuro	trayecto.	¡Suerte!

Calero	dobló	una	esquina	de	las	tortuosas	callejas	del	entorno	y	desapareció	de	la
vista.	Julián,	se	detuvo	pensativo	en	la	Gran	Vía	Marqués	del	Turia	contemplando	la
orgullosa	 estatua	 del	 Palleter,	 Vicente	 Doménech,	 nacido	 en	 Paiporta	 en	 1783,
vestido	de	saragüell,	 traje	huertano	con	 faja	 roja	en	 la	cintura.	Personaje	popular	y
destacado	durante	la	Guerra	de	la	Independencia,	fue	el	primero	en	alzarse	contra	los
franceses	en	Valencia.	El	oficio	que	 le	valió	su	apodo,	consistía	en	vender	pajuelas
inflamables	para	cualquier	uso	del	fuego.	Conocía	la	historia	a	través	de	su	admirado
antiguo	jefe,	el	teniente	Amado	Granell	aquel	con	quien	entró	en	París	con	los	carros
de	combate	de	nombre	patriótico.	Ni	entendía	ni	quería	tampoco	hilvanar	las	nuevas
circunstancias.	 La	 acción	 guerrillera	 estaba	 derrotada,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 consignas,
embustes	y	alharacas	del	Buró	Político,	ellos	más	que	nadie	sabían	que	enviaban	a	los
hombres	a	la	muerte.	Moscú	había	ordenado	el	cambio	de	táctica,	pero	el	PC	español
no	 estaba	 dispuesto	 a	 desistir	 en	 su	 locura.	 Algún	 día	 podrá	 saberse	 el
empecinamiento	en	continuar	un	objetivo	perdido.	Muchos	murmuraban	que	 lo	que
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se	perseguía	era	presentar,	en	el	futuro,	la	heroica	y	única	oposición	al	franquismo	del
Partido	Comunista;	aunque	la	extravagancia	resultara	creíble	a	través	de	una	pila	de
muertos,	ajusticiados,	detenidos,	traicionados	y	engañados.

Julián	 llegó	 al	 portal	 de	 la	 calle	Martí,	 donde	vivía	 alquilado	Subió	 al	 cuarto	y
último	piso	cuya	puerta	 le	 abrió	 la	propietaria.	La	 simpática	viejecita,	que	 se	 subía
todos	los	días	cuatro	veces	la	escalera,	le	saludó	cariñosa	haciéndole	saber	que	estaba
preparando	la	cena,	el	típico	hervido	nocturno	de	casi	todas	las	casas	valencianas	que
pueden	 permitírselo:	 judías	 verdes,	 patatas	 y	 cebolla,	 generalmente	 sazonado	 con
aceite	y	vinagre.	Cuanta	gente,	pensó	el	guerrillero,	soporta	con	estoicismo	digno	de
mejor	 causa,	 el	 hambre,	 la	 enfermedad	 y	 la	 miseria,	 cuantísimos,	 millones
permanecen	 ignorantes	 y,	 aún	 peor,	 indiferentes	 al	 llanto	 de	 los	 montes.	 Mientras
compartía	mesa	con	la	anciana	que	cuidaba	con	esmero	del	servicio,	Julián	intentaba
seguir	 la	vivaracha	y	expresiva	 locuacidad	de	su	anfitriona,	sin	 lograr	apartar	de	su
mente	la	cada	vez	menos	críptica	advertencia	de	su	enlace.	También	sabía	él	que	la
lucha	estaba	perdida,	que	los	capitostes	desde	el	extranjero	los	mantenían,	no	ya	en
un	futuro	incierto,	sino	derrotado	y	cruelmente	vencido.

Entre	 tanto	 en	 un	 cuartucho	 malsano,	 con	 un	 pequeño	 tragaluz	 como	 única
ventilación,	ante	una	desvencijada	mesa	de	madera	sobre	la	que	pendía	una	bombilla,
dos	hombres	departían	una	muy	significativa	conversación.	El	habitáculo	en	cuestión
se	 encontraba	 en	 uno	 de	 los	 numerosos	 burdeles	 del	 barrio	 del	 Carmen,	 lugar
dedicado,	 aparte	 del	 lenocinio,	 a	 equívocas	 reuniones,	 transacciones	 sospechosas	 y
común	bribonería,	naturalmente	consentida	por	la	autoridad	competente	a	cambio	de
las	confidencias	del	ama	regidora	y	algún	que	otro	beneficio.

—Gracias	 a	 la	 caída	 de	 Amadeo	 hemos	 logrado	 la	 desarticulación	 del	 comité
regional	valenciano.	Este	medio	franchute	ha	cantado	como	los	ángeles.

—Julián	es	otra	cosa.	Merece	escapar	a	Francia.
—Tú	siempre	tan	indulgente,	Paco.	Aún	tenemos	que	exprimir	más	jugo.
—Me	atrevo	a	pedirle,	mi	capitán,	que	lo	deje	escapar.	Es	todo	un	soldado.
—Y	si	se	enteran	los	de	arriba	¿qué?	¿Me	salvarás	tú?
—Usted	sabe,	mi	capitán,	que	no	sería	el	primero	al	que	se	le	da	suelta.
—Sí.	Pero	a	cambio	de	algo.
—A	cambio	de	toda	la	información	que	aún	puedo	obtener.
Los	 dos	 guardias	 civiles	 del	 Servicio	 de	 Información,	 tras	 un	 largo	 rato	 de

confidencias	 salieron	 del	 prostíbulo	 como	 unos	 de	 los	 tantos	 consumidores	 del
producto.	La	madame	los	despidió	sonriente	tras	recibir	diez	duros,	más	del	doble	de
un	servicio	completo,	y	sin	emplear	dependienta.

La	España	del	maquis	 cubría	 su	 transcurrir	 con	un	 ensamblaje	 de	penuria,	 paz,
ignorancia,	festejos,	sufrimientos,	fútbol,	toros,	silencios,	olvidos	y	rencores	entre	dos
mundos	irreconciliables	de	vencedores	y	vencidos,	en	un	lento	y	trabajoso	amanecer.
La	 lucha	 antifranquista	 que	 para	 muchos	 significó	 la	 continuación	 de	 una	 guerra
inacabada	 se	 desarrolló	 en	 las	montañas,	 pero	 siempre	 con	 el	 necesario	 apoyo	 del
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guerrillero	del	llano,	y	el	debilitado	eco	del	medio	urbano.
De	 las	 muchas	 gentes	 que	 conformaban	 una	 historia	 relatada	 siempre

parcialmente,	sólo	algunos	conseguirían	el	recuerdo	o	serían	resucitados	por	intereses
políticos.	Quedarían	en	la	penumbra	los	Damianes	y	Elviras,	ejemplos	reales	de	los
que	 sufren	 los	 dos	 bandos	 sin	 más	 ideología	 que	 su	 honradez	 y	 trabajo;	 los	 don
Jesuses	y	don	Antonios	caras	contrarias	de	una	misma	moneda	de	oro:	las	Palmiricas
mujeres	 ya	 hechas	 antes	 de	 abandonar	 la	 pubertad,	 y	 tantas	 comparsas	 sin	 las	 que
nunca	 se	 podrá	 comprender	 el	 relato:	 Ismaeles,	 Pecharromanes	 y	 Sobrapelotas,
Marianos,	Cucharas,	señoritas	Amparos,	don	Pascuales,	Serafines,	Cristinos,	Poetas,
Magros	y	un	 largo	etcétera	que	permanecerán	 siempre	 sepultados	 sin	que	nadie	 les
recuerde.

Mientras	 Paco,	 Calero,	 subía	 los	 desiguales	 peldaños	 de	 la	 escaleta	 de	 su
vivienda,	 Julián	 esperaba	 fumando	 la	 retirada	 de	 la	 anciana,	 para	 intentar
sigilosamente	coger	Radio	Pirenaica	en	el	suntuoso	receptor	de	su	patrona:

¡Viva	la	España	Libre!	¡Muera	Franco!	El	Tirano	se	refugia	en	el	Pardo	acosado	por	el	clamor	del	pueblo.
Varios	generales	firman	un	manifiesto	en	el	que	le	facilitan	una	huida	segura	a	Argentina	si	abandona	el
poder.	La	Falange	hace	guardia	frente	a	los	luceros	de	lo	que	ya	se	toma	como	mausoleo	del	Dictador.	Los
estados	democráticos	buscan	la	forma	de	estrangular	al	Régimen.	Nuestra	victoria	es	segura.	¡Camaradas:
confiad	en	el	pueblo	que	pronto	os	aclamará	en	 la	victoria!	 ¡Tenemos	el	 triunfo	al	 alcance	de	 la	mano!
¡Viva	la	Patria	Libre!	¡Muera	el	Fascismo!

—¡Mentira!	¡Todo	mentira!
Julián,	 contra	 costumbre,	 blasfemó	 furioso	 golpeando	 la	 mesa	 con	 el	 puño

provocando	un	sonoro	gritito	de	 la	vieja	desde	su	cuarto.	Calmado,	 tranquilizó	a	 la
anciana	 refiriéndose	 a	 un	 imaginario	 gol	 del	 equipo	 contrario.	 Acabó	 el	 cigarro,
limpió	de	cenizas	el	hule	que	hacia	de	mantel,	bebió	un	vaso	de	agua	y	se	metió	en	su
cuarto.	 Marcharía	 a	 Francia,	 sí,	 pero	 antes	 cruzaría	 la	 sierra	 haciendo	 saber	 a	 los
guerrilleros	 lo	 que	 les	 ocultaban	 sus	 jefes.	 No	 era	 una	 traición,	 no.	 ¡Era	 el
reconocimiento	del	engaño	a	que	estaban	sometidos!	¡Los	buitres	del	otro	lado	de	la
frontera,	 permanecían	 impávidos	 esperando	 alimentarse	 de	 la	 carroña!	 No
denunciaría	sus	camaradas	a	los	guardias.	¡No!	Lo	que	haría	es	avisar	a	los	del	monte
del	 cementerio	 donde	 los	 habían	 metido	 sus	 propios	 jerifaltes.	 Lo	 tenía	 todo	muy
claro.	 Seguiría	 las	 primeras	 directrices	 de	 Mariano	 en	 las	 que	 se	 le	 ordenaba
acompañar	 a	 Amadeo	 a	 Barracas	 para	 reunirse	 con	 el	 Hurón.	 Aunque	 los	 planes
habían	cambiado,	y	el	francés	estaba	en	chirona,	esperaba	encontrarse	con	el	enlace.
No	haría	caso	a	las	advertencias	de	Calero	sobre	apearse	en	el	Ragudo	a	la	salida	del
segundo	 túnel.	 Le	 parecía	 honrado,	 pero	 no	 confiaba	 tanto	 como	 para	 seguir	 sus
instrucciones	al	pie	de	la	letra.	Bajará	en	la	estación	al	arrancar	el	tren.	Después,	sin
confiar	plenamente	en	el	Hurón,	le	expondrá	la	situación	a	conveniencia	para	que	lo
lleve	 hasta	 tomar	 contacto	 con	 las	 partidas	 y	 buscar	 el	 camino	 del	 paso	 a	 Francia.
Hecho	el	plan,	tranquilizada	su	conciencia	y	recogiendo	su	pírrico	equipaje,	se	tumbó
en	la	cama	esperando	el	nuevo	día.
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Una	 vez	 hechas	 las	 cuentas	 con	 la	 patrona,	 que	 mostró	 su	 desengaño	 por	 la
temprana	marcha	del	inquilino,	entrada	ya	la	tarde,	Julián	cogió	el	mixto,	convoy	de
personas	 y	 animales	 que	 paraba	 en	 todas	 las	 estaciones	 y	 apeaderos	 recogiendo	 o
descargando	su	mercancía,	y	 tardaba	más	de	cuatro	horas	en	 llegar	a	Teruel.	Todos
los	 viajeros	 eran	hombres	 de	 la	 sierra,	 en	 gran	parte,	 ganaderos,	 pastores	 y	 peones
responsables	 de	 los	 rebaños	 transportados	 En	 el	 vagón	 más	 próximo	 al	 de	 los
animales,	en	la	mitad	delantera	del	denominado	perrera,	el	factor	encargado	vigilaba
de	 soslayo	 al	 guerrillero.	 La	 empinada	 cuesta	 del	 bravío	 puerto,	 hizo	 chirriar	 en
ocasiones	las	ruedas	de	las	dos	máquinas	que	lanzaban	bocanadas	de	humo	negro	y
resoplidos	de	vapor.	En	el	tramo	de	vía	que	separaba	los	dos	primeros	túneles,	Julián
marchó	hacia	la	plataforma	del	vagón.	Acostumbrado	a	la	guerrilla,	en	la	que	siempre
deben	valorarse	 los	objetivos	posibles	eligiendo	los	más	probables,	el	maqui	previó
ser	vigilado	y	actuó	como	si	fuese	a	apearse	tal	y	como	se	le	había	aconsejado.	A	la
entrada	de	la	inmensa	negrura	del	segundo	túnel,	Julián	se	agarraba	a	la	baranda	del
estribo,	 y	 cuando	 las	 imponentes	 máquinas	 de	 hierro	 volvían	 a	 ver	 el	 cielo,	 entre
hollín,	carbonilla	y	vapor,	había	desaparecido	de	la	vista.	Casi	en	el	mismo	instante,
el	encargado	de	la	perrera	pareció	sonreír	tranquilizado,	abandonó	la	observación	y	se
instaló	en	el	sillín	abatible	del	que	no	se	levantaría	hasta	la	llegada	al	final	de	trayecto
Los	hechos,	sin	embargo,	no	obedecían	a	la	suposición.	El	guerrillero	no	se	apeó	del
ferrocarril	 como	 imaginó	 su	 vigilante,	 simplemente	 había	 cambiado	 de	 vagón	 y,
volviendo	a	la	plataforma	cuya	puertecilla	había	dejado	intencionadamente	abierta,	a
pesar	del	molesto	entorno,	descansó	satisfecho	apoyado	en	la	cristalera.	Había	dado
esquinazo	a	cualquiera	que	le	hubiese	estado	espiando.

Vencido	el	terrible	ascenso	ferroviario	que	bordea	la	vertiginosa	montaña	cubierta
de	pinos,	 sabinas	y	 trechos	de	piedras,	 las	 locomotoras	 jadean	orgullosas	 la	 llegada
del	 codiciado	 altiplano.	 En	 la	 vieja	 estación,	 el	 aljibe	 espera	 su	 descarga	 sobre	 el
depósito	de	las	agotadas	máquinas,	unos	pastores	aguardan	las	ovejas	que	llegan	en	el
mixto,	la	contrapartida	del	sargento	Bellido	en	la	que	se	encuadra	Dami	está	apostada
entre	 el	 edificio	 del	 andén	 y	 la	 casilla	 de	 peones	 camineros,	 y	 un	 escurridizo
personaje	se	esconde	en	el	escaque	del	cambio	de	agujas.

La	campana	da	la	salida	al	férreo	transporte,	el	jefe	de	estación	baja	el	astil	rojo
indicando	vía	 libre,	un	estridente	silbido	responde	al	gesto	y	 los	roncos	sonidos	del
vapor	que	escapa	al	mover	 las	bielas,	 inician	 la	marcha.	 Justo	en	el	primer	 recodo,
apenas	 a	 cien	 metros	 del	 final	 del	 andén,	 Julián	 salta	 del	 convoy.	 El	 hombre
escondido	cerca	de	 la	garita	de	 los	 rieles	móviles,	 le	ve	y	emite	 el	 canto	del	búho.
Julián	 no	 sabe	 imitarlo	 pero	 acude	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 procede.	 Apenas	 ha
desaparecido	 la	 visión	del	 tren,	 quedando	 todavía	 el	 inconfundible	 estruendo	de	 su
desplazamiento,	 cada	 vez	 menos	 audible,	 un	 grito	 autoritario	 rompe	 el	 brusco
silencio,	 siniestro,	 inmaterial,	 que	 se	 ha	 presentado	 inesperadamente.	 Julián,
instintivamente,	 saca	 su	 pistola	 y	 corre	 en	 zigzag	 a	 refugiarse.	 Unas	 ráfagas	 de
metralletas	le	hacen	detenerse	en	seco,	enhiesto,	firme,	orgulloso,	volviendo	el	cuerpo
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hacia	donde	 le	viene	 la	muerte,	 cara	 a	 cara,	 sin	un	 solo	 rictus	de	miedo,	 rencor,	 ni
nostalgia.	 En	 ese	 instante	 enigmático,	 místico,	 que	 algunos	 espíritus	 viven	 en	 el
preludio	 del	 fin	 de	 su	 existencia,	 jalonado	 por	 los	 incomprensibles	 extremos	 del
infinito,	 Julián	 asiste	 a	 la	 contemplación	 de	 su	 vida	 entera,	 desposeída	 ya	 de	 todo
encubrimiento,	 libre	 de	 prejuicio	 alguno	 que	 perturbe	 el	 grandioso	 silencio	 de	 su
soledad.	 Es	 sólo	 un	 instante,	 pero	 siente	 que	 le	 espera	 un	 algo	 que	 jamás	 ha
comprendido,	 recuerda	 su	pasado,	 asiste	 a	 su	presente	y	 sonríe	 a	un	 futuro	que	 sin
saber	por	qué	imagina.	Una	sola	idea,	vergonzante	por	su	realidad	en	un	momento	tan
sublime	le	martillea	el	cerebro:	debió	hacer	caso	a	Calero.

El	 Hurón	 permanece	 agazapado	 tras	 unos	 hierbajos	 que	 sobresalen	 por	 los
agrietados	bajos	de	 la	casilla.	Apenas	a	veinte	metros	distingue	el	 inerte	cuerpo	del
guerrillero.	Sabe	que	debe	 templar	 los	nervios	y	esperar	posiblemente	un	gran	rato.
Es	 cuestión	 de	 tiempo,	 instinto	 y	 templanza.	 No	 es	 un	 héroe	 pero	 se	 acomoda
fácilmente	a	 la	quietud	y	el	mimetismo	de	 los	animales	del	monte.	Unos	segundos,
minutos,	 acaso	 horas	 incalculables,	 en	 las	 que	 nota	 cuarteársele	 la	 garganta	 y	 el
miedo	le	ha	hecho	orinarse	encima.	Sólo	le	separan	seis	metros	de	la	plataforma	que
sobresale	de	las	vías	iniciando	el	andén.	Seis	metros	son	apenas	dos	saltos	de	liebre.

La	estación,	los	ferroviarios,	el	ganado,	los	pastores,	unos	hombres,	alguna	mujer,
y	el	Hurón	confundido	entre	todos.	Los	sonidos	de	los	disparos	habían	desperdigado
las	 ovejas	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 las	 personas	 se	 habían	 refugiado	 en	 el
edificio	del	apeadero.	Después,	 tenso	silencio	y	asustadas	siluetas	que	salen	poco	a
poco	 de	 sus	 precarios	 escondites.	 Algunos	 se	 agrupan	 en	 pequeños	 corrillos,	 los
pastores	 intentan	 recoger	 el	 ganado	 ayudado	 por	 los	 perros,	 y	 un	 individuo	 se
difumina	 cauteloso	 entre	 los	 bancales.	 Las	 tonalidades	 del	 paisaje,	 la	 pureza	 de	 la
atmósfera,	 la	 profunda	 panorámica	 de	 la	 sierra	 junto	 al	 vuelo	 chillón	 de	 algunos
cuervos	que	se	posan	sobre	la	catenaria	de	unos	postes	de	madera,	parecen	burlarse
del	llanto	de	los	montes.	La	radio	de	estación	comunica	las	novedades	en	el	obligado
parte.

En	la	otra	España,	no	enemiga	sino	distante,	la	Iglesia	se	acerca	a	la	clase	obrera
intentando	 aglutinarla	 en	 distintas	 asociaciones	 tales	 como	 la	 HOAC,	 Hermandad
Obrera	 de	 Acción	 Católica	 y	 la	 JOC,	 Juventud	 Obrera	 Cristiana,	 y	 se	 acuña	 la
primera	peseta	en	el	que	se	inscribe	el	lema:	Francisco	Franco,	Caudillo	de	España
por	la	gracia	de	Dios.
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16.	El	bureo.
Crimen	en	la	masada.

Provisto	 de	 mosquetón,	 granada	 y	 prismáticos,	 Dami	 recorría	 visualmente	 los
amurallados	 peñascos,	 deteniéndose	 en	 una	 hondonada	 en	 forma	 de	 triangulo
irregular	 donde	 se	 asentaba	 un	 pequeño	 caserío	 que	 presentaba	 cierta	 inusual
agitación.	Los	 informes	 recibidos	 en	 la	 contrapartida	 anunciaban	 la	 celebración	del
bureo	de	 las	masías	con	motivo	de	un	enlace	matrimonial	entre	medieros	cercanos.
La	 fiesta,	 organizada	 siempre	 por	 los	 masoveros	 gozaba	 de	 marcada	 popularidad
entre	 los	pueblos	de	alrededor,	 lo	que	no	quiere	decir	que	asistiese	gran	número	de
vecinos	ya	que	aunque	el	acceso	no	estaba	vedado	a	nadie,	los	condicionamientos	de
la	época	hacían	que	los	masoveros	y	los	del	pueblo	representasen	dos	clases	sociales
diferentes.

Con	más	asiduidad	de	lo	que	la	prudencia	les	aconsejaba,	algunos	maquis	solían
acudir	a	las	festividades	tanto	de	los	pueblos	como	de	las	masías.	Se	dice	de	Juanín	el
legendario	guerrillero	asturiano,	héroe	del	pueblo,	azote	de	la	Benemérita	y	donjuán
reconocido,	que	solía	asistir	a	los	bailes	de	los	pueblos	montañeses,	gastar	bromas	a
los	 guardias	 y	 hasta	 dejar	 algún	 recuerdo	 amoroso.	 La	 realidad	 y	 la	 leyenda	 se
confunden	siempre,	sin	discernir	nunca	con	certeza	cual	supera	a	la	otra.

La	contrapartida	conocedora	de	estas	circunstancias,	solía	enviar	a	algunos	de	sus
hombres	 a	 los	 eventos	 festeros	 en	 un	 intento,	 más	 que	 de	 toparse	 con	 algún
guerrillero,	de	contactar	directamente	con	la	opinión	e	informes	del	campesinado.	Por
lo	general,	estas	reuniones	de	los	desperdigados	habitantes	de	la	sierra,	solían	durar
tres	 o	 cuatro	 días,	 obligando	 a	 las	 familias	 a	 desplazarse	 con	 cierto	 bagaje	 que	 les
condicionaba	 al	 empleo	 del	 adecuado	 transporte,	 animales	 de	 tiro,	 carros	 o
cabalgaduras.	Algunos	mozos	de	 los	 lugares	cercanos	marchaban	en	grupo,	a	pie	y
prácticamente	sin	equipaje,	pero	 la	vigilancia	de	 los	guardias	se	extremaba	sobre	el
individuo	 aislado	 o	 simplemente	 en	 pareja.	 Desde	 su	 privilegiada	 atalaya,	 Dami
distingue	al	labriego	pudiente,	del	asalariado,	del	peón	o	del	simple	vecino.	A	través
de	los	espesos	pinares,	discurren	senderos	que	comunican	las	masadas	próximas,	por
uno	de	ellos	discurre	un	grupo	de	lugareños	con	un	trío	de	mulos	tirados	por	sendos
ronzales.	 Los	 animales	 van	 aparejados	 con	 serones	 cargados	 de	 bártulos,
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posiblemente	 alguna	 manta	 o	 jergón	 para	 la	 abuela,	 los	 botijos	 necesarios	 y	 las
obligadas	alforjas.	Sobre	uno	de	 los	zurrones	del	macho	destaca	un	objeto	castaño,
limpio	y	reluciente,	con	una	tablilla	en	forma	de	discreto	ángulo	donde	asientan	unas
clavijas	de	madera.	Se	 trata	de	un	 laúd,	 instrumento	musical	que	se	 tañe	punteando
las	 cuerdas	 con	 una	 pequeña	 púa.	 Utensilio	 esencial	 para	 la	 fiesta	 junto	 con	 la
guitarra,	el	más	común,	y	la	bandurria	menos	extendida.	La	ansiada	orquesta	alcanza
su	esplendor	cuando	se	tiene	la	suerte	de	contar	con	algún	paisano	que	se	atreva	con
ese	privilegiado	 instrumento	musical	de	viento,	 con	 fuelle	que	 se	pliega	y	extiende
entre	dos	 tablillas	provistas	de	válvulas	y	un	pequeño	 teclado;	 sublime	y	grandioso
acordeón	chapurreado,	por	supuesto,	de	oído	pero	capaz	de	suplir	a	cualquier	banda
de	música.

La	 dura	 vida	 de	 las	 masadas,	 alejadas	 del	 pueblo,	 exentas	 de	 las	 pequeñas
comodidades	que	permiten	 la	comunidad,	ajenas	a	cualquier	movimiento,	cambio	o
noticias	que	distrajera	su	cotidiana	monotonía,	hacía	de	los	bureos	un	entretenimiento
social	 imprescindible	 donde	 se	 daba	 suelta	 a	 la	 imaginación	 con	 juegos,	 bromas,
diversiones,	 cuentos	 y	 hasta	 algún	 retozo	 y	 coqueteo	 en	 busca	 de	 pareja.	 La
significación	 de	 estas	 reuniones	 debe	 comprenderse	 en	 el	 marco	 de	 la	 vida	 del
campesino	aislado,	que	ni	gozaba	de	la	poca	luz	eléctrica	del	pueblo,	y	a	veces	tenía
que	alejarse	para	conseguir	agua	corriente.	Los	niños	no	podían	siquiera	acudir	a	la
escuela,	el	nivel	cultural	solía	ser	muy	bajo,	y	en	consecuencia	constituían	un	grupo
social	diferente,	generalmente	tímido	y	hosco.	Los	masoveros,	casi	todos	medieros	ya
que	 los	 propietarios	 vivian	 en	 el	 pueblo	 o	 en	 la	 capital,	 se	 sentían	 inferiores,
sabedores	 de	 ser	 considerados	 ciudadanos	 de	 segunda,	 por	 lo	 que	 los	 bureos	 les
permitían	relacionarse	entre	iguales	sin	temor	al	ridículo	y	caso	de	compartir	la	juerga
con	 algún	 extraño	o	desconocido	vecino,	 gustaban	de	gastarles	bromas,	 algunas	de
ellas	 pesadas,	 que	 provocaban	 el	 jolgorio	 del	 clan.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 la
interacción	 entre	 ambos	 grupos	 fue	 aumentando,	 se	 establecieron	 matrimonios
mixtos,	 se	 formalizaban	 festeos,	 se	 llegaba	 a	 invitar	 al	 cura	 que	 bendecía	 las
relaciones	 y	 debía	 aguantar	 también	 alguna	 chanza,	 y	 hasta	 muchos	 mozos	 del
pueblo,	 sobre	 todo	 en	 edad	 de	 quintas,	 preferían	 la	 juerga	 de	 las	 masadas	 a	 las
diversiones	domingueras	del	lugar.

Las	masías	que	organizaban	los	bureos	solían	ser	las	que	poseían	mejores	tierras,
estaban	 cercanas	 a	 fuentes	 de	 agua	 buena	 y	 abundante	 y,	 en	 general,	 presentaban
mejor	situación	económica.	No	obstante,	 también	se	atendían	las	condiciones	de	las
que	 contasen	 con	 gente	 joven,	 mozos	 o	 mozas	 casaderas,	 y	 hasta	 hubo	 quien
alquilaba	algún	caserío	más	acomodado	para	realizar	la	fiesta.	Aunque	todo	el	terreno
de	 la	 masada	 se	 empleaba	 para	 el	 jolgorio,	 el	 escenario	 principal	 del	 bureo	 para
juegos,	 adivinanzas,	 leyendas,	 bailes	 y	 comidillas	 solía	 centrarse	 en	 la	 entrada,	 la
cocina-comedor,	el	corral	y	la	cuadra.

Mas	 Campanas,	 así	 llamada	 no	 porque	 tuviera	 las	 asociadas	 piezas	 huecas	 de
bronce,	 sino	por	 la	 existencia	 de	 los	 restos	 de	un	 torreón,	más	que	de	 campanario,
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tenía	la	fachada	principal	orientada	al	sur,	las	puertas	y	ventanas	de	dintel	a	base	de
piedra	 picada,	 y	 el	 encubrimiento	 con	 entramado	 de	 vigas	 de	 madera	 colocado
perpendicularmente	al	muro.	El	espesor	de	las	paredes,	de	unos	cincuenta	centímetros
garantizaba,	por	si	sólo,	la	generosidad	del	ambiente.	Su	distribución	interior	en	dos
pisos	y	granero,	reservaba	el	primero	para	vivienda	y	tareas	del	campo,	y	el	segundo
para	 los	 dueños	 o	 visitantes.	 Los	 animales	 poseían	 un	 establo	 independiente,	 y	 la
planta,	 excepción	 hecha	 del	 silo,	 no	 superaba	 los	 seis	 metros.	 El	 tejado,	 de	 dos
vertientes,	 cubierto	 por	 tejas	 y	 baldosas,	 protegía	 los	 muros	 sobresaliendo	 del
edificio.	Una	más	que	privilegiada	era,	 tres	pajares,	pozo,	abrevadero,	vetusta	balsa
de	riego	y	manantial	de	agua	fresca,	pregonaba	la	pudiente	posición	de	los	dueños	y
la	privilegiada	situación	de	los	medieros.

El	 contraste	 entre	 la	 planicie	 y	 las	 cumbres	 embellece	 un	 paisaje
momentáneamente	 alegre,	 vigoroso,	 raramente	 bullanguero	 donde	 se	 apiñan	 una
cincuentena	de	personas,	hombres,	mujeres	y	niños	que	 jamás	ocuparon	a	 la	vez	el
terreno	de	la	hacienda.

Desde	una	intrincada	rinconada	conformada	por	rocosos	peñascos	de	caprichosas
formas,	dos	hombres	de	la	contrapartida,	Dami	y	Culebras	se	dirigen	a	la	masía.	Van
sin	armas,	vestidos	al	uso,	limpios,	afeitados	y	con	apariencia	serrana.	El	más	cetrino,
un	 tanto	 desagradable	 por	 su	 torva	 mirada	 y	 sonrisa	 rastrera,	 lía	 expertamente	 un
pitillo	que	dejará	en	sus	labios	en	incomprensible	equilibrio.	Por	el	camino	se	juntan
con	un	pastor	 que	 conduce	hacia	 la	masía	 un	 rebaño	de	 ovejas	 repicando	 esquilas.
Recorren	 juntos	ayudando	con	algunas	piedras	 lanzadas	con	maestría	 la	agrupación
del	 ganado,	 atraviesan	 en	 animada	 charla	 las	 frondas	 de	 unas	 choperas	 y	 llegan	 al
caserío.	Nadie	extraña	a	 los	 recién	 llegados,	un	par	de	mozas	casaderas	cuchichean
entre	sí	mirándoles	de	soslayo,	dos	gatos	juguetean	con	una	piña,	y	provenientes	de	la
trasera	de	la	casa	se	escuchan	los	punteos	de	unos	instrumentos	de	cuerda,	a	los	que
casi	ahogan	los	arpegios	de	un	acordeón.

—El	del	instrumento	de	viento	es	el	Poeta	—cuchichea	Culebras.
—¿El	de	la	partida	del	Julián?
—El	mismo.	Un	poco	más	renegrido,	pero	el	mismo.
—¿Conoces	a	alguien	más?
—Por	ahora	no.	Pero	es	raro	que	haya	venido	el	versificador	en	solitario.
—¿Te	conoce?
—¡Pss…!	Yo	más	a	él.
—Acércate	a	ver	qué	pasa.
El	 exmaqui	 se	 aproximó	 al	 acordeonista,	 no	 se	 sabe	 si	 por	 acatar	 la	 orden	 de

Dami,	o	por	la	cercana	presencia	de	una	buena	moza,	de	estrecho	talle,	prieto	busto	y
generosas	 caderas.	 Desde	 el	 otro	 punto	 de	 la	 era,	 el	 guardia	 civil,	 en	 aparente
interesada	conversación	con	un	 tratante	no	pierde	ojo	de	 lo	que	 sucede	en	 rededor.
Dos	 guitarras	 y	 un	 laúd,	 acompañados	 por	 las	 notas	 que	 desgranaba	 el	 Poeta
interpretaban	el	pasodoble	Suspiros	de	España,	al	que	sólo	le	faltaba	la	emocionada
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voz	de	Estrellita	Castro.	Los	casados	saltan	los	primeros	al	redondel,	agarrados	con
los	brazos	estirados	y	la	barbilla	varonil	alzada,	un	par	de	solteronas	bailan	en	pareja
y	el	Culebras	que	se	dirigía	a	sacar	a	la	guapetona,	se	ve	agarrado	por	el	brazo	por	un
rústico	 con	 faja	 negra,	 encasquetada	 boina	 y	 caliqueño	 entre	 los	 dientes.	 Dami
agudiza	la	vista	intentando	inútilmente	adivinar	las	palabras,	se	excusa	ante	el	chalán
y	marcha	hacia	donde	 se	encuentran.	A	pocos	pasos	del	objetivo,	 la	maja	 le	 sonríe
creyéndose	elegida	para	el	baile.	El	guardia	civil,	hombre	de	la	época,	cumple	muy
gustoso	 el	 mudo	 ofrecimiento	 y	 se	 enlaza	 con	 la	 muchacha.	 No	 sabe	 quien	 es	 el
conocido	del	Culebras	pero,	por	el	momento,	 sabe	muy	bien	 lo	que	 tiene	entre	 sus
brazos.

—¿Qué	haces	aquí?	¿Se	decía	que	te	habían	apresado?
—Ya	ves	—medio	tartamudeó	el	exmaqui—.	Los	bulos	corren	por	todas	partes.
—Pues	me	lo	aseguró	el	Chato.
—Que	no	ve	más	allá	de	sus	narices	—intentó	bromear	Culebras—.	Ahora	estoy

en	la	partida	del	Josefo	—inventa.
—No	he	oído	hablar	de	ése.
—Pues	tú	te	lo	pierdes.	Poco	riesgo,	rescates	económicos	rentables	y	lucha	contra

los	falangistas.
—Pues	casi	me	pego	a	vosotros,	camarada.	Estoy	en	solitario.	Han	destrozado	a

todo	mi	grupo.
—Yo	he	venido	con	un	compañero.
—¿Cuál	es?
—Ya	 te	 lo	diré.	Luego	nos	vemos	—cortó	el	Culebras—.	No	conviene	que	nos

vean	 mucho	 tiempo	 juntos.	 Ya	 sabes.	 Siempre	 hay	 enterados.	 A	 la	 noche	 nos
reunimos	en	las	choperas.

Se	separan.	Culebras	había	olvidado	a	la	chica,	asustado	por	el	encontronazo	con
el	 compañero.	Lo	 recordaba	de	 las	Cuevas	del	Ronchal	porque	manejaba	 la	navaja
con	una	destreza	digna	de	un	cuchillero	de	circo.	El	juego	del	diano,	consistente	en
pegar	a	un	árbol	billetes	de	peseta	y	hasta	alguno	de	duro	sobre	los	que	se	lanzaban
las	facas	para	llevarse	los	ensartados,	era	casi	siempre	ganado	por	el	Navajas	contra
quien	casi	nadie	quería	apostar.	Ya	le	contaría	el	encuentro	al	bribón	del	Dami	que	se
refocilaba	con	su	moza.

En	un	 descanso	 de	 la	 rondalla,	 que	 deja	 solo	 al	 acordeonista,	más	 que	 sobrado
para	 continuar	 el	 bailongo,	 Culebras	 se	 acerca	 a	 la	 pareja	 excusando	 a	 Dami	 por
necesidad	de	establecer	un	trato.	Ni	el	requerido	ni	la	chica	ponen	buena	cara,	pero	el
guardia	 sabe	 que	 tiene	 que	 cumplir	 con	 su	 deber,	 y	 asegurando	 su	 pronto	 regreso
abandona	el	manoseo	y	la	moza	se	reúne	con	el	grupito	de	amigas	que	chismorrean
sobre	el	acontecimiento.

—¡Es	el	Navajas!	Me	creía	en	chirona.	¡Han	pasaportado	a	toda	su	partida!
—Cálmate,	Culebras.	¿Qué	le	has	dicho?
—Nada	importante.	He	quedado	con	él,	a	la	noche,	en	la	chopera.
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—¿Para	qué?
—¿Para	qué	va	a	ser?	¡Para	cargármelo!
—No	seas	bestia.	Sólo	lograrías	denunciar	tu	presencia.	Tenemos	que	llevárnoslo.
—¿Cómo?
—Fácil.	Ya	verás.	¿Sabe	que	estoy	aquí?
—Le	he	dicho	que	he	venido	con	un	compañero	de	la	partida.
—Vale.	Nos	vemos	en	la	chopera.
La	 tarde	 es	 larga,	 bulliciosa,	 el	 viento	 apenas	 fustiga	 los	 trigales,	 las	 nubes

transitan	lentas,	lineales,	los	músicos	retoman	fuerzas	degustando	sabrosas	viandas	y
vino	de	la	tierra;	hasta	han	traído	madalenas	y	bizcochos	del	Horno	de	Sebastián.	Los
viejos	 forman	un	 rodel	 de	 sillas,	bancada	y	garrotes.	Todos	 fuman,	hasta	 el	 cartero
cuya	mujer	ha	hecho	la	promesa	de	que	no	fume	su	marido.

—¡El	cura!	¡El	cura!	¡Viene	el	señor	cura!
Don	Jesús,	montado	sobre	el	burro,	atraviesa	el	desolado	calvero	arrasado	por	el

voraz	incendio	de	hace	ya	más	de	año	y	medio.	El	pinar	vio	mermada	su	belleza	por
unas	 inexplicables	 llamas,	 pero	 la	 renovada	 vida	 de	 brezos,	 jaras	 y	 madroños	 va
pincelando	 los	 restos	 de	 los	 chamuscados	 árboles.	 El	 mosén	 no	 viene	 solo.	 Dos
mujeres	 le	 acompañan	a	pie,	 una	 apuntando	 todavía	 sus	 líneas	 adolescente,	 las	dos
algo	retrasadas	del	jumento.	Dami	intuye	más	que	reconoce	desde	lejos	a	Palmirica	y
a	 su	 madre.	 Ojalá	 estuviese	 allí	 Paco.	 Pero	 el	 infiltrado	 guardia	 civil	 no	 puede
encontrarse	 con	 su	 novia,	 sigue	 en	 la	 ciudad	 expuesto	 a	 los	 más	 peligrosos
acontecimientos.	 Las	 últimas	 informaciones	 lo	 sitúan	 manteniendo	 escondido,	 en
Ciutat	Vella	a	un	maqui	herido,	intervenido	quirúrgicamente	en	la	propia	casa	de	Las
Escaletas	por	un	médico	del	Hospital	General.	Si	descubrieran	que	el	tal	Calero	es	un
guardia	civil	 su	muerte	sería	segura.	Dami	sabe	de	 los	peligros,	pero	no	 reniega	de
hacer	 saber	 a	 Palmirica	 que	 su	 querido	 Paco	 se	 encontraba	 bien.	 Disimularía	 los
riesgos,	 le	 mentiría	 sobre	 sus	 temores,	 le	 engañaría	 en	 su	 inseguridad,	 pero	 le
garantizaría	 que	 su	 vida	 transcurría	 pensando	 en	 ella.	 Solamente	 los	 excluidos
sociales,	 aun	 siendo	 voluntarios,	 saben	 apreciar	 los	 recuerdos.	 Las	 colectividades
ignoran	 la	 alegría	 y	 beneficios	 que	 proporcionan	 los	 quereres	 de	 quienes	 se	 están
jugando	la	vida.

El	clérigo	es	ayudado	por	unos	mozos	a	bajar	del	pollino,	se	quita	la	teja	y	saluda
al	 respetable	 que	 le	 aplaude	mientras	 los	 niños	 corren	 a	 besarle	 la	mano.	Algunas
mujeres	acogen	a	Palmira,	mientras	la	muchacha	se	aproxima	al	grupo	de	las	chicas.
Los	jóvenes	miran	con	descaro	las	sugerentes	líneas	y	el	bello	y	atractivo	rostro	de	la
chiquilla.	 Pero	 sólo	miran	 y	 sienten.	 Perciben	 y	 ven	 sin	 accionar	 ni	 hablar.	 En	 los
pueblos,	sobre	todo	entre	los	de	las	montañas,	se	respeta	al	máximo	la	propiedad	del
festeo.	Por	 si	 fuera	poco,	el	 agraciado,	además	de	amigo	y	paisano,	es	nada	menos
que	 un	mando	 de	 la	Benemérita.	Alguno	 se	 atreve	 a	 saludarla,	 pero	 la	 timidez	 del
lugareño,	 que	 precisa	 de	 la	 colectividad	 para	 extralimitarse,	 guarda	 la	 ancestral
deferencia	a	la	fruta	vedada.
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Don	Jesús	se	acerca	a	los	recién	casados	cuyas	nupcias	celebró	en	San	Roque	el
día	anterior.	Bendice	el	matrimonio	rato	y	consumado	y	se	aclara	el	gaznate	con	un
buen	 trago	 del	 porrón,	 excusando	 de	momento	 la	mistela	 y	 el	 bollo.	 Dami	 apenas
tiene	tiempo	de	esconderse	de	la	avezada	mirada	del	presbítero.	Intentará	más	tarde
localizar	 a	 Palmirica.	 Será	 difícil,	 muy	 difícil	 que	 pueda	 hablarle	 sin	 despertar
sospechas	de	cualquier	tipo.	Encontrarse	a	solas,	imposible,	con	amigas,	peligroso.	El
joven	se	dirige	hacia	 los	corrales	donde	unos	 labriegos	descansan	no	se	sabe	si	del
viaje	o	del	jolgorio	de	la	tarde.	En	realidad,	casi	todos	los	reunidos	se	preparan	para
la	fiesta	de	la	noche.	Será	mucho	más	provechosa,	distraída	y	sobre	todo	suculenta.
Los	padrinos	saben	que	para	quedar	bien	no	solo	hay	que	llegar	al	hartazgo,	sino	que
tiene	que	sobrar	comida	porque	aunque	quede	saciada	el	hambre,	si	se	llega	a	lo	justo
el	convite	no	se	redondea.	Es	la	diferencia	social	que	marca	cruelmente	la	penuria	de
la	 época.	Hay	 un	 tiempo	de	 paz,	 tranquilidad	 y	 hasta	 de	 silencio	 que	 representa	 el
prólogo	de	la	celebración.	Las	gentes,	desparramadas	por	los	terrenos,	sin	necesidad
de	abrigo	dada	la	bonanza	de	la	 tarde,	parecen	querer	 tomar	fuerzas	para	 la	que	les
espera.	Solo	en	la	amplia	cocina	comedor	de	la	casa	el	bullicio	se	descara	entre	los
pucheros,	sin	traspasar	lo	más	mínimo	el	espesor	de	las	paredes.

El	pantagruélico	banquete	 termina	por	atemperar	 las	fuerzas.	Se	comenta	que	el
padrino	ha	tenido	que	vender	dos	bueyes.	Poco	a	poco	el	silencio	va	sobreponiéndose
al	 bullicio;	 y	 al	 inicio	 de	 las	 primeras	 sombras	 de	 la	 noche,	 cuando	 el	 cielo	 se	 va
apagando	 y	 se	 transforma	 el	 paisaje,	 suenan	 los	 primeros	 acordes	 de	 la	 ronda,
melódicos,	 cadenciosos,	 sólo	 marcados	 por	 instrumentos	 de	 cuerda,	 suaves,
lánguidos,	 sugerentes	 y	 románticos,	 sin	 el	 llamativo	 y	 penetrante	 sonido	 del
acordeón.	El	marido	dirige	la	algazara	y	hasta	don	Jesús	renquea	en	la	última	fila	de
acompañantes.

Cuando	pasaba	tu	puerta
en	la	ventana	no	estabas,
iba	acortando	los	pasos
por	ver	si	tú	te	asomabas.

Desde	que	te	vi	me	dije
que	primero	faltaría
en	el	agua	el	mar	salado
que	tú	dejar	de	ser	mía.

La	naranja	nació	verde
y	el	tiempo	la	maduró
mi	corazón	nació	libre
y	el	tuyo	lo	aprisionó.

El	noviazgo	es	el	festeo
la	luna	de	miel,	la	siembra,
el	matrimonio	el	abono
y	los	críos	la	cosecha.

Don	Jesús	asiente	con	la	cabeza	los	versos	que	el	coplista	compone	para	el	jotero,
y	mientras	coge	algún	trozo	de	bizcocho	de	almendras	del	panero	que	le	brinda	una
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aldeana	y	bebe	su	chorrito	de	Anís	del	Mono,	echa	de	menos	que	no	le	canten	una	jota
a	San	Roque.	Dami	se	acerca	hacia	el	mosén	y	le	susurra	unas	palabras,	le	entrega	un
pequeño	papel	 y	 desaparece	 tan	misteriosamente	 como	 se	presentó.	El	 eclesiástico,
acostumbrado	 al	 dominio	 expresivo,	 disimulo,	 y	 secreto	 del	 confesionario,	 recoge
imperturbable	el	recado	y	se	lo	introduce	en	el	bolsillo	de	la	sotana.	Se	lo	dará	a	su
destinataria	siempre	y	cuando	 la	misiva	no	conlleve	ninguna	 intención	pecaminosa.
Antes	 lo	 leerá.	 Naturalmente.	 Le	 ha	 sido	 entregado	 sin	 condición	 ni	 atribución
religiosa	 alguna.	 La	 sencilla	 e	 intencionada	 misiva	 que,	 efectivamente	 recibió
Palmirica,	más	buenamente	intencionada	que	realista	decía	escuetamente:	«Paco	bien.
Siempre	pensando	contigo.	Un	compañero	de	trabajo».

El	Culebras	 pasea	 por	 el	 sereno	 ambiente	 del	 chopal,	 sin	 escuchar	 siquiera	 los
lejanos	 ecos	 de	 la	 rondalla.	 El	 Navajas	 se	 hace	 esperar	 en	 la	 cita.	 Un	 repentino
silencio	le	hace	sentir	un	extraño	ardor	en	el	estómago.	El	miedo	se	le	aparece	casi
todas	 las	 noches	 revestido	 de	 sombras.	 Desde	 que	 se	 incorporó	 a	 la	 contrapartida
siente	 el	 amargor	 de	 la	 traición	 y	 la	 angustia	 de	 ser	 encontrado	 por	 algún	 antiguo
compañero.	Por	lo	comentado,	el	Navajas	no	sabe	nada	de	su	deserción,	y	lo	mejor
sería	acabar	con	él	de	un	certero	golpe	en	la	nuca.	Con	una	de	las	múltiples	piedras
que	tiene	a	su	alcance,	duras,	ásperas,	fáciles	de	manejar	bastaría	para	acabar	con	una
seria	 preocupación.	 Un	 levísimo	 ruido	 de	 brezo	 aplastado	 le	 hace	 sobresaltarse.
Siempre	ha	gustado	de	ser	el	que	acecha,	espía,	aguarda.	Nunca	planta	cara	a	la	lucha,
ni	ataca	sin	estar	seguro	de	su	ventaja.

—Soy	yo,	Dami.	¿No	ha	venido	el	Navajas?
Como	si	de	un	acordado	 instante	 se	 tratara,	otros	pasos	mucho	menos	 sigilosos

preceden	a	una	voz	que	no	guarda	cautela.
—¿Estáis	ahí?
La	 tranquilidad	 de	 las	 palabras	 junto	 a	 la	 compañía	 del	 guardia	 sosiegan	 los

temores	del	exmaqui.	Ahora	ya	es	fácil	seguir	lo	dispuesto.	No	parece	ser	muy	difícil
convencer	 al	 nuevo	 personaje	 de	 que	 se	 agregara	 a	 ellos.	 No	 tiene	 grandes
alternativas.	Su	partida	había	 sido	 aniquilada	y	 su	porvenir	más	que	 incierto.	Huir,
entregarse	o	agregarse.	La	última	opción	era	la	sensata,	sobre	todo	para	quien	no	sabe
que	es	muy	parecida	a	la	anterior.

—¡Hola	camaradas!	—saluda	pacífico	el	recién	llegado—.	No	encuentro	al	Poeta
por	ningún	sitio.

—¿Y	para	qué	lo	quieres?	—irrumpe	Dami.
—Pues	para	nada.	Para	que	se	reuniera	con	nosotros.
—Cuantos	menos	bultos	hayan,	más	claridad	—sentencia	Culebras.
—Siempre	me	pone	nervioso	sus	incomprensibles	apariciones	y	desapariciones.
—Parece	que	está	en	la	higuera	pero	es	más	listo	que	el	cuco.	Logra	largarse	sin

que	nadie	se	entere.
Hablan	 poco	 tiempo.	 Deben	 aprovechar	 la	 noche	 para	 reunirse	 con	 los

compañeros.	 Nadie	 les	 espera,	 ni	 extrañará	 su	 ausencia.	 El	 camino	 que	 han	 de
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recorrer	 no	 es	 largo	 pero	 sí	 cansado.	 Siempre	 ascendiendo	 entre	 aliagas,	 rodenos,
carrasca	y	pedregales,	tratando	de	ocultarse	hasta	llegar	a	la	pinada.	Hay	luna	llena	y
la	noche	no	 llega	a	cubrirse.	Poco	a	poco	van	alejándose	del	 caserío.	La	empinada
ladera	que	escalan,	se	remata	en	unos	desnudos	peñascales	que	tienen	que	abordar	a
través	 de	 resbalosa	 hojarasca	 pinariega,	 en	 la	 que	 un	 traspié	 puede	 acabar	 en	 la
temible	fractura	que	horroriza	a	los	del	monte.	La	rotura	de	un	miembro,	sobre	todo
del	 inferior,	 es	 posiblemente	una	de	 las	 patologías	 que	más	pavor	 causa,	 ya	que	 la
movilidad,	las	marchas,	el	continuo	cambio	de	lugar	representa	la	piedra	angular	de	la
guerrilla.

—¿Falta	mucho?	—pregunta	el	Navajas	que	sube	resoplando	entre	las	carrascas.
—Apenas	una	tirada	de	piedra,	pero	estás	muy	flojo	para	venir	con	nosotros.
—Es	que	hace	tiempo	que	no	me	entreno.	Desde	que	me	quedé	solo	apenas	me	he

movido	del	escondrijo.
—Ya	verás	como	te	espabilamos	—ironizó	el	Culebras—.	Vas	a	ir	más	tieso	que

un	ocho.
—¡Dejadme	respirar	un	poco!	—se	tumbó	sobre	unas	breñas	en	lo	más	tupido	del

bosque.
Los	 otros	 dos	 aprovecharon	 el	 cansancio	 del	 Navajas	 para	 tomar	 también	 un

respiro.	Estaban	casi	en	la	parte	alta	de	la	loma	desde	donde	se	veía,	destacando	sobre
la	 espesura,	 una	 enorme	 roca	 sobre	 sus	 cabezas	 donde	 estaba	 asentada	 la
contrapartida.	Tras	 unos	minutos	 de	 reposo	 emprendieron	nuevamente	 la	 ascensión
agarrándose	a	los	arbustos,	ramas	y	rocas	procurando	no	provocar	el	desprendimiento
de	 los	 numerosos	 cantos	 rodados	 que	 formaban	 largas	 incómodas	 hileras.	 En	 la
concavidad	del	peñasco,	conformando	la	reducida	entrada	de	una	cueva,	Antonio,	el
mayor	de	 los	hermanos	Reyes	 se	encontraba	 sentado,	con	 la	espalda	apoyada	en	 la
roca	y	el	máuser	reclinado	en	la	piedra.

—¡Menuda	 guardia	 haces,	 chaval!	 Un	 poco	 más	 y	 te	 quitamos	 el	 fusil	 —
amonestó	el	Culebras.

—¡Que	 te	 lo	 has	 creído,	 majo!	 Hace	 más	 de	 media	 hora	 que	 os	 he	 visto
derrengados	en	la	umbría.	Me	sobraba	uno,	pero	entre	que	iba	con	vosotros	y	estaba
desjarretado	no	me	preocupó	lo	más	mínimo.

El	 Navajas	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 entrada	 del	 cubil	 mientras	 Dami	 y	 Culebras	 se
introducían	en	el	agujero,	para	salir	al	poco	rato	con	un	odre	de	vino	y	un	botijo	de
agua	fresca.

—¿Dónde	están	los	demás?	—interrogó	Dami,	pasando	el	piporro	al	despeado.
—Han	marchado	 hacia	 Los	Mases.	 Se	 veía	 una	 humareda	 que	 no	 sabíamos	 de

dónde	era.
—¿Pasada	Peña	Blanca?	—preguntó	inquieto	Dami.
—Sí.	Entre	ella	y	el	Barranco	del	Zorro.
—Eso	 es	 en	 las	 masadas	 de	 Costilleo.	 Allí	 está	 la	 de	 mis	 padres	—un	 negro

presentimiento	 le	 inundó	 de	 temor	 que	 acabó	 provocándole	 una	 angustia
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indescriptible—.	 Tengo	 que	 marchar	 ahora	 —comentó	 sin	 esperar	 respuesta—.
Culebras,	cuéntale	la	cosa	al	Antonio	y	encárgate	del	Navajas.

El	 muchacho	 no	 dio	 oportunidad	 siquiera	 a	 que	 sus	 compañeros	 pudieran
aconsejarle.	 Marchó	 rápido,	 sin	 aprovechar	 el	 menor	 descanso,	 su	 mente	 sólo	 se
cubría	de	malos	augurios.	Un	solo	pensamiento,	sus	padres,	sus	queridos	padres,	 la
mujer	a	la	que	dejó	llorando	en	su	despedida,	y	el	viejo	serio,	con	la	mirada	perdida
en	 el	 vacío,	 con	 el	 cuerpo	 erguido,	 los	 brazos	 sobre	 la	 azada,	 intentando	 que	 el
sombrero	de	paja	le	cubriera	los	ojos.

—¿Quién	es	este?	—preguntó	Reyes.
—Uno	que	ha	quedado	descolgao	de	su	partida.
—¿Y?
—Y	se	queda	con	nosotros.
—¿Con	nosotros?
—¿No	me	 queréis	 a	 vuestro	 lado?	 Os	 aseguro	 que	 no	 soy	manco	—el	 novato

jugueteaba	 con	 su	 navaja	 lanzándola	 con	 habilidad	 clavándola	 sobre	 la	 tierra	 hasta
hacer	el	perfecto	dibujo	de	una	cruz.

—¿Eres	de	los	de	misa?	—ironizó	Culebras	con	un	gesto	burlón	al	ver	el	boceto.
—Esto	no	es	nada	de	misa.	¡Es	el	signo	de	la	muerte!
—Pues	 vaya	 compañía	 que	 nos	 habéis	 traído	—rezongó	 el	 centinela	 mientras

bebía	un	largo	trago	del	pellejo.
—Si	os	ponéis	así,	me	marcho.
—¡Qué	 va,	 hombre!	 ¡Tú	 no	 te	 vas	 a	 ningún	 sitio!	 ¡Tú	 te	 quedas	 aquí	 para

siempre!	 —masculló	 el	 Culebras,	 mientras	 arrebataba	 el	 mosquetón	 al	 distraído
Antonio	y	disparaba	inmisericorde	sobre	el	desconfiado	maqui	que	aún	tuvo	tiempo
de	clavarle	la	navaja	en	el	muslo.

La	 inesperada	y	miserable	 escena	 sembró	de	alarma	 las	montañas,	dos	 torcaces
levantaron	el	vuelo,	unas	esquirlas	saltaron	de	las	piedras,	Reyes	agarró	con	furia	al
asesino	mientras	salían	obscenas	palabras	de	su	boca	y	el	Navajas	empapaba	con	su
sangre	las	pintojas	grietas	de	las	rocas.	La	orgía	de	miseria,	cobardía	y	maldad	cubría
con	su	manto	la	impúdica	ley	de	la	supervivencia	con	la	que	el	Culebras	protegía	su
existencia.

No	muy	lejos,	otro	escenario	mucho	más	dantesco	hacia	crujir	las	entrañas	de	la
sierra	acompañando	con	sus	chirridos	el	llanto	de	los	montes.

La	partida	del	Fermín,	con	pleno	conocimiento	de	Mariano	que	había	cedido	su
territorio	 para	 la	 siniestra	 desgracia	 había	 ocupado	 en	 la	 noche	 la	 masía	 de	 Los
Chopos.	Elvira	y	Damián	dormían	en	el	viejo	y	todavía	firme	tálamo	que	estrenaron,
entre	 ilusionados	 y	 nerviosos	 hacía	 ya	 más	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 cuando	 los
inquietos	 ladridos	 del	 perro,	 que	 desde	 los	 pies	 de	 la	 cama	 había	 corrido	 hacia	 la
puerta,	hizo	saltar	al	hombre	embutiéndose	apresuradamente	los	pantalones.

—¡Vístete	rápido,	Elvira!	Tenemos	visita.
Los	 estruendosos	 golpeteos	 en	 el	 portón,	 acompañados	 de	 imperiosas	 voces	 no
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ocultaban	 su	 procedencia.	 El	 masovero	 recomendó	 paciencia	 voceando	 desde	 el
interior	de	la	casa	mientras	terminaba	de	calzarse	las	alpargatas	de	esparto,	giraba	la
enorme	 llave	 del	 portón	 y	 descorría	 la	 gruesa	 barra	 de	 hierro	 que	 afirmaba	 la
seguridad.

—¡Déjanos	 pasar	 traidor!	—bramó	Fermín	mientras	 empujaba	 al	 viejo—.	 ¡Nos
has	vendido,	hijo	de…!

—Yo	no	he	vendido	a	nadie	—la	firme	respuesta	afianzó	el	valor	de	la	esposa	que
salía	apresurada	del	cuarto—.	Sólo	somos	honrados	medieros.

—¿Y	el	desgraciado	de	tu	hijo?	¡Qué!	¿También	es	un	honrado	civilón?
—¡Sí!	—chilló	enfurecida	la	brava	mujer.
La	inesperada	y	valiente	respuesta	dejó	de	momento	sin	capacidad	de	reacción	a

los	hombres	de	la	partida,	pero	desde	el	final	del	grupo,	donde	siempre	se	esconde	la
rufianearía	del	cobarde,	salió	un	obsceno	bramido.

—¡Dejadme	la	vieja	para	mí!	¡En	peores	garitas	he	hecho	guardia!
Las	impúdicas	y	canallescas	risotadas	que	provocó	la	guarrería,	se	acompañó	de

un	 extraño	 crujido	 resultante	 de	 la	 fractura	 de	mandíbula	 que	 produjo	 el	 fortísimo
golpe	de	la	llave	que	Damián	estrelló	en	la	cara	del	más	cercano.	Los	ojos	del	cielo
cerraron	sus	párpados	para	no	descargar	su	ira	impidiendo	la	libertad	del	mal.

La	 escena	no	precisa	 descripción.	Larga,	 interminable,	 despiadada.	Sin	 saber	 el
momento	 del	 inicio,	 las	 llamas	 desprendían	 los	 tejados	 de	 vigas	 consumidas,	 los
animales	 berreaban	y	mugían	 aprisionados	 en	 las	 cuadras,	 algunos	 corderos	habían
conseguido	 saltar	 los	 travesaños	 de	 pino	 resquebrajado,	 varias	 ratas	 corrían
enloquecidas	entre	las	llamas	y	en	el	zaguán	de	la	casa,	justo	bajo	la	benditera	de	la
entrada	dos	cuerpos	yacían	medio	consumidos	por	el	fuego	con	sus	brazos	estirados
en	vano	intento	de	unir	sus	manos.

El	 correo	 del	 viento	 había	 transmitido	 el	 suceso	 en	 toda	 la	 contornada.	 Las
primeras	gentes	llegaron	de	las	masías	cercanas,	seguidas	de	la	furgoneta	y	vehículos
de	 la	Guardia	Civil	 de	Costilleo.	El	 campanario	de	 la	 iglesia	 sonorizó	 la	 secuencia
correspondiente	 a	 un	 incendio,	 la	 camioneta	 del	 cestero	 cargó	 a	 los	 hombres
disponibles	y	la	radioemisora	del	cuartel	lanzaba	el	SOS	de	la	urgencia.

Dami	 fue	 detenido	 en	 su	 enloquecida	 carrera	 por	 unos	 potentes	 brazos	 que
acompasaron	su	jadeo.	Quedó	en	suspenso	unos	instantes	para	posteriormente	gritar
esforzándose	en	deshacerse	de	su	trabazón.	Sílabas	entrecortadas	y	gruesos	vocablos
salían	de	su	angustiada	garganta	mientras	golpeaba	con	sus	piernas	libres	al	estorbo
de	 su	 libertad.	Los	 férreos	miembros	que	 le	 sujetaba	permanecían	 impávidos	en	 su
inmovilización.	Una	voz	conocida	le	gritó	brutalmente	al	oído:

—¡Quieto	Dami!	¡No	vayas	a	verlo!
El	 rudo	y	bronco	vozarrón	de	Bellido,	 extrañamente	 autoritario	 y	 comprensivo,

mantuvo	difícilmente	la	inmovilidad	del	muchacho.
—No	los	veas.	No	hace	 falta	más	dolor	—y	soltando	 la	presa	 le	dejó	apoyar	 la

cabeza	sobre	el	hombro	abrazándole	virilmente	en	su	sollozo.
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El	tiempo	pareció	detenerse	en	una	lacerante	quietud	eterna,	inexplicable,	ajena	al
pavoroso	y	 terrible	 cuadro	que	 tenía	 lugar	 a	pocos	metros.	Dami	 se	desprendió	del
acogedor	 sargento	 y,	 ya	 sereno,	 sosegado	 y	 entero	 murmuró	 unas	 ininteligibles
palabras	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 los	 restos	 de	 su	 hogar	 sin	 que	 las	 numerosas
personas	que	trataban	de	limitar	la	irremediable	tragedia	siquiera	se	enterasen	de	su
presencia.	Una	lluvia	fina,	suave,	continua,	acompañó	con	su	lánguida	mansedumbre
el	persistente	y	triste	humear	de	los	rescoldos.

Todo	su	pueblo	va	suspirando	en	busca	de	pan
han	dado	cuanto	tenían	para	mantener	la	vida.
Mis	ojos	están	consumidos	por	las	lágrimas
mis	entrañas	hierven.
Ha	hecho	envejecer	mi	carne	y	mi	piel,	ha	quebrantado	mis	huesos.
Ha	levantado	contra	mí	un	muro,	me	ha	cercado	de	veneno	y	de	dolor.
La	lengua	de	los	niños	de	teta	se	pega	de	sed	al	paladar;
los	pequeñuelos	piden	pan,	y	no	hay	quien	se	lo	parta.
Se	consumían	nuestros	ojos	esperando	vanamente	el	socorro.
Iban	esperanzadas	nuestras	miradas	hacia	un	pueblo	que	no	pudo	librarnos[18].

La	cruel	partida	del	Fermín	parece	huir	de	sí	misma	atravesando	encajados	valles
de	 bosques	 frondosos	 alternados	 de	 verticales	 agujas	 rocosas.	 Corren	 casi
enloquecidos,	 espantados	 de	 sus	 propias	 sombras	 que	 les	 persiguen	 reclamando
venganza.	Algunos	sienten	una	atenazante	sensación	de	angustia	horrorizados	de	su
criminal	hartazgo,	otros	se	esfuerzan	en	olvidar	las	recientes	espeluznantes	escenas,	y
los	 menos,	 se	 glorían	 de	 su	 malsana	 cobardía.	 Aguantan	 sin	 parecer	 cansarse	 una
larga	marcha	hacia	ningún	sitio,	sólo	pendientes	de	alejarse	del	maldito	escenario	que
ellos	 mismos	 construyeron.	 El	 sentimiento	 de	 culpa,	 sobre	 todo	 cuando	 ni	 el	 más
perverso	instinto	encuentra	motivación,	resulta	un	castigo	muy	superior	al	ocasionado
por	el	miedo.	Uno	de	los	guerrilleros,	precisamente	al	que	Damián	le	dio	con	la	llave,
da	un	paso	en	falso	y	se	despeña	dando	un	grito	de	auxilio.	Se	encuentra	agarrado	a
una	peña	que	le	impide	caer	al	abismo,	a	unos	veinte	metros	del	sendero	que	bordea
el	picacho.	Uno	de	los	maquis	se	acerca	al	desgraciado	que	se	esfuerza,	angustiado,
en	 mantener	 el	 inestable	 equilibrio,	 un	 hilillo	 de	 sangre	 le	 corre	 entre	 las	 cejas
juntándose	con	el	de	la	desgarrada	mandíbula	y	una	punta	de	hueso	astillado	le	asoma
al	nivel	del	tobillo.	El	hueco	abismal	del	barranco	termina	en	una	pantanosa	maleza
de	hediondo	embalse	estancado.	El	herido	consigue	afianzarse	desesperadamente	a	la
roca	 que	 le	 conserva	 la	 vida,	 mientras	 quien	 ha	 ido	 a	 su	 encuentro	 le	 observa	 la
extremidad	fracturada,	mira	hacia	arriba,	hace	un	gesto,	y	dispara	su	máuser	sobre	la
cabeza	del	infortunado.	La	montaña	no	permite	blanduras	con	engorrosos	transportes,
ni	la	seguridad	acepta	dejar	estorbos	que	puedan	cercenarla.	Toda	la	partida	prosigue
su	lento	ascenso	con	la	escueta	idea	de	poner	tierra	por	medio	sobre	los	incidentes	de
la	jornada.

Descrestada	la	cumbre	prosiguen	el	descenso	de	la	picuda	montaña,	buscando	el
refugio	del	enmarañado	barranco	de	encinas	y	arbustos	de	brezos.	A	media	altura	de
la	quebrada,	un	viejo	corral	de	ganado,	medio	cubierto	por	delgadas	losas	marrones,
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invita	 imperiosamente	al	descanso.	Unos	cercanos	balidos	 les	anuncian	 la	presencia
del	pastor,	uno	de	los	principales	actores	del	escenario	donde	discurre	el	maquis.	Se
saben	necesariamente	obligados	a	representar	una	importante	parte	de	la	trama,	la	que
sostiene	el	continuo	trasiego	de	la	guerrilla	asegurándoles	el	camino	unas	veces,	otras
denunciándolos.	 Ladra	 el	 perro	 antes	 de	 que	 el	 zagal	 se	 haya	 dado	 cuenta	 de	 la
presencia	de	gentes.	Pero	no	precisa	deducción	alguna.	No	pueden	ser	más	que	ellos.
Si	fueran	de	alguna	masía	el	chucho	estaría	silencioso	y	si	se	tratase	de	los	guardias
se	hubiera	quedado	de	muestra.	Tendrá	que	sacrificar	un	cordero.	Es	lo	menos	que	le
puede	pasar.	Al	pastor	del	Puntarrón	se	lo	cargaron	por	denunciarlos	a	los	civiles.	La
vida	es	así.	Posiblemente	sus	nietos	vivirán	otra	historia,	pero	nunca	sabrán	la	verdad,
creerán	 lo	 que	 les	 cuenten	 quienes	 siempre	 arreglan	 las	 leyendas,	 precisamente	 los
que	nunca	las	vivieron	o,	mucho	peor,	los	que	las	amañaron	a	conciencia.

—¡Ea!,	chaval.	¿Sabes	quiénes	somos?
—Sí	señor.	Los	de	la	sierra.
—¡Bravo,	chico!	¿Podemos	comer	algo?
—Pues	yo	ya	me	comí	lo	del	zurrón	—remolonea	el	avispado	muchacho.
—¿Y	 los	 corderos	 no	 sirven	 para	 comer?	 Tienes	 muchos.	 Con	 uno	 nos

conformamos.	Y	uno	no	se	va	a	notar.
—Sí	se	nota,	sí.	Que	los	amos	los	cuentan.
—Y	 si	 te	 damos	 esto	 para	 ti	 solo	 —le	 enseña	 unos	 duros—.	 ¿También	 los

contarán?
—¡Pssh!	¡No	lo	sé!
—Así	me	gustan	los	hombres	—Fermín	sabía	bien	del	chalaneo	entre	patanes—.

¡Anda!	Prepara	la	lumbre	mientras	descansamos	un	poco.
La	 concisa	 y	 significativa	 transacción	 era	 de	 sobra	 conocida	 por	 casi	 todos	 los

habitantes	 de	 la	 montaña,	 incluidos	 los	 propios	 dueños	 de	 las	 masías	 y	 hasta	 los
guardias,	pero	nada	se	podía	hacer	para	impedirlo.	En	realidad,	tanto	los	amos	como
los	medieros,	 preferían	 ignorar	 la	 pérdida	 para	 cuidarse	 la	 tranquilidad	 y	 evitar	 la
obligación	de	la	denuncia.	La	responsabilidad	era	del	desgraciado	pastor	que,	por	la
cuenta	que	le	tenía	ya	guardaría	bien	el	secreto.	Las	montañas	siguen	las	sabias	leyes
de	la	Naturaleza,	y	sus	pobladores,	animales,	y	humanos,	producto	de	la	tierra	de	la
que	forman	parte,	cumplen	inexorablemente	el	principal	instinto	de	la	supervivencia.
La	realidad	del	maquis,	su	propia	motivación	así	como	su	larga	o	efímera	duración,
según	 quien	 la	 comente,	 nunca	 podrá	 explicarse	 si	 se	 busca	 solamente	 el	 punto	 de
vista	político.	Habrá	que	introducirse	en	la	idiosincrasia	de	un	pueblo,	sus	creencias,
odios,	generosidad	y	rencores,	que	conforman	tanto	su	tipología	como	su	psiquismo
para	 llegar	 a	 entender	 su	 trágica	 existencia.	 De	 las	 múltiples	 crónicas	 que	 se	 han
escrito	 sobre	 el	 tema,	 ninguna,	 a	 excepción	 de	 pinceladas	 tendenciosas,	 ha	 sido
narrada	por	los	hombres,	mujeres	y	niños	que	vivian	en	las	masadas,	ignorados	por	la
España	feliz,	que	la	había,	y	por	la	doliente,	que	también	coexistía.

La	 noche	 con	 su	 oscuridad	 no	 puede	 cubrir	 las	 pesadillas	 de	 culpa,	 congoja,
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ansiedad,	hastío	y	miedo	que	asaltan	 los	sueños	de	algunas	conciencias	no	del	 todo
estragadas.	 Y	 en	 el	 silencio	 del	 corral,	 junto	 a	 roncos	 sonidos	 respiratorios,	 se
escuchan	palabras	entrecortadas,	bruscas	sacudidas	y	hasta	algún	gemido	que	muchos
oyen	 y	 nadie	 demuestra	 percibir.	 Es	 cierto	 que	 poco	 a	 poco	 los	 sentimientos	 van
acoplándose	 a	 las	 circunstancias:	 «Quien	 no	 vive	 como	 piensa,	 acaba	 por	 pensar
como	vive».

La	España	del	maquis	había	alcanzado	su	punto	de	inflexión.	El	círculo	natural	de
la	 existencia	 se	 entrelaza	 biológica	 y	 circunstancialmente	 en	 lo	 que	 muchos
identifican	como	inexorable	destino	mientras	otros	piensan	que	pueden	estructurarlo.
Las	iniciales	Agrupaciones	que,	en	principio,	se	habían	repartido	a	lo	largo	y	ancho
de	 la	 piel	 de	 toro	 aprovechando	 territorios	 estratégicos	 de	 fácil	 mantenimiento
logístico,	fueron	poco	a	poco	mermando	su	eficacia.	El	apresamiento,	eliminación	o
muerte	 en	 acción	 de	 combate,	 fue	 al	 principio,	 aunque	 sea	 difícil	 aceptar,	 un
inconveniente	relativamente	fácil	de	sobreponer.	Pero	los	tiempos	habían	cambiado.

Mariano	se	vio	obligado	a	reorganizar	sus	grupos	cada	vez	más	acorralados	por
las	 fuerzas	 del	 orden.	 El	 acoplamiento	 de	 hombres	 pertenecientes	 a	 diferentes
partidas	 ocasionó	 graves	 incidentes	 que	 no	 han	 sido	 estudiados	 en	 profundidad.
Cuando	 los	 ensamblados	 resultaban	 simples	 guerrilleros	 el	 resultado	 podía
considerarse	aceptable,	pero	cuando	coexistían	más	de	un	jefe	en	un	mismo	colectivo
las	discrepancias	solían	derivar	en	graves	enfrentamientos	y,	en	ocasiones,	incluso	en
la	muerte.

La	 partida	 del	 Fermín,	 aun	 cuanto	 no	 presentaba	 problema	 de	 jefatura,	 tenía	 el
inconveniente	 de	 contar	 entre	 sus	 filas	 maquis	 procedentes	 no	 solamente	 de	 otros
grupos,	 sino	 incluso	 de	 distintos	 sectores.	De	 los	 nueve	 hombres	 que	 la	 formaban,
tres	pertenecían	al	Sector	Centro,	correspondiente	al	célebre	magíster	Severo	Eubel
de	 la	Paz,	dos	a	 la	partida	del	Roberto	y	solamente	cuatro,	 incluido	él	mismo,	a	su
grupo.

—¿Por	 qué	 no	 has	 avisado	 que	 se	 ha	marchado	 el	 pastor?	—pregunta	 colérico
Fermín	al	despertar.

—Creí	que	no	hacía	falta.
El	 aludido	 hombre	 fornido	 y	 de	mediana	 estatura,	 de	 pelo	 en	 pecho	 y	 lustrada

calva,	era	precisamente	el	colocado	como	vigilante	y	proveniente	de	otro	sector.
—Nunca	soltamos	a	nadie	antes	de	que	anochezca.	Tenemos	que	cubrir	nuestras

espaldas.
—Pero	el	chaval	era	de	fiar.
—¡Idiota!	¡Nadie	es	seguro	de	nada!	¡No	me	extraña	que	os	hayan	dado	viento	de

vuestro	grupo!
—¡A	 mí	 no	 me	 dado	 viento	 nadie!	 —protestó	 con	 firmeza	 el	 forzudo,

acostumbrado	a	obedecerse	a	sí	mismo—.	Si	no	estás	de	acuerdo	conmigo,	me	largo
y	en	paz.

—No	se	trata	de	eso.	Es	por	nuestra	seguridad.	¡Por	la	tuya	también!
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—Pronto	 empezamos,	 compañeros.	 La	 jornada	 ha	 sido	 dura	 y	 los	 nervios	 nos
traicionan.

Quien	así	hablaba	se	protegía	con	una	manta	sobre	los	hombros	que	empezaba	a
plegar	hábilmente	para	su	transporte.	Insertado	en	la	partida	del	Fermín,	con	quien	no
compartía	 criterio,	 había	 pertenecido	 a	 la	 de	 Eubel	 y	 hacía,	 o	 intentaba	 hacer	 de
tranquilizador	en	las	controversias.

Las	montañas	traslocan	los	ambientes	bruscamente,	como	las	nubes	descargan	sus
tormentas.	 Parece	 como	 si	 la	 tierra	 lanzase	 sus	 lamentos	 hacia	 los	 cielos	 y	 estos
permitiesen	 la	 revancha.	 De	 súbito,	 imprevisiblemente,	 con	 violencia	 y	 bárbara
acometida	 un	 par	 de	 granadas	 de	mano	 estallaron	 junto	 al	 corral	 acompañadas	 del
siniestro	 tableteo	 de	 los	 naranjeros.	 El	 precario	 techado	 del	 redil	 se	 hundió
permitiendo	 el	 fuego	 de	 la	 paja	 y	 tablas	 entrecruzadas	 por	 el	 barro.	 Los	 maquis
salieron	 despavoridos	 de	 sus	 escondrijos	 mientras	 Fermín	 blasfemaba	 intentando
organizar	 la	 desbandada	 y	 maldiciendo	 al	 pastor	 que	 después	 de	 beneficiarse	 los
había	 delatado.	 Un	 pequeño	 grupo	 de	 guardias	 civiles,	 junto	 con	 otros	 hombres
armados	 tomaban	 al	 asalto	 el	 pequeño	 cobertizo.	 Uno	 de	 los	 atacantes	 corría
adelantado	sin	escuchar	 los	gritos	de	mando	que	 le	recomendaban	detenerse.	Dami,
metralleta	apoyada	en	 la	cadera,	percutor	en	 ráfaga	y	obscenos	 juramentos,	parecía
una	 bestia	 enfurecida	 ajena	 a	 cualquier	 otra	 realidad	 que	 no	 fuese	 la	 muerte	 y	 la
venganza.	Algunas	 balas	 rebotaban	 entre	 las	 piedras,	 pero	 las	más	 numerosas,	 con
despiadada	 pericia	 acertaban	 en	 su	 trayecto	 derrumbando	 cuerpos	 que	 huían	 o
rematando	los	tendidos	sobre	el	yerbal.	El	llanto	de	los	montes	resultaba	insuficiente
para	calmar	el	justiciero	lamento	del	contraguerrillero,	transformado	en	rencoroso	y
resentido	 instinto	 de	 inhumana	 crueldad.	 Imprecaciones,	 blasfemias,	 juramentos,
gritos	 desesperados	 de	 terror,	 condenación	 y	 venganza	 apenas	 disminuían	 el	 ronco
repiqueteo	 de	 las	 armas	 automáticas	 que	 disparaban	 al	 frente	 sin	 buscar	 siquiera
objetivo	alguno.	Solamente	una	metralleta	hundía	sádicamente	sus	balas	sobre	los	ya
tendidos	 cadáveres,	 algunos	 de	 cuyos	 cráneos	 estallaban	 lanzando	 trozos	 de	 masa
encefálica	que	se	pegaban	sobre	las	rocas.

—¡Basta	ya,	Dami!	¡Por	el	amor	de	Dios!	¡¿No	ves	que	ya	están	muertos?!
El	sargento	no	era	precisamente	alma	devota,	pero	la	dantesca	imagen	repugnaba

a	todo	humano	sentimiento.	Dami	se	volvió	convulso	hacia	su	jefe,	la	boquilla	de	su
repetidora	 apuntaba	 una	 fácil	 diana,	 sus	 lagrimales	 secos,	 irritados,	 sin	 vestigio
alguno	de	secreción,	 recortaban	unos	ojos	extrañamente	abiertos,	enloquecidos,	que
miraban	sin	ver.	Bellido	demostró	una	vez	más	su	valor	reconocido,	y	sin	arredrarse
ante	la	enajenada	figura	que	le	apuntaba	al	pecho,	se	acercó	paso	a	paso,	lentamente,
con	la	mirada	fija	en	las	dilatadas	pupilas,	silencioso,	callado,	tranquilo,	hasta	llegar	a
cogerle,	 sin	 oposición	 alguna	 el	 naranjero	 y	 alejarse	 pausadamente,	 como	 no
queriendo	interrumpir	el	doloroso	choque	entre	la	alienación	y	la	realidad.	La	partida
había	 sido	prácticamente	aniquilada.	Solo	escaparon	dos	hombres:	el	Fermín	y,	por
ventura	del	destino,	Chapo,	el	maqui	fortachón	y	velludo	que	no	gustaba	de	cumplir
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órdenes.
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17.	El	«barrio	chino».
Confidentes.

La	ciudad	oculta	sus	miserias	cuando	dormita,	dos	vetustos	faroles	apenas	dan	para
alumbrar	 a	 medias	 la	 calle	 de	 Las	 Escaletas;	 el	 sereno	 reposa	 la	 curda	 sobre	 un
escalón	que	antecede	al	portal	de	una	vivienda.	Dos	personas,	guardando	sigilo,	pasan
por	 delante	 del	 vigilante	 que	 ni	 siquiera	 percibe	 su	 presencia.	 Se	 detienen	 ante	 un
portal	 y	 marcan	 un	 golpe	 con	 el	 mazo,	 suave	 pero	 suficiente	 para	 que	 el	 que	 les
espera	tire	del	engranaje	y	abra	la	puerta.

—¿Qué	tal	el	herido?
—Regular,	doctor.	Parecía	delirar	a	ratos.	Le	he	puesto	paños	fríos	en	la	cabeza

como	usted	me	dijo.	Sudaba	a	chorros.
—Vamos	a	ver	cómo	va	la	cosa.	Quítale	la	venda	de	la	pierna,	Adela	—el	médico

pasó	a	retirarle	la	de	la	cabeza—.	No	va	mal	del	todo	—comentó	mientas	observaba
la	otra	herida—.	La	del	muslo	está	peor.

—Parece	infectada	—comentó	la	mujer.
—Pues	ya	sabes.	Ubi	pus	ex	vacue.	Prepáralo	todo.
La	enfermera	abrió	el	maletín,	sacó	dos	simples	utensilios:	bisturí	y	erina,	preparó

unos	algodones	y	gasas	impregnadas	de	tintura	de	yodo,	destapó	unos	frascos	de	agua
oxigenada	y	alcohol	y	tras	lavarse	las	manos	procedieron	a	la	limpieza	de	las	heridas.
El	 paciente	 resistió	 la	 cura	 con	 algunos	 leves	 quejidos	 que	 finalizaron	 cuando	 el
doctor	preparó	el	drenaje	con	unas	gasas	y	la	enfermera	cubrió	hábilmente	las	partes
afectadas.

—No	 podemos	 hacer	 más	 en	 estas	 circunstancias	 —se	 excusó	 el	 galeno—.
Hemos	evacuado	bastante	pus.	Esperemos	que	no	vaya	a	más	—se	dirigió	a	Calero—.
Dale	estas	pastillas	de	vez	en	cuando.	Máximo	seis	al	día.	Y	si	tiene	fiebre,	pues	ya
sabes,	ponle	paños	fríos	en	la	cabeza	y	rocíale	el	cuerpo	con	alcohol.

Tras	 unas	 elementales	 abluciones,	 Calero	 sacó	 dos	 botellas,	Coñac	 Domech	 y
Anís	 del	Mono,	 y	 ofreció	 unos	 cigarrillos	 americanos,	 emboquillados	 y	 largos	 que
agradecieron	sinceramente.	Sentados	alrededor	del	camastro,	y	mientras	observaban
la	 evolución	 del	 paciente	 que	 parecía	 conseguir	 un	 sueño	 reparador,	 conversaron
sobre	los	nuevos	acontecimientos.
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—Que	os	parece	lo	de	Madrid	—preguntó	Calero.
—Pues	que,	como	todo,	no	sabemos	 la	realidad.	Ni	siquiera	quiénes	 lo	hicieron

—contestó	la	enfermera.
—Pero	lo	sabremos	—el	galeno	ejercía	también	de	político—.	A	mí	no	me	cabe

duda	que	fueron	los	del	Menda,	son	los	únicos	que	se	atreven	en	la	capital	—se	sirvió
otro	 coñac	y	 lo	 saboreó	 lentamente—.	En	Barcelona	 es	 otra	 cosa,	 pero	 en	Madrid,
desde	que	se	han	cargado	a	los	de	la	Ciudad	Lineal,	no	dan	pico	en	bola	—viendo	que
insinuaba	cierta	decadencia	trató	de	enmendarla—.	Pero	el	botín	fue	bueno,	y	hasta
creo	que	se	cargaron	a	un	policía	armado.

—Pues	 la	 prensa	 pone	 todo	 lo	 contrario	 —insistió	 el	 camuflado	 Paco—.
Aseguran	que	murió	uno	de	ellos	y	cogieron	a	otro	herido.

—¡Qué	 prensa	 ni	 qué	 leñes!	 ¿No	 me	 digas	 que	 te	 crees	 lo	 que	 ponen	 los
periódicos?

—Es	que	no	lo	he	leído	en	los	diarios	sino	en	Semana.
—¡Y	qué!	¿Es	que	hay	alguna	diferencia?
—Hombre,	no	sé.	La	prensa	es	toda	del	Movimiento.
—No	 seas	 estúpido,	 chaval	—el	 profesional	 quiso	 hacerse	 el	 gracioso—.	Aquí

todo	lo	que	se	mueve	es	Movimiento.
—Sí,	claro	—balbuceó	el	joven	mientras	admiraba	las	piernas	de	la	chica—.	Yo

leo	 lo	 que	 pesco	 por	 ahí.	 Nunca	 compro	 el	 periódico,	 pero	 a	 veces	 dejan	 revistas
sueltas	en	la	barbería.

—¿La	 tienes	 ahí?	 —y	 ante	 la	 respuesta	 afirmativa	 continuó—.	 Tráete	 ese
panfleto.

—No	 dice	 que	 fuera	 autoría	 del	 maquis,	 pero	 lo	 insinúa	 porque	 iban	 bien
armados.

—¿Y	quiénes	van	a	ser?	 ¡Sólo	nosotros	nos	 jugamos	 la	vida	contra	Franco!,	—
comentó	 enervada	 la	 mujer—.	 Los	 del	 PC	 somos	 los	 únicos	 que	 luchamos.	 Los
demás	son	unos	cobardes	asquerosos	que	sólo	se	apuntan	cuando	les	conviene.

—No	vas	desencaminada,	Adela,	pero	conviene	que	mantengamos	la	cabeza	fría.
—Estamos	muriendo	como	chinches	—la	chica,	hasta	entonces	silenciosa,	parecía

irritarse	por	momentos—.	El	mes	pasado	no	llegamos	a	tiempo	de	salvar	al	Juanele;
hace	menos	de	quince	días	acribillaron	al	Protestante	y	se	desangró	malamente.	Éste
—señaló	al	encamado—	no	sabemos	si	saldrá…

Paco	se	había	dirigido	a	la	cocina,	regresando	con	unas	hojas	que	componían	una
publicación.	Trató	de	alisarlas	componiendo	el	artículo	y	se	las	entregó	al	médico.

El	fracasado	asalto	a	un	banco	de	Madrid.
El	día	2	de	abril,	a	las	once	de	la	mañana,	y	en	plena	calle	de	Velázquez,	ocurrió	un	suceso	que,	por

revestir	todas	las	características	de	la	espectacularidad,	acaparó	los	comentarios	de	los	madrileños.
Un	 grupo	 de	 forajidos,	 armados	 con	 pistolas	 ametralladoras,	 penetró	 en	 el	 local	 de	 la	 sucursal	 del

Banco	 Español	 de	 Crédito,	 y	 después	 de	 amenazar	 al	 público	 que	 en	 aquella	 hora	 realizaba	 sus
operaciones,	se	dirigieron	a	la	caja,	apoderándose	de	una	cantidad	de	dinero.	Entre	los	que	allí	se	hallaban,
pasado	el	primer	momento	de	estupor,	se	produjo	la	natural	reacción,	y	uno	de	ellos	salió	a	la	calle	dando
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la	voz	de	alarma.	A	sus	voces	de	«¡Atracadores!»,	acudió	el	guardia	civil	señor	Moyano	que	viajaba	en	un
tranvía	y,	parapetándose	tras	un	árbol,	hizo	frente	a	los	cuatro	maleantes,	matando	de	un	disparo	a	uno	de
ellos,	e	hiriendo	a	otro,	que,	pese	a	esto	se	dio	a	la	fuga	y	asaltó	el	automóvil	que	conducía	el	excampeón
de	España	de	lucha	grecorromana	don	Heliodoro	Ruiz,	al	que	amenazó	con	una	pistola	y	obligó	a	llevarle
hasta	las	cercanías	de	Fuencarral	donde	el	conocido	deportista	luchó	con	él	dejándole	rápidamente	fuera	de
combate[19].

—¡Magnífico	para	una	película	americana	de	gangsters!
—Falta	la	chica	—intentó	bromear	la	enfermera.
—La	 chica,	 el	 chico,	 los	 autores,	 el	 dinero,	 los	 otros	 dos	 que	 escaparon	 y	mil

cosas	más.	Patrañas.	No	más	que	patrañas.	Lo	único	cierto	es	que	han	asaltado	a	un
banco,	y	de	los	grandes.	¡Ahí	queda	eso!

—¿Y	creéis	que	pudo	ser	cosa	del	Menda?	—inquirió	Paco.
—Seguros	no	podemos	estar.	Pero	en	Madrid	no	puede	achacársele	a	nadie	más

desde	que	fracasaron	los	apoyos.
—La	culpa	fue	del	topo	que	se	les	metió	en	la	RENFE	—la	muchacha	cruzaba	las

piernas	 conocedora	 de	 su	 atractivo—.	 Menos	 mal	 que	 se	 lo	 cargaron,	 aunque
demasiado	tarde.

—Parece	ser	que	existen	algunos	infiltrados	entre	los	cazas	de	ciudad	—remachó
Calero,	 interesado	 en	 tener	 datos—.	Se	 dice	 que	 aquí	 en	Valencia	 hay	 alguno	—el
atrevimiento	servía	de	protección.

—Valencia	 tiene	bastante	con	 la	AGL,	 la	Agrupación	más	numerosa,	efectiva	y
valiente	de	toda	España	—el	doctor	cubría	bien	el	expediente	psicológico—.	Mucho
de	su	armamento	supera	al	de	la	Guardia	Civil	y,	desde	luego,	en	cuanto	a	hombría
les	dan	sopa	con	honda.	Por	algo	está	dirigida	por	el	Partido	Comunista.	Mejor	nos
iría	si	las	demás	partidas	dejasen	de	tontear	y	se	apiñaran	con	el	PC.

—Los	anarquistas	nunca	quisieron	juntarse	y,	en	realidad,	tuvieron	gran	culpa	en
la	toma	de	Madrid	—apostilló	la	sabidilla.

—Dejaos	 de	 errores	 pasados	 —cortó	 el	 médico—.	 Sólo	 sirven	 para	 minar	 la
moral	 de	 nuestros	 luchadores.	 Ahora	 interesan	 otras	 cosas	 —se	 dirigió	 a	 Calero
cambiando	de	tema—.	El	paciente	que	tienes	a	 tu	cuidado	es	un	compañero	de	alta
calidad.	¿Entiendes?

—Lo	único	que	sé	de	él	—Paco	quería	información—	es	que	lo	trajo	Adela	en	el
sidecar	de	su	moto,	encogido	como	un	conejo	y	medio	desvanecido.

—¿Y	para	qué	quieres	saber	más?
—Para	nada,	para	nada	—se	apresuró	a	aclarar—.	Es	que	como	ha	dicho	usted

que	es	de	alto	copete…
—Ahora	escúchame	bien.
—Soy	todo	oídos.
—Verás.	El	 paciente	 no	 está	 para	muchos	 trotes,	 pero	 espero	que	pronto	pueda

recibir	todas	las	visitas	que	precisan	hacerle.
—Visitas	¿de	quiénes?
—Calma	y	 serenidad,	 querido	 compañero.	Déjame	que	 te	 explique.	Nadie	 sabe
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dónde	está	escondido.	No	he	querido	decirlo	hasta	que	se	encuentre	en	condiciones.
Cuando	lo	esté,	si	podemos	atajar	la	infección,	comunicaré	su	ubicación	y	permitiré
visitas.	Nunca	más	de	tres.	¿Entiendes?	Si	vienen	más	les	prohíbes	la	entrada.

—No	me	harán	caso	—Calero	intentaba	provocar	todo	tipo	de	conversación	para
poder	sacar	conclusiones.

—Te	escudarás	conmigo,	y	el	que	no	esté	conforme	que	venga	a	protestar.	Ya	lo
aclararé	yo.

—¿Y	cómo	sé	que	puedo	dejarles	entrar?
—Te	preguntarán	por	Torán.
Por	 fin	 salía	 el	 apellido	 o	 apodo	 del	 encamado.	 Tenía	 que	 sacar	 más	 detalles.

¿Quién	 podría	 ser	 el	 personaje	 en	 cuestión	 que	 tanto	 predicamento	 tenía	 entre	 los
compañeros?

—Pero	yo	no	puedo	estar	aquí	las	24	horas	del	día.
—¿Por	qué	no?
—Porque,	como	aquí	se	dispone,	trabajo	en	la	albañilería.
—Trabajas	en	lo	que	te	ocupamos.	Desde	que	te	libraste	de	lo	de	la	albufera	no

tienes	más	 trabajo	 que	 el	 que	 te	 digamos.	 Tanto	 puedes	 hacer	 de	 albañil	 como	 de
perito	agrícola.

—Vale,	vale.
—Pues	eso.	Ahora	eres	cuidador	de	alguien	importante.	Yo	vendré	todos	los	días

a	darle	un	vistazo;	lo	que	no	puedo	asegurarte	es	la	hora	de	visita.
—¿Y	qué	tengo	que	hacerle?
—Lo	que	ya	sabes.	Ver	si	tiene	fiebre.	Darle	agua,	mucha	agua	y	limpiarle	todo	lo

que	puedas.	Mañana	ya	veremos.	¡Ah!	Y	las	pastillas.	No	más	de	seis	al	día.
El	 doctor	 y	 la	 enfermera	 abandonaron	 la	 casa.	 Paco	 contempló	 intranquilo	 al

paciente.	 Dormido,	 sin	 el	 sudor	 que	 el	 empapaba	 el	 rostro	 y	 el	 pecho	 hacía	 unos
momentos,	parecía	otro	hombre.	La	evacuación	del	pus,	las	pastillas	y	el	rociado	de
alcohol	habían	surtido	efecto.	Hasta	entonces	Calero	no	se	había	dado	cuenta	que	el
hombre	era	desagradablemente	barbilampiño,	aunque	con	buena	cantidad	de	pelo	en
la	cabeza,	en	cuya	parte	lateral	izquierda	se	había	rasurado	totalmente	y	cubierto	con
un	 vendaje.	 Aparentaba	 no	 más	 de	 cincuenta	 años,	 acaso	 cuarenta	 y	 pocos,	 piel
excesivamente	blanca	y,	no	precisamente	por	la	pérdida	de	sangre;	era	una	blancura
extraña,	 molesta,	 repugnante.	 Desnudo	 sobre	 la	 cama	 resultaba	 un	 espectáculo
verdaderamente	 grimoso,	 repelente.	 Había	 rebuscado	 hasta	 la	 saciedad	 entre	 las
mugrientas	ropas	que	había	traído,	pantalón,	camisa,	chaqueta	raída,	en	los	bolsillos,
en	 los	 zapatos,	 en	 los	 calcetines	 y	 hasta	 en	 el	 forro	 de	 un	 elegante	 sombrero
totalmente	 incongruente	con	el	 resto	de	 la	 indumentaria.	Nada.	Ni	el	menor	 indicio
que	pudiera	servirle	de	algo.

Mientras	 la	ciudad	duerme,	 los	bajos	 fondos	despliegan	su	enigma,	necesidad	y
desdicha	 alimentados	 por	 la	 anestesia	 del	 instinto	 y	 precariedad	 del	 placer.	 Las
callejas	 que	 circundan	 la	 de	 Las	Escaletas	 se	 pueblan	 de	moradores	 nocturnos,	 la
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mayoría	 solitarios,	 algunos	 en	 pequeños	 grupos	 alborotadores	 animados	 por	 el
alcohol	 que,	 cívicamente	 son	 acallados	 por	 los	 impúdicos	 transeúntes.	 Una	 ley	 no
escrita	cuida	de	mantener	el	orden	entre	los	parroquianos	de	los	burdeles,	tratando	de
evitar	la	incursión	de	la	policía	que	transita	condescendiente	mientras	se	mantenga	la
calma.	La	tristeza	también	ambienta	la	zona	del	famoso	lupanar.	Prostitutas	ya	añejas,
cargadas	de	historia,	sonríen	medio	desdentadas	al	recién	desembarcado	marinero	que
ni	 siquiera	 trata	 de	 elegir.	 Miseria,	 falsos	 oropeles,	 minusválidos	 convertidos	 en
cicerones	que	dicen	saber	donde	no	hay	peligro	de	contagio,	hetairas	de	buen	ver	que
acaso	 esconden	 en	 su	 esplendidez	 el	 terrible	 mal	 del	 infierno.	 Un	 par	 de	 policías
armadas,	 exigen	 a	 un	 trío	 de	 meretrices	 la	 cartilla	 de	 sanidad.	 Las	 normas	 son
ciertamente	 inflexibles.	 Se	 debe	 tener	 el	 sello,	 o	 cuño,	 sanitario	 que	 se	 imprime
mensualmente	para	permiten	ejercer	libre	de	patología	venérea.	Sin	embargo	el	miedo
existe	 y	 tiene	 que	 vencerlo	 el	 usuario,	 a	 pesar	 del	 profiláctico	 y	 periodo	 de
incubación.	En	la	España	de	la	época,	la	regulación	de	la	prostitución,	resultado	de	la
opinión	 pública,	 coherente	 o	 cínica,	 cuidaba	 con	 mano	 dura	 su	 práctica	 fuera	 del
recinto	 acotado,	 la	 enfermedad	 y	 la	 protección	 de	 la	 menor.	 Cumplidos	 estos
requisitos	 el	 ejercicio	 de	 la	 misma,	 en	 las	 casas	 de	 mancebía,	 estaba	 legalmente
consentido.	 Evidentemente,	 muchas	 de	 las	 madamas	 no	 solamente	 actuaban	 de
regidoras	 del	 burdel,	 previa	 explotación	 de	 sus	 pupilas,	 sino	 que	 proporcionaban
información	 sustanciosa	 a	 la	 policía,	 acogiéndose	 a	 las	 leyes	 contra	 vagos	 y
maleantes	y	 contra	 el	 comunismo	y	 la	masonería.	En	 las	 festividades	de	 la	 ciudad,
sobre	 todo	 en	 Fallas	 y	 la	 Feria	 de	 Julio	 los	 transeúntes,	 desde	 luego	 varones,	 se
apiñaban	 tropezándose	 en	 las	 calles,	 mientras	 buscaban	 determinadas	 casas	 de
lenocinio	 en	 las	 que	 se	 establecían	 verdaderas	 colas	 de	 presuntos	 beneficiarios.	En
días	de	overbooking	los	proxenetas	contrataban	individuos	que	vendían	su	puesto	en
la	cola	de	los	preferentes	lugares	de	turno.

Paco	soportaba,	en	ocasiones,	molestas	llamadas	de	repique	producto	de	bromas
pesadas	 o	 incluso	 de	 sinceras	 equivocaciones	 de	 algún	 despistado.	Conocido	 en	 la
zona,	no	solía	ser	incomodado	por	las	profesionales	del	lugar	que	guardaban	entre	sí
esa	 conspiración	 del	 silencio	 que	 se	 cumple	 casi	 siempre	 entre	 el	 mundillo	 de	 la
marginación.	 Los	 acuerdos	 tácitos,	 sobreentendidos,	 leyes	 no	 escritas	 implícitas	 en
los	 comportamientos	 obligan	 generalmente	 mucho	 más	 que	 las	 más	 exquisitas
retóricas	jurídicas.	Las	ventajas	para	los	comprometidos	suelen	ser	beneficiosas,	pero
el	peligro	de	la	traición	se	admite	siempre	entre	lo	posible,	por	lo	que	su	represión	o
venganza	adquiere,	por	lo	común,	tintes	de	crueldad.

Pasado	un	tiempo,	algo	menos	de	un	mes,	el	hospitalizado	pudo	ya	valerse	por	si
mismo.	 Hasta	 entonces	 parco	 en	 palabras,	 parecía	 haber	 adquirido	 una	 extraña
verborrea	fruto	de	su	largo	obligado	silencio.	Sus	relaciones	con	su	cuidador,	como
no	 podía	 ser	menos,	 eran	 de	 agradecimiento	 y	 sinceridad.	 En	más	 de	 una	 ocasión,
Calero	 sentía	 la	 repugnancia	 de	 quien	 se	 sabe	 traidor	 a	 su	 apariencia.	 Aquel
blancuzco	y,	sin	duda,	perverso	Torán,	demostraba	facetas	de	cordialidad	y	gratitud,
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por	 lo	 menos	 hacia	 quien	 había	 colaborado	 en	 su	 supervivencia.	 Largas
conversaciones,	provocadas	por	Paco	en	desesperado	intento	de	conseguir	la	máxima
información	 iban,	 poco	 a	 poco,	 desgranando	 la	 personalidad	 del	 herido,	 su
ensamblaje	en	el	PC	y	el	grado	de	responsabilidad.	Sin	embargo,	como	dato	curioso,
jamás	 reveló	 el	 cómo,	 por	 qué	 y	 donde	 fue	 ametrallado.	 Su	 silencio	 sobre	 este
aspecto,	contrastaba	fuertemente	con	el	ansia	de	relatar	su	procedencia,	las	batallas	en
la	guerra	civil	e	 incluso	algunas	anécdotas	demostrativas	de	su	capacidad	de	 lucha.
De	nacionalidad	norteamericana,	aunque	de	padres	españoles,	había	formado	parte	de
las	Brigadas	Internacionales,	 reclutado	en	el	Batallón	Lincoln	como	combatiente	de
la	 15.ª	Brigada,	 y	 tomando	parte	 en	 los	 principales	 combates	 de	Belchite,	Brunete,
Jarama,	 Teruel	 y	 en	 la	 legendaria	 batalla	 del	 Ebro.	 Amigo	 personal	 del	 fallecido
Julián	entraron	juntos	por	el	valle	de	Arán	cuando	la	fallida	operación	Reconquista	de
España,	 logrando	 incrustarse	 en	 el	 terreno,	 quedar	 un	 tiempo	 en	 España,	 volver	 a
Francia	y	retornar	nuevamente	junto	al	maquis	con	órdenes	expresas	del	PC	cobijado
en	Moscú.	La	ya	patológica	verborrea	del	encamado	le	llevó	a	convertir	su	soliloquio
en	una	revisión	histórica	de	su	procedencia.	En	una	reunión	del	komitern	en	1936	se
realiza	una	proclama	invitando	a	todos	los	obreros	del	mundo,	con	cierta	experiencia
militar,	a	participar	en	la	liberación	de	España	de	las	«hordas	fascistas»,	y	en	enero
del	 37	 queda	 organizada	 la	 15.ª	 Brigada	 Abraham	 Lincoln.	 La	 heroicidad	 de	 las
Brigadas	 Internacionales	 quiso	 ser	 contrarrestada	 por	 el	 fascio	 por	 cierta	 leyenda
negra	 en	 la	 que	 su	 férrea	 disciplina,	 se	 interpretó	 como	 expresión	 del	 terror
estalinista,	empleado	ciertamente	por	un	escaso	número	de	oficiales	del	komitern	con
crueldad	inusitada.	Estas	circunstancias	junto	a	reconocidos	escándalos	contables	en
que	las	unidades	seguían	recibiendo	las	pagas	de	los	brigadistas	caídos	en	combate,
por	 no	 cursar	 los	 obligados	 partes	 de	 baja,	 provocó	que	 se	 firmara	 un	 decreto,	 por
Indalecio	 Prieto	 en	 el	 que	 los	 combatientes	 internacionales	 quedarían	 sujetos	 a	 la
Justicia	Militar	española,	integrados	en	el	Ejército	Republicano	y	no	pudiendo	contar
más	de	un	cincuenta	por	ciento	de	oficiales	extranjeros	en	sus	filas.

—Me	 siento	 orgulloso	 de	mi	 origen	 español	—comentaba	 Torán	 haciendo	más
difícil	el	dilema	personal	de	Calero—.	La	gente	no	sabe	que	gran	parte	de	nuestros
efectivos	eran	españoles,	que	venían	a	cubrir	nuestras	bajas	infundiendo	el	coraje	que
a	veces	nos	faltaba.	Al	final	de	la	contienda,	antes	de	retirarnos	definitivamente,	casi
la	mitad	de	nosotros	éramos	oriundos	de	España.

—Aquí,	 según	 he	 oído,	 todos	 los	 brigadistas	 eran	 considerados	 héroes	 de	 la
libertad.	Sin	embargo,	 la	propaganda	falangista	mentía	descaradamente	hablando	de
la	crueldad	de	los	comisarios	políticos.

—¡Unos	 y	 otros	 mentían!	 Yo	 he	 oído	 a	 Marty,	 el	 llamado	 por	 los	 fascistas
Carnicero	 de	 Albacete,	 exponer	 bravamente	 la	 necesidad	 de	 una	 disciplina	 fuerte,
rápida,	ejemplar,	para	cortar	de	raíz	la	desidia,	libertinaje,	borracheras	e	indisciplina
de	algunos	brigadistas.	¡Yo	mismo	he	tenido	el	honor	de	formar	parte	del	pelotón	de
fusilamiento	 de	muchos	 indeseables!	—alardeó	 el	 barbilampiño—.	 ¡Tú	no	 sabes	 el
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daño	que	han	hecho	al	PC	todos	esos	individuos!
—¿Y	quién	decidía	la	ejecución?
—¿Quién?	¡Nosotros!	Los	verdaderos	comunistas.	El	comisariato	de	las	brigadas.
—¿Los	mandos	políticos	implantados	por	Rusia?	—se	atrevió	a	preguntar	Calero.
—¡No!	También	tú	has	sido	producto	del	veneno	fascista.	Fue	Largo	Caballero	el

que	 estableció	 que	 además	 del	 mando	 militar	 debía	 existir	 en	 cada	 brigada	 un
comisario	que	justificase	la	naturaleza	socio-política	de	las	Fuerzas	Armadas.

—Es	cierto	que	yo	soy	un	producto	de	mi	época.	Cuando	empezó	la	guerra	había
cumplido	 los	 15	 años	 y,	 en	 realidad,	 solamente	 he	 sido	 consciente	 de	 la	 opresión
franquista.	 Según	 corre	 por	 ahí,	 los	 comisarios	 e	 incluso	 los	 jefes	 del	 ejército
republicano	marchaban	en	la	retaguardia,	matando	a	tiros	a	los	que	reculaban.

—Eso	también	lo	hacían	los	fascistas.	Se	ha	exagerado	mucho	sobre	la	represión
entre	nosotros.	El	mismo	Marty,	expuso	ante	el	Comité	del	PC	francés,	la	necesidad
de	 escarmiento	 entre	 los	 brigadistas,	 reconociendo	 que	 no	 pasaron	 de	 500	 las
ejecuciones	ordenadas	por	él,	y	siempre	justificadas	por	una	conducta	indeseable.

—¿Y	cómo	se	te	ocurrió	volver	a	meterte	en	este	fregado?
—¡Ah!	 —Torán	 se	 humanizó	 en	 su	 gesticulación,	 impregnando	 un	 tinte

inexplicablemente	romántico	en	su	físico—.	Ese	es	otro	 tema	del	que	posiblemente
hablemos	otro	día.

—¿Has	 dicho	 que	 eras	 compañero	 de	 Julián?	 —Paco	 siguió	 indagando	 sin
ahondar	en	lo	que	comprendía	no	debía	presionar	de	momento—.	¡Ese	sí	que	era	un
gran	hombre!

—Bueno,	era	un	gran	militarista,	pero	ideológicamente	quedaba	un	poco	flojo.	Yo
lo	apreciaba	de	verdad,	y	cuando	intentaba	convencerle	terminábamos	en	gresca,	que
se	arreglaba	con	un	lingotazo.

—Yo	lo	conocí	personalmente	y	tenía	muy	buena	impresión	de	él.
—Viví	un	episodio	con	Julián	muy	difícil	de	olvidar.
—Él	no	estuvo	en	las	Brigadas.
—No.	Se	enroló	en	las	Fuerzas	de	Intervención	Francesa.
—Entró	con	Granell	con	los	carros	en	París.
—Sí,	y	al	poco	tiempo	cruzó	los	Pirineos	conmigo.	Precisamente	esto	es	 lo	que

quería	contarte	—paró	un	momento	en	su	charla,	sorbió	un	vaso	de	agua,	expelió	un
fuerte	eructo	y	continuó—.	Ante	el	fracaso	de	la	invasión,	cuando	la	mayoría	de	los
efectivos	 habían	 muerto,	 caídos	 prisioneros	 o	 retirados	 hacia	 Francia,	 pequeños
grupos	 de	maquis	 logramos	 pegarnos	 al	 terreno	 y	 buscar	 lugares	 de	 asentamiento.
Teníamos	 conocimiento	 de	 algunas	 cuadrillas	 de	 huidos	 que	 deberían
proporcionarnos	cobertura	efectiva.	En	un	caserío	de	Tremp	pasamos	cuatro	noches
en	 las	 que	 casi	 nos	 morimos	 de	 hambre	 y	 frío	—guardó	 silencio	 unos	 momentos
tratando	 de	 calmar	 su	 disnea.	 Paco	 le	 invitó	 a	 callar	 pero	 el	 paciente	 estaba
obsesionado	con	su	 relato—.	De	allí	pasamos	a	zona	aragonesa	cobijándonos	en	 la
sierra	 de	 Gúdar.	 Precisamente	 en	 uno	 de	 esos	 aislados	 pueblos	 cuyo	 nombre	 me
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resulta	 imposible	 recordar,	 contactamos	 con	 un	masovero	 totalmente	 afín	 a	 nuestra
ideología,	represaliado	franquista	y	salvado	de	la	muerte	precisamente	por	los	dueños
de	 la	hacienda.	En	aquel	entonces,	cuando	algún	 falangistote	 o	 cura	 salía	 fiador	de
una	persona,	quedaba	todo	resuelto	por	muchas	atrocidades	que	hubiese	cometido	—
Paco	no	pudo	evitar	un	recuerdo	para	su	infortunado	tío	Cristino,	sacado	de	la	cárcel
por	 intercesión	de	don	Jesús—.	Junto	con	el	Julián	formábamos	una	partida	de	seis
hombres,	 cantidad	 más	 que	 excesiva	 para	 el	 escaqueo.	 Uno	 de	 nuestro	 grupo,
libertario	por	cierto,	se	lió	con	la	mujer	del	mediero	que	ciertamente	estaba	de	muy
buen	 ver.	 El	 traicionado	 marido,	 hombre	 mucho	 mayor	 que	 la	 infiel,	 sintió
desgarrarse	el	alma	al	sentirse	pagado	con	aquella	moneda.	Julián	fue	expeditivo.	Nos
había	 repetido	 hasta	 la	 saciedad	 que	 deberíamos	 comportarnos	 con	 justicia,
honestidad	y	gratitud	con	todos	aquellos	apoyos	que	se	jugaban	la	vida	más	aún	que
nosotros.	Conocidos	los	hechos,	instaurado	el	consiguiente	consejo	de	guerra,	Julián
ordenó	 el	 ajusticiamiento	del	 trasgresor.	Yo	mismo	 le	 descerrajé	un	 tiro	 en	 la	 nuca
mientras	el	cobarde	pedía	clemencia	con	gritos	 inmundos	y	era	sujetado	por	dos	de
los	nuestros.	La	mujer	 se	desmayó	ante	el	espectáculo,	y	el	 infeliz	viejo	 la	 recogió
entre	los	brazos	llevándola	compasivo	hacia	la	habitación.

—Erais	duros	con	lo	del	sexo,	¿eh?
—Con	la	disciplina,	querrás	decir.	Ya	tenían	bastantes	quienes	nos	ayudaban	para

que	 encima	 les	 hiciéramos	 la	 faena.	 No	 puede	 negarse	 que	 algunos	 mal	 nacidos,
impropiamente	 llamados	maquis,	 llegaron	a	violar	a	algunas	mujeres	 sin	que	el	PC
pudiera	echarles	el	guante.	¿Cómo	es	ese	refrán	de	los	meapilas	sobre	la	villa	de	no
sé	qué	señor?

—Villa,	no	—sonrió	Paco—.	¡Viña!	De	todo	hay	en	la	viña	del	Señor.
—Pues	eso.	Si	ellos	tan	del	crucifijo,	admiten	sus	debilidades,	¿por	qué	no	vamos

a	admitirlas	nosotros	que	no	creemos	en	todas	esas	estupideces?
—¿Y	qué	dijeron	los	otros	de	la	partida?
—Pues	les	pareció	muy	bien.	Julián	sabía	mandar.
Torán	había	llegado	ya	al	tope	de	su	resistencia.	Se	le	notaba	satisfecho	de	haber

charlado	en	confianza,	pero	sumamente	cansado.	No	había	que	ser	muy	compasivo
como	para	comprender	que	la	conversación	debía	llegar	a	su	fin.	Sin	embargo	Paco
quería	saber	algo	que	le	importaba	mucho.

—Tengo	 ganas	 de	 que	 vengan	 las	 visitas	 para	 poder	 charlar	 con	 nuestros
compañeros	de	lucha.

—Lo	siento,	chico	—atajó	rápido	el	convaleciente—.	Tú	no	estarás	presente.
—¿Y	eso?	¿Es	que	no	confías	en	mí?	—protestó	con	indignación.
—No	es	eso,	chaval.	Es	que	debemos	seguir	nuestros	principios,	y	yo	el	primero

dada	mi	situación	en	el	Partido.	Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	acomodarte	un	espacio
que	no	sea	éste.

El	evidente	agotamiento	del	encamado	y	la	decisión,	al	parecer	inamovible,	de	no
tener	testigos	en	sus	conversaciones	con	otros,	convenció	a	Paco	de	que	no	había	más
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que	decir	sobre	el	asunto.	Se	tumbó	en	el	catre	después	de	asear	al	paciente	y	se	hizo
el	 dormido	 mientras	 forzaba	 la	 mente	 discurriendo	 el	 modo	 de	 enterarse	 de	 algo.
Resultaba	mucho	más	agradable	acomodarse	en	el	bajo,	junto	a	los	ladrillos,	losetas,
grifería	 y	 utensilios	 que	 dormir	 junto	 al	 comunista,	 pero	 ese	 desahogo	 le	 impedía
recibir	información	de	primera	mano,	sumamente	importante	para	el	cumplimiento	de
su	 misión.	 No	 podía	 renunciar	 a	 una	 ocasión	 que	 se	 le	 brindaba	 como	 la	 más
sustanciosa	de	todo	su	trabajo.	«Conocer	de	vista	a	los	del	comité	del	PC,	por	si	sólo
ya	no	era	moco	de	pavo	—pensó—,	pero	oír	sus	conversaciones	sería	ya	un	excelente
trabajo».	Se	durmió	pensando	que,	por	lo	menos,	cuando	los	viera	anotaría	cualquier
dato	o	referencia	física	que	sirviera	a	la	policía	para	identificarlos.

Al	mismo	tiempo	que	en	la	ciudad	del	Turia	se	pergeñaban	las	nuevas	actuaciones
del	maquis	para	zanjar	el	evidente	desmoronamiento	de	la	lucha	antifranquista,	en	las
dos	 vertientes	 del	 Sistema	 Ibérico	 y	 acompañando	 al	 Cabriel	 en	 la	 serranía	 de
Cuenca,	 los	 guerrilleros	 de	 la	AGLA	 y	 los	 de	 la	meseta	 centro	 deciden	 coordinar,
junto	a	los	últimos	vestigios	de	las	partidas	una	operación	extrema,	posible	canto	de
cisne	de	la	guerrilla.

La	historia	vendría	con	el	tiempo	a	demostrar,	que	la	permanencia	guerrillera	en
el	 monte	 hasta	 los	 años	 cincuenta	 no	 tenía	 ninguna	 razón	 de	 ser,	 obligando	 a	 los
maquis	a	buscar	solamente	la	necesaria	supervivencia,	convirtiéndolos	en	auténticos
bandoleros	 que	 huían	 de	 su	 aniquilación.	 La	 partida	 del	 Mariano,	 sensiblemente
diezmada,	 había	 tenido	 que	 reorganizarse	 sumando	 miembros	 de	 otros	 grupos
igualmente	mermados.

—No	sabemos	nada	de	Torán	—se	lamenta	Mariano	mientras	sorbe	el	café	que	ha
hecho	el	Chato—.	Estamos	pendientes	de	sus	instrucciones.

—Lo	malhirieron	en	Peñagolosa	y	ni	siquiera	sabemos	si	vive.
—Hombre,	si	la	hubiese	pringao	ya	nos	lo	habrían	dicho	—comentó	Torrijeras.
—Lo	único	cierto	es	que	nos	vamos	desmoralizando.	Las	partidas	apenas	realizan

pequeñas	 recuperaciones	 económicas,	 algún	 que	 otro	 reparto	 de	 propaganda	 y
escaparse	de	los	civiles.

—Pizarro	nos	ha	comido	la	moral.
—¡A	mí,	no!	—bramó	Mariano—.	Lo	que	pasa	es	que	no	podemos	estar	actuando

sin	 orden	 ni	 concierto,	 agazapados	 a	 la	 espera,	 ¿a	 la	 espera	 de	 qué?	 ¿De	 que	 nos
achicharren	como	moscas?

—El	Buró	Político	no	dice	nada	—intervino	el	Chato.
—No	 dice	 nada	 —suavizó	 el	 otro	 componente	 del	 EM—	 porque	 nos	 han

interceptado	al	Torán.
—Nos	lo	hayan	interceptado	o	cargado	—Mariano	descargaba	su	enfado—,	nos

da	lo	mismo	si	no	arreglan	la	cuestión	¡Que	venga	otro	a	orientarnos!
—Y	si	no,	actuamos	por	nuestra	cuenta.
—Eso	es	lo	malo	Chato,	que	la	gente	se	considere	descabezada,	haga	cada	uno	lo

que	le	parezca	y	empiece	la	verdadera	escampada.
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—Ya	han	intentado	escabullírsenos	cuatro.
—¡Pero	los	hemos	liquidado!
—Y	a	la	gente	no	le	ha	parecido	muy	correcto.
—¿Cómo	puedes	hablar	de	correcciones,	cuando	cada	vez	estamos	más	cerca	de

palmarla?	 —el	 cabecilla	 no	 podía	 calmar	 su	 irritación—.	 Precisamente	 por	 ser
condescendientes,	 ¡débiles	 en	 nuestra	 empresa!,	 hemos	 llegado	 a	 un	 espíritu
derrotista	que	puede	acabar	con	nosotros.

—También	el	exceso	de	disciplina	puede	destrozarnos	—el	Chato	intenta	inculcar
el	militarismo	adquirido	en	la	Legión	Extranjera—.	Yo	estoy	de	acuerdo	en	eliminar	a
los	traidores,	y	hasta	a	los	cobardes,	pero	debemos	hacerlo	con	más	inteligencia,	sin
asustar	 a	 los	 otros.	 Fue	 la	misma	KGB	de	 Stalin	 quien	 aconsejó	 el	 terror	 como	 la
única	medicina	contra	la	deslealtad	y	la	traición.	Y	el	resultado	costó	mucha	sangre.

—En	 eso	 coincidió	 con	 las	 SS	 de	 Hitler	 —atizó	 Torrijeras	 en	 un	 intento	 de
demostrar	su	integridad.

—¡Bueno,	 ¿y	 qué?!	 —Mariano	 no	 atendía	 razones—.	 Nosotros	 hemos
experimentado	entre	los	nuestros	que	tal	y	como	nos	encontramos,	no	podemos	dar	la
menor	muestra	de	desfallecimiento.

La	conversación	llegó	a	ese	punto	muerto	donde	los	discrepantes,	reconocen	parte
de	razón	en	su	oponente,	pero	no	quieren	demostrar	lo	que	les	parece	una	endeblez.
Sabían	muy	bien,	por	experiencia	propia,	que	 tanto	 la	permisividad	como	la	dureza
excesiva	conseguían	el	mismo	resultado.	En	los	montes	de	Cabra	habían	ahorcado	a
un	 traidor	 dejándolo	 tres	 días	 colgado	 para	 escarmiento	 de	 los	 pusilánimes.	 La
disposición,	aún	tomada	por	consejo	de	guerra,	no	fue	tan	eficiente	como	se	esperaba.
Dos	del	grupo	huyeron	horrorizados	de	su	posible	fin.

—¿Cuántos	 hombres	 tenemos?	—Mariano,	 y	 su	 EM	 ocupaba	 un	 campamento
separado	del	grueso	de	la	partida	y	hacia	días	que	no	visitaba	a	sus	hombres—.	¿Ha
desaparecido	alguno	desde	que	ajusticiamos	al	delator?

—No.
—¿Ves	cómo	tengo	razón?
—Puede.
—¡¿Pero	cuántos	quedan?!	—chilló.
—Diez	 en	 Peñacabra,	 nueve	 a	 un	 kilómetro,	 en	 el	 Sesgal,	 y	 seis	 cerca	 de

Rubielos.
—Con	 veinticinco	 hombres	 bragados,	 soy	 capaz	 de	 agarrotar	 a	 todo	 el

maestrazgo.	 Siempre	 y	 cuando	 no	 me	 vengan	 los	 del	 Buró	 Político	 a	 tocarme	 las
pelotas,	claro.

—Lo	malo	es	que	de	los	veinticinco,	más	de	la	mitad	están	por	tirar	los	trastos	—
sentenció	Torrijeras—.	Tienes	que	ir	a	verlos	para	darles	ánimos.

—¿Y	para	qué	os	tengo	a	vosotros?
—No	es	lo	mismo	ir	nosotros	que	presentarse	el	jefe.	¡Reconócelo!
Mariano	 se	 sirvió	 otro	 café,	 lió	 un	 cigarro,	 se	 palpó	 los	 bolsillos	 buscando	 el

www.lectulandia.com	-	Página	243



yesquero,	y	como	solía	hacer	cuando	no	tenía	respuesta,	guardó	silencio	y	se	dio	un
respiro	paseando	entre	los	pinos,	dándoles	de	vez	en	cuando	sonadas	patadas.

—Sabe	 que	 tenemos	 razón	—murmuró	 el	 Chato—	 pero	 nunca	 da	 su	 brazo	 a
torcer.

—Es	un	cazurro,	pero	no	tiene	un	pelo	de	tonto.
—Por	supuesto.	Dentro	de	un	rato	nos	vendrá	con	una	ocurrencia	que	no	será	más

que	la	que	le	hemos	indicado	nosotros.
—No	nos	quejemos,	los	hay	que…
—¡Calla!	Que	ya	viene.	Pronto	ha	decidido.
Mariano	se	acercaba	más	 templado	y	sereno	que	cuando	se	alejó.	Seguía	con	el

pitillo	 entre	 los	 labios,	 aparentemente	 displicente.	 Se	 plantó	 ante	 sus	 dos	 hombres,
piernas	abiertas	y	manos	sobre	el	cinturón	en	manifiesta	actitud	chulesca	y	espetó.

—Por	 una	 vez	 en	 la	 vida	 creo	 que	 tenéis	 razón.	 Sólo	 yo	 puedo	 arengar	 a	mis
hombres.	Lo	haré	en	espera	de	que	nos	vengan	órdenes	de	más	arriba.	Entre	 tanto,
enviaré	a	alguno	a	la	ciudad	para	que	se	entere	de	lo	que	pasa	con	Torán.

—Me	parece	 perfecta	 tu	 decisión.	Mientras	 no	 sepamos	 nada	 nuevo,	 tú	 eres	 el
más	indicado	para	organizar	las	partidas.

—Las	partidas	de	nuestra	zona	—especificó	Torrijeras—	porque	de	las	demás	no
sabemos	nada.

—Ni	falta	que	nos	hace	—el	jefe	guerrillero	intentaba	que	su	cesión	no	conllevase
la	falta	de	criterio—.	Yo	soy	responsable	de	todo	este	sector.	Y	vosotros	también.	¡Ya
tenemos	 bastante	 con	 ello!	 ¡Sólo	 falta	 que	 les	 saquemos	 las	 castañas	 del	 fuego	 a
andaluces,	extremeños,	gallegos…!

—¿Y	con	los	de	la	zona	Centro?
—Me	 has	 interrumpido,	 ¡animal	 de	 bellotas!	—intentó	 justificar	 su	 olvido,	 sin

conseguir	 credibilidad—	 con	 los	 de	 la	 sierra	 Guadarrama	 es	 con	 los	 únicos	 que
podemos	entendernos.

—Perdona,	hombre.	Parece	que	hoy	estás	encajotao,	pero	con	los	del	centro,	con
el	melindre	del	Severo	no	vas	a	conseguir	nada	—opinó	el	Chato.

—¿Dónde	 va	 ya	 el	 Eubel	 de	 la	 Paz?	 —se	 hizo	 el	 enterado	 Mariano—.	 Ha
desaparecido	del	mapa.	A	lo	mejor	está	preparándose	para	catedrático.

—Veinticinco	hombres,	más	 tres	que	somos	nosotros,	 sumamos	veintiocho.	Eso
ya	es	una	brigada.

—Que	con	el	Hurón	y	el	Poeta	llegamos	a	la	treintena.
—¡Vale	ya!	—gruñó	Mariano—.	A	esos	dos	no	hay	quien	les	pille.	¿Alguien	sabe

dónde	paran?
—Yo	no,	desde	luego.	Pero	cuando	son	necesarios	acuden.
—El	 músico	 porque	 es	 un	 marisabidilla	 escurridizo	—aclaró	 Torrijeras—	 y	 el

otro	porque	lo	mandan	los	del	Comité.
—Hay	quien	dice	que	han	visto	al	Poeta	en	dos	sitios	al	mismo	tiempo.
—No	 seas	 imbécil,	Chato,	 eso	 de	 estar	 en	 dos	 lugares	 a	 la	 vez,	 no	 sé	 cómo	 se
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llama,	pero	los	curas	dicen	que	sólo	lo	puede	hacer	Dios.
—Y	ése	no	existe	—aclaró—,	así	es	que	tú	veras.
—¿Y	qué	vas	a	decirle	a	los	hombres?	Vamos,	si	puede	saberse.
—No	lo	sé.	Pero	será	algo	gordo.	Tenemos	que	preparar	algo	sonado	que	baje	los

humos	 a	 los	 franquistas.	 Tengo	 algo	 pensado,	 pero	 aún	 debo	 meditarlo
tranquilamente.

—¿Podemos	ayudarte,	jefe?
—Tendréis	 que	 ayudarme.	 Pero	 aún	 es	 pronto.	 Ya	 os	 pediré	 vuestra	 opinión

cuando	lo	tenga	más	digerido.
La	España	del	maquis	parece	cambiar	de	andadura	cara	a	su	política	exterior.	El

apoyo	de	la	Iglesia	junto	al	auge	del	Opus	Dei,	la	práctica	eliminación	de	la	llamada
conspiración	monárquica,	la	relajación	de	la	oposición	de	París	y	Londres,	junto	a	las
palabras	 del	 presidente	 Truman,	 uno	 de	 los	 considerados	 mayores	 enemigos	 de
Franco,	 en	 las	 que	 proclamaba	 el	 engaño,	 la	mezquindad	 y	 tiranía	 del	 comunismo,
ayudan	 considerablemente	 a	 dinamitar	 la	 lucha	 antifranquista	 que	 queda	 referida	 a
pequeños	reductos,	generalmente	deshilvanados	de	una	organización	efectiva.

En	 realidad	el	declive	de	 las	 agrupaciones	del	maquis	había	 comenzado	mucho
tiempo	 atrás.	 La	 caída	 del	 mítico	 Marrofer,	 acrónimo	 de	 Marcelino	 Rodríguez
Fernández,	procedente	del	maquisard	francés,	y	unificador	en	la	lucha	antifranquista
de	 personalidades	 tan	 anárquicas	 como	 Benigno	 García	 Andrade,	 alias	 Foucellas,
representó	 uno	 de	 los	 mayores	 golpes	 contra	 la	 acción	 guerrillera.	 La	 Agrupación
gallega,	en	una	huida	hacia	delante,	intenta	la	voladura	de	Radio	Coruña,	realizando
el	 ajusticiamiento	 de	 algunos	 alcaldes	 pedáneos	 de	 pequeñas	 parroquias,	 así	 como
deflagraciones	con	caída	de	cables	de	alta	tensión,	voladura	de	raíles	y	ocupación	de
algunas	aldeas.	A	todo	esto	vino	a	sumarse	la	descomposición	de	las	partidas,	faltas
de	 la	 obligada	 unificación	 estratégica	 para	 la	 consecución	 de	 los	 objetivos.	 Las
discrepancias	entre	 los	distintos	 jefes;	el	mismo	Foucellas,	condenado	a	muerte	por
Marrofer,	de	la	que	logró	escapar	gracias	a	la	popularidad	entre	el	paisanaje	gallego;
la	 intransigencia	del	Comité	Central	sobre	algunas	actuaciones,	como	en	el	caso	de
Severo	Eubel	de	 la	Paz	que	ocasionó	 la	 ruptura	definitiva	de	éste	con	el	Partido;	y
otras	 varias	 circunstancias	 motivadas	 por	 la	 férrea	 y	 efectiva	 belicosidad	 de	 la
Guardia	Civil,	sembró	la	duda	sobre	la	conveniencia	de	continuar	la	lucha	entre	los
mismos	guerrilleros.	La	guerrilla	urbana	también	había	marcado	su	inflexión	con	el
descubrimiento	 de	 varios	 enlaces	 y	 puntos	 de	 apoyo	 esenciales	 para	 la	 oposición
armada	al	Régimen.	En	Madrid	se	detiene	a	una	tal	Carmen	dueña	de	una	casa	que
servía	 de	 estafeta	 y	 refugio	 de	 guerrilleros,	 así	 como	 a	 un	 repartidor	 de	Mundo
Obrero	 en	 el	 Puente	 de	 Vallecas.	 Otro	 de	 los	 golpes	 más	 graves	 sufrido	 por	 la
guerrilla	 antifranquista,	 fue	 el	 descubrimiento	 del	 lugar	 de	 reuniones	 del	 Comité
Central	 del	 Partido	 en	 una	 casa	 de	 la	 Ciudad	 Lineal	 de	 Madrid	 ocupada	 por	 un
pacífico	matrimonio	ruso	que,	a	la	vez,	tenían	instalada	una	emisora	clandestina.

La	Agrupación	Guerrillera	de	Levante	y	Aragón,	junto	con	los	cazas	de	ciudad	de
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Valencia	 que	 ya	 empezaban	 su	 declive,	 y	 la	 acometividad	 efectiva	 de	 la	 guerrilla
urbana	en	Cataluña,	que	nunca	se	distinguió	por	 las	 lucha	armada	del	maquis	en	 la
sierra	 necesariamente	 ocupados	 en	 el	 paso	 de	 individuos	 a	 uno	 u	 otro	 lado	 de	 la
frontera,	 mantenían	 los	 pilares	 de	 la	 lucha	 antifranquista.	 Las	 últimas	 decisiones
tomadas	en	Moscú,	empezaban	a	tomar	cuerpo	entre	los	jefes	guerrilleros,	muchos	ya
convencidos	de	la	inutilidad	de	su	sacrificio.	Poco	a	poco	se	iba	constatando	que	la
desaparición	de	los	apoyos	campesinos,	por	desmantelamiento,	represión	o	simple	y
pura	defección,	hacia	poco	menos	que	imposible	la	lucha	en	el	monte,	que	empezaba
a	 quedar	 relegada	 a	 la	 huida,	 deserciones,	 chivatazos	 para	 salvar	 la	 vida,	 o	 duro
bandidaje	obligado	por	la	supervivencia.

Algunos	maquis	acosados	en	el	monte,	tratan	volver	a	sus	pueblos	de	origen	con
la	esperanza	de	ser	acogidos	por	sus	familiares	o	amigos,	en	espera	de	una	solución
ya	 poco	 esperanzadora.	Muchos	 de	 ellos,	 consideran	 las	 ciudades,	más	 pobladas	 y,
sobre	 todo,	 desconocedoras	 de	 la	 realidad,	 lugares	 más	 apropiados	 para	 pasar
desapercibidos.	 La	 casa	 de	 la	 calle	 Las	 Escaletas	 empieza	 a	 recibir	 un	 peligroso
trasiego	 de	 gentes,	 ávidos	 de	 respuestas	 a	 sus	 inquietudes	 en	 búsqueda	 de	 una
solución	en	las	que	les	va	la	vida.	Confían,	en	última	instancia,	en	las	decisiones	de
un	 esperado	 jefe,	 herido	 gravemente	 pero	 ya	 repuesto	 para	 encauzar	 sus	 acciones.
Torán,	había	sido	anunciado	con	exageradas	alabanzas	como	el	mesías	de	un	éxodo
organizado.	De	las	muchas	historias	que	corrían	sobre	su	entrada	en	España,	algunas
lo	 situaban	 en	Peñagolosa	y	otras	 en	Asturias,	 la	 única	 cierta	 era	que	 fue	 tiroteado
cerca	de	la	Estación	del	Norte	de	Valencia,	al	reunirse	con	un	vigilado	por	la	policía,
logrando	 ser	 recogido	 por	 dos	 obreros	 del	 Partido	 quienes	 avisan	 a	 la	 enfermera
Adela	 del	 Hospital	 General.	 El	 viajero	 traía	 consigo	 una	 serie	 de	 pasaportes
falsificados,	 diez	 cédulas	 de	 identificación	 igualmente	 falsas,	 tres	 pistolas
automáticas	y	una	fuerte	suma	en	metálico	que	superaba	las	70	000	pesetas,	amén	de
específicas	instrucciones	para	facilitar	el	paso	de	la	frontera.

Actualmente	Torán	se	recuperaba	de	sus	graves	heridas	en	la	calle	Las	Escaletas
cuidado	por	Calero.	El	primer	visitante	del	que	tomó	nota	Paco	se	trataba	del	Reyet,
apodo	de	un	represaliado	por	el	franquismo	que	había	cumplido	condena	trabajando
en	 la	construcción	de	un	pantano,	ocupación	por	 la	que	 redimía	pena	y	 le	permitió
sustraer	 unas	 cargas	 explosivas.	 Fue	 quizá	 la	 única	 conversación	 entera	 que	 pudo
escuchar	 el	 guardia	 civil.	 A	 partir	 de	 entonces,	 las	 precauciones	 de	 Torán	 se
ampliaron,	hablaban	en	voz	baja	y	cerca	de	la	ventana	abierta	para	que	los	ruidos	de
la	calle	actuaran	de	cobertura.	Calero	siempre	que	acompañaba	a	las	visitas,	cerraba
la	puerta	del	piso	y	bajaba	algunos	escalones	procurando	hacer	suficiente	ruido	para
simular	su	retirada.	Luego,	medio	de	puntillas	subía	la	escaleta	y	pegaba	el	oído	a	la
puerta	 de	 la	 habitación	 intentando	 captar	 las	 pocas	 palabras	 que	 le	 llegaban.	 A
grandes	 rasgos	 pudo	 enterarse	 de	 algunos	datos	 que	podrían	 servir	 de	 indicio	 a	 las
fuerzas	 gubernamentales.	 Uno	 de	 los	 que	 acudieron	 era	 alférez	 de	 la	 Milicia
Universitaria,	del	Cuerpo	de	Artillería,	experto	en	el	manejo	de	explosivos,	a	lo	que
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se	había	dedicado	en	su	destino,	quedando	encargado	por	el	PC	de	la	voladura	de	la
oficina	del	SEU	de	la	ciudad.	Otro,	de	apodo	valenciano	El	Roch	por	el	color	de	su
pelo,	preparaba	el	asalto	de	una	sucursal	del	Banco	de	Valencia	en	la	que	actuaba	de
cajero	en	cuya	operación	tenía	el	encargo	de	abortar	los	sistemas	de	alarma	que	luego
figurarían	cortados	por	los	asaltantes.

Paco	había	adecentado	el	bajo	de	cinco	por	cuatro	metros,	acondicionándose	un
pequeño	 habitáculo,	 pegado	 a	 la	 ventana	 y	 separado	 del	 resto	 por	 unas	 pilas	 de
ladrillos	y	losetas,	con	cabida	suficiente	para	un	camastro	y	un	destartalado	asiento	de
brazos	que	le	permitía	un	cierto	aislamiento,	más	psicológico	que	real.	Una	bombilla
de	25	vatios,	 lujo	 indudable	pero	 insuficiente,	pendía	del	desconchado	techo;	y	una
ventana	grande,	enrejada,	de	casi	dos	metros	cuadrados	completaba	la	fastuosidad	del
local.	El	ventanal	 tenía	 la	ventaja	de	que	separado	de	 los	hierros	más	de	un	palmo,
permitía	tenerlo	ligeramente	abierto	para	que	entrase	el	aire	de	la	calle,	amén	de	que,
dada	su	añeja	suciedad	pegada	fuertemente	sobre	la	parte	interior	del	cristal,	impedía
la	 visibilidad	 externa	 permitiendo	 sin	 embargo,	 otear	 desde	 dentro	 simplemente
rascando	la	inmundicia	y	configurando	unas	mirillas.	Un	día	de	julio,	con	el	calor	de
las	 noches	 estivales	 valencianas	 solamente	 soportables	 en	 la	 algazara	 de	 la	 feria,
Calero	fue	despertado	de	su	sueño	por	unos	débiles	golpes	con	la	aldaba	de	la	puerta.
Maldijo	por	 lo	bajo	al	 impertinente	recabando	paciencia	mientras	se	medio	vestía	y
fue	hacia	la	puerta.

—Necesito	 urgentemente	 hablar	 con	 Torán	—susurró	 con	 acento	 autoritario	 el
recién	llegado.

—¿Quién	quiere	verle?
—¡Yo!
La	escueta	y	perentoria	contestación	no	daba	opción	a	ninguna	otra	 repregunta.

Paco	abrió	la	puerta	permitiendo	la	entrada	al	acuciante	personaje	y	lo	acompañó	por
la	escaleta	hasta	la	habitación	del	convaleciente.	Allí	golpeó	pidiendo	permiso	y	dejó
entrar	al	visitante.	Nada	más	cerrar	la	puerta	sintió	la	punzada	del	peligro.	Solamente
había	escuchado	una	palabra	y	no	esperó	más.	Bajó	 raudo	 los	 irregulares	escalones
procurando	 hacer	 el	menor	 ruido	 posible,	 cogió	 la	 camisa	 que	 tenía	 sobre	 la	 silla,
abrió	 la	 puerta	 sigilosamente	 y	 empezó	 una	 loca	 carrera.	Apenas	 treinta	metros	 lo
separaban	 de	 la	 esquina	 que	 dobló	 hacia	 la	 izquierda,	 aminoró	 la	 marcha
transformándola	 en	 paso	 rápido	 intentando	 sortear	 lo	mejor	 posible	 los	 numerosos
mirones,	más	que	usuarios	del	producto,	del	ambientado	 lupanar.	Dos	meretrices	 le
lanzaron	una	obscena	oferta	mientras	una	tercera,	apoyada	en	una	farola,	enseñando
el	máximo	permitido	de	sus	encantos,	fumaba	displicente	bajo	la	mortecina	luz	en	un
triste	 y	 cursi	 remedo	 del	Pigalle	 parisino.	 Una	 manzana	 más,	 atravesó	 la	 recoleta
plazuela	 del	 árbol,	 sorteó	 a	 dos	 guardias	 que	 arrastraban	 a	 un	 borracho	 hacia	 la
comisaría,	y	entró	en	la	jefatura	de	policía	irrumpiendo	en	el	despacho	del	inspector
de	guardia.

La	escena	del	primer	piso	en	la	casa	de	la	calle	Las	Escaletas,	guardaba	estrecha
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relación	 con	 la	 premura	 de	Paco.	Cuando	 el	 recién	 llegado	 se	 encontró	 con	Torán,
pronunció	 éste	 la	 única	 palabra	 que	motivaría	 la	 destrucción	 de	 todo	 un	 laborioso
tinglado	montado	contra	el	PC.

—¡¡Amadeo!!	¿Cómo	estás	aquí?
El	reconocido	visitante	estrechó	fuertemente	a	su	compañero	hasta	el	extremo	de

provocarle	 dolor	 en	 sus	 heridas	 y,	 disculpándose	 por	 la	 alegría	 le	 palmoteó	 más
cuidadosamente	la	espalda.

—¡Ya	ves,	camarada!	¡Aquí	estoy!
—¿Y	cómo	ha	sido	eso?	¡Te	hacía	en	la	trena!
—Todavía	 debo	 estar	 allí	 —bromeó	 mientras	 seguían	 las	 muestras	 físicas	 de

reconocimiento	y	alegría.
—Pero	¿cómo	lo	has	logrado?
—Amistades	y	dinero.
—Serán	amistades	altas	—predijo	Torán.
—No	tanto.	En	la	cárcel	con	pesetas	se	puede	conseguir	todo.	Bueno,	casi	todo.

La	escapada	es	lo	más	difícil,	pero	siempre	hay	que	probar	suerte	y,	a	veces,	sale.
—¿Algún	guardián?
—¡Qué	 va!	 Mucho	 más	 sencillo.	 El	 conductor	 recogedor	 de	 basuras.	 Unos

cuantos	duros	bajo	mano,	para	él	y	para	el	de	puertas.	Y	ya	está.
—¿Pero	el	vigilante	también	entra	en	el	ajo?
—Sí	y	no.
—Aclárate,	hombre.
—Sí,	porque	no	inspecciona	correctamente	el	camión.	No,	porque	no	sabe	que	se

escapa	un	preso	sino	que	cree	que	se	escaquea	comida	del	recinto.
—Se	darán	luego	cuenta,	¿no?
—Pero	ya	habrán	pasado	unos	días.	No	sabes	el	despiporre	que	se	cuece	en	 las

prisiones.	 Los	 de	 la	 policía	 armada,	 no	 son	 la	 Benemérita;	 los	 jefes	 suelen	 ser
falangistas	de	puro,	chalet	y	querida,	y	los	trapos	sucios	se	lavan	en	pulcra	intimidad.
Cuando	se	dan	cuenta	que	no	les	salen	los	números,	tanto	de	presos	como	de	pasta	—
ironizó	 intencionadamente—	se	echa	mano	del	borrón	y	cuenta	nueva.	A	ellos	más
que	a	nadie	les	interesa	que	todo	cuadre	perfectamente.

Después	de	cortos	comentarios	sobre	sus	 recientes	vidas,	 saborear	el	Domech	y
fumar	 un	 cigarrillo	 pasaron	 a	 divertir	 sus	 pensamientos	 sobre	 el	 barrio	 donde	 se
ubicaba	 la	 casa.	 Torán	 comprensivo,	 no	 pudo	 informar	 debidamente	 a	 su	 amigo.
Aparte	 de	 considerarse	 misógino,	 su	 obligada	 postración	 no	 le	 había	 permitido
conocer	el	distrito.	Al	final	se	llegó	al	tema	principal	del	deseado	contacto.	Tanto	uno
como	el	otro	habían	sido	encargados	por	el	Buró	Político	para	poner	orden	en	lo	que
parecía	representar	el	principio	de	un	final	no	deseado.	La	enorme	esperanza	que	se
había	iniciado	con	la	Unidad	Nacional	Española	(UNE),	en	la	que	se	daba	cabida	a
todo	tipo	de	antifranquista,	por	el	mero	hecho	de	serlo,	estaba	quedando	desde	hace
tiempo	 relegada	 a	 un	 cúmulo	 de	 intereses	 de	 una	 partitocracia	 que	 intentaba
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convertirse	en	unitaria.	Nadie	puede	sensatamente	dudar,	que	el	Partido	Comunista	de
la	época	obedecía	a	directrices	estalinistas	con	la	intención	de	instaurar	la	dictadura
del	 proletariado,	 y	 que	 los	 ideólogos	 más	 conspicuos,	 eran	 precisamente	 los	 que
mejor	conocían	esta	realidad.

—Necesitaba	salir	de	aquel	merdel	no	sólo	para	estar	libre	sino	para	comunicar	a
los	nuestros	las	próximas	actuaciones.

—No	me	 digas	 que	 en	 el	 trullo	 también	 funciona	 el	 espionaje	—la	 sonrisa	 de
Torán	mostraba	entre	incredulidad	y	orgullo.

—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 allí	 se	 puede	 conseguir	 cualquier	 cosa.	Muchos	 reclusos,
más	 los	comunes	que	 los	políticos,	hacen	de	asistentes	del	mando,	barren,	 limpian,
escriben	a	máquina,	manejan	papeles	y	mil	cosas	más.	Una	buena	mordida	los	hace
condescendientes.

—¿Y	qué	es	lo	que	sabes?
—Que	 se	 prepara	 una	 envestida	 del	 Ejército	 en	 colaboración	 con	 los	 civilones

para	acabar	con	nosotros.
—Seguro	que	es	idea	del	malnacido	de	Pizarro.
—No	puedo	 asegurártelo,	 pero	 lo	 que	 es	 cierto	 es	 que	 están	 preparando	 lo	 que

llaman	Operación	Escoba	que	 tratará	de	empujarnos	hacia	donde	nos	esperarán	 los
guardias.

—¿Y	estás	seguro	de	que	serán	soldados?
—Segurísimo.	Un	batallón	de	Infantería	apoyado	por	una	Sección	de	Ingenieros	y

una	batería	de	Artillería	iniciarán	el	ojeo.
—¿Y	para	qué	tanta	bandurria?
—Imagínate	lo	peor.	Uno	de	los	encarcelados,	al	que	llaman	El	Militar	dice	que

lo	más	seguro	es	que	prendan	fuego	al	monte	para	encauzarnos	la	huida.
—¿Y	qué	podemos	hacer?
—Para	eso	estoy	aquí	—aseguró	Amadeo—.	Hay	que	avisar	a	la	mayor	parte	de

partidas	que	podamos.
Torán	 quedó	 pensativo.	 Luego	 se	 le	 ocurrió	 algo	 que	 le	 vino	 a	 la	 mente	 por

asociación	de	ideas.
—¿Y	qué	te	ha	dicho	Calero?
—¿Qué	Calero?	—respondió	asombrado	el	visitante—.	Ni	siquiera	sabía	el	plan

establecido.	Ayudaba	solamente	a	la	recogida	de	armas	que	nos	entraba	por	el	puerto
de	Valencia	y	ya	era	bastante.	Al	pobre	se	lo	cepillaron,	de	entrada,	como	a	un	conejo
en	la	alquería.

—Entonces…	—un	 rictus	 de	 sorpresa,	 odio	 y	 cólera	 ensombreció	 el	 rostro	 de
Torán.	 ¿Cómo	 podían	 haber	 caído	 en	 una	 cosa	 tan	 estúpida?	 Una	 satánica
increpación,	se	convirtió	en	miedo,	terror	y	cobardía	mientras	murmuraba	silabizando
—.	Entonces…	¿quién	es	el	de	abajo?

Los	dos	hombres	se	miraron	a	los	ojos	unos	segundos	enervantes.	Una	película	de
sucesos	pareció	proyectarse	al	unísono	sobre	sus	mentes.	Sin	pronunciar	palabra	sus
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rostros	pasaron	del	rojo	intenso	al	blanco	cadavérico.	El	paciente	se	medio	incorporó
buscando	 la	 luguer	colocada	sobre	el	cajón	que	había	de	mesilla	mientras	el	 recién
llegado	se	palpó	inconscientemente	el	cuerpo	buscando	un	arma	que	sabía	no	llevaba
y	 corrió	 hacia	 la	 escalera	 en	 claro	 intento	 de	 fuga.	 Un	 fuerte	 revuelo	 en	 la	 calle,
acompañado	de	gritos	de	alarma,	ruidos	extraños	y	voces	autoritarias	mostraron,	sin
necesidad	 de	 visualizarse,	 la	 realidad	 de	 la	 situación.	 Amadeo	 volvió	 a	 subir	 la
escaleta	 con	 una	 rapidez	 impensable,	 saltando	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos
dirigiéndose	 hacia	 la	 escalerilla	 metálica	 que	 suponía,	 acertadamente,	 que	 daba	 al
terrado.	 No	 hizo	 caso	 de	 los	 gritos	 de	 Torán	 que	 trataba	 inútilmente	 de	 hacerle
comprender	que	no	estaba	en	condiciones	de	salvarse	por	sí	mismo.	Unos	paisanos,
pistola	 en	mano,	 entraron	 en	 la	 casa	mientras	 varios	 policías	 armadas	 rodeaban	 el
lugar	y	despejaban	a	los	temerosos	y	entrometidos	paseantes.

—Es	una	redada	—afirmó	un	enterado.
—¡Qué	va!	—concretó	una	vieja	ramera—.	Cuando	vienen	por	nosotras	no	hacen

tanto	ruido.	Esto	es	algo	más.
—¡Viva	Franco!	—chilló	un	beodo.
—¡Arriba	España!	—corearon	tres	chavales	brazo	en	alto,	universitarios	sin	duda,

que	celebraban	algo.
Las	 mujeres	 corrían	 hacia	 sus	 casas	 apremiadas	 por	 las	 gesticulaciones	 de	 las

amas,	los	hombres	de	bien	se	escabullían	entre	las	callejas	buscando	terreno	decente;
solamente	los	jóvenes,	atrevidos,	proxenetas	y	algún	que	otro	pordiosero,	a	pesar	del
letrero	Prohibida	la	mendicidad,	seguían	con	avidez	los	acontecimientos.

Desde	el	tejado	de	la	casa	contigua	el	fugado	escuchaba	los	ruegos	y	maldiciones
del	 minusválido	 que	 se	 sabía	 encerrado	 en	 su	 ataúd.	 A	 punto	 estuvo	 de	 perder	 el
equilibrio	que	pudo	costarle	un	 serio	disgusto,	y	blasfemó	culpando	al	 aterrorizado
pedigüeño	 de	 haberle	 distraído	 con	 sus	 lamentos.	Un	 seco	 disparo,	 único,	 lúgubre,
elocuente,	terminó	con	los	gemidos	del	suplicante.	Con	el	valor	que	sólo	procura	el
instinto	de	conservación,	Amadeo	se	atrevió	a	saltar	del	tejado	a	un	balconcillo	que
enfrentaba	 el	 callejón.	 Las	 persianas	 plegables	 de	 madera,	 que	 en	 la	 época	 no
representaban	lujo	alguno	ya	que	ahorraban	la	cristalera,	crujieron	resquebrajadas	por
el	 peso	 del	 acróbata.	Entró	 en	 la	 oscura	 habitación	 y	 salió	 al	 descansillo	 donde	 un
afeminado	palanguero	lanzó	un	gritito	no	se	sabe	si	de	sorpresa,	temor	o	admiración.
En	pocos	minutos,	el	fugado	de	la	cárcel	caminaba	aparentando	serena	complacencia
por	la	Plaza	del	Mercado,	ya	a	las	afueras	del	barrio	chino	valenciano.
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18.	Infierno	en	el	barranco.
Rivalidades.

Costilleo	 se	 dolía	 de	 los	 últimos	 sucesos	 del	 maquis.	 El	 verdor	 del	 junqueral	 que
acompaña	al	ya	amansado	río,	parece	haber	desaparecido	dando	paso	a	unas	malsanas
hierbas,	 sucias	 de	 barro	 y	 polvo	 que	 entristecen	 el	 antaño	 vergel.	 Los	 antiguos
cimbreantes	chopos,	llenos	de	alegría	y	frescura	simulan	impertérritos	vigilantes	que
cumplen	 su	 misión	 de	 soledad.	 Los	 circundantes	 declives	 de	 extraña	 bravura
trasforman	su	atrayente	belleza	en	emborronado	paisaje.	Así	como	la	naturaleza,	con
su	fuerza	vitalista	influye	en	los	comportamientos	humanos,	también	el	consciente	de
las	 personas	 produce	 su	 impronta	 sobre	 el	 sentir	 de	 los	 montes.	 Los	 enhiestos
peñascales,	arropados	por	boscaje	de	enebros,	carrascas	y	pinos	simulan	melancólicos
susurros	 provocados	 por	 el	 azote	 del	 viento.	 La	 Iglesia	 parece	 haber	 olvidado	 sus
campanas	a	todo	lo	ajeno	al	toque	de	luto,	dolor	y	desconsuelo.	La	casa	cuartel	de	la
Benemérita	 hondea	 su	 bandera	 a	 media	 asta.	 El	 cura	 y	 el	 médico	 todavía	 no	 han
regresado	 de	 donde	 fueron	 requeridos,	 y	 hasta	 los	 hombres	 válidos	 del	 pueblo
permanecen	 lejos	 de	 la	 villa.	 Un	 terrible,	 horroroso	 suceso	 ha	 conmovido	 los
cimientos	 de	 toda	 una	 comarca	 inundada	 por	 ríos	 de	 llanto	 que	 pregonan	 su	 duelo
hasta	el	Pórtland	de	las	ciudades.

Pecharromán,	 teniente	 jefe	 de	 línea	 coordina,	 junto	 a	 las	 otras	 dos	 líneas
sectoriales	 una	 amplia	 zona.	 La	 Guardia	 Civil	 de	 Costilleo	 conforma	 el	 vértice
triangular	de	la	retaguardia	de	exploración,	mientras	la	contrapartida	de	Bellido	tiene
orden	 de	 recorrer	 todas	 las	masías	 posibles	 del	 área.	No	 solamente	 las	 fuerzas	 del
orden,	 sino	 los	 mismos	 lugareños,	 incluso	 los	 más	 izquierdosos	 se	 enfrentan	 con
espanto	 a	 la	 realidad.	 Algunos	 recalcitrantes	 no	 creen	 que	 el	 suceso	 hubiera	 sido
provocado	por	seres	humanos	y	achacan	a	la	propaganda	del	Régimen	atribuírselo	al
maquis	 con	 ánimo	 de	 hacer	 constar	 su	 crueldad	 y	 bandidaje.	 No	 falta	 la
contrapropaganda	 de	 los	 panfletos	 comunistas,	 tiradas	 de	 ciclostil	 efectuadas	 en	 la
misma	montaña	y	 algún	que	otro	 local	urbano,	donde	 se	 culpa	al	 franquismo	de	 la
desidia,	 abandono	 e	 indiferencia	 ante	 las	 deficiencias	 de	 la	 red	 ferroviaria.	 Tomás
Cossías	describió,	años	más	tarde,	el	luctuoso	episodio:

Y	el	sitio	elegido	fue	un	punto	de	la	vía	en	que	ésta	bordea	un	barranco	de	sesenta	metros	de	profundidad,
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en	el	termino	municipal	de	Mora	la	Nueva,	provincia	de	Tarragona.	Tal	vez	se	pensó	en	una	voladura	del
tren,	pero	acaso,	por	falta	de	explosivos	o	por	otra	razón	que	se	desconoce,	renunciaron	a	este	método	y
acordaron	el	descarrilamiento	precisamente	en	un	punto	donde	los	trenes	suelen	llevar	bastante	velocidad.
Para	realizar	su	propósito	hubieron	de	sustraer	una	llave	de	las	llamadas	de	«vaso»	o	«campana»	y	con	ella
arrancaron	tirafondos	o	tuercas	de	las	que	sostienen	la	vía,	desprendiendo	todo	un	tramo	de	carril,	es	decir,
más	 de	 ocho	metros,	 y	 exactamente	 (y	 aquí	 se	 comprueba	 una	 vez	más	 la	 perversa	 intención	 con	 que
actuaban)	del	 lado	del	barranco,	del	carril	externo	según	la	marcha	del	convoy	en	el	momento	de	 tomar
una	amplia	curva.

Y,	en	efecto,	en	una	noche	oscura,	hacia	las	once,	el	12	de	febrero	de	1949,	el	expreso	de	Barcelona	a
Madrid	caía	por	el	barranco	de	Mora	la	Nueva	entre	un	fragor	espantoso	de	crujidos	de	maderas,	hierros	y
cristales,	 y	 gritos,	 lloros	 y	 lamentos	 de	 una	 muchedumbre	 de	 viajeros	 que	 casi	 enloquecía	 de	 terror
viéndose	en	el	fondo	de	aquella	grieta,	en	medio	de	la	negrura	de	la	noche,	sin	poder	encontrar	cada	uno	a
sus	 familiares,	 ni	 poder	 prestar	 auxilio	 a	 los	 heridos	 y	 con	 una	 baja	 temperatura,	 que	 aún	 hacía	 más
terribles	los	padecimientos	físicos	y	morales.

Nunca	 pudo	 saberse	 con	 certeza	 quiénes	 fueron	 los	 verdaderos	 autores	 del
descarrilamiento	del	 tren	que,	desgraciadamente,	había	provocado	cuarenta	y	 tantos
muertos	y	más	de	un	centenar	de	heridos.	La	represalia	gubernamental	ocasionó	una
serie	 de	 incidentes	 negativos	 para	 el	maquis	 que	 destrozaron	 la	moral	 provocando
huidas,	 deserciones,	 enfrentamientos	 entre	 ellos	mismos,	 y	 poniendo	 en	marcha	 la
terrible	rueda	acción-represión	de	brutales	resultados.

Los	acontecimientos	del	barrio	chino	valenciano	habían	desmantelado	la	guerrilla
urbana	en	la	capital	y	los	pocos	que	consiguieron	librarse	huyeron	hacia	Barcelona	o
hacia	 las	 sierras	 del	 maestrazgo.	 Vidal,	 el	 yerno	 del	 portero	 mutilado	 de	 guerra
cometió	 la	 equivocación	 de	 huir	 despavorido	 no	 más	 divisar	 a	 la	 policía	 que	 se
acercaba	hacia	la	casa.	Le	fue	aplicada	la	ley	de	fugas	ante	los	ojos	de	su	aterrorizada
esposa	que,	en	realidad,	ya	había	empezado	a	consolarse	antes	del	suceso	con	el	señor
del	principal	centro.	Evidentemente	Calero	dejó	de	ser	provechoso	en	su	misión	de
infiltrado;	 los	 sucesos	 lo	 habían	 quemado	 totalmente,	 pasando	 a	 nuevo	 destino
dependiente	 del	 propio	 general	 Pizarro	 Cenjor	 con	 sede	 en	 Teruel.	 Las	 relaciones
personales	 entre	 este	 mando	 de	 la	 Benemérita	 y	 sus	 subordinados,	 don	 Laureano
Hernández,	 capitán	 de	Mora	 de	Rubielos,	 y	 teniente	Pecharromán,	 jefe	 de	 línea	 de
Costilleo,	motivaron	que	el	 cabo	Francisco	Valdés	Marín	disfrutara	de	diez	días	de
permiso	en	espera	de	recibir	destino	de	libre	designación.

La	sucesión	de	circunstancias	que,	de	momento,	resultaron	favorables	para	Paco,
obligaron	 a	 enterrar	 para	 siempre	 el	 sobrenombre	de	Calero,	 gozando	unos	días	 de
merecido	 descanso	 que	 aprovechó,	 lógicamente,	 para	 acudir	 a	 Costilleo.	 La
motocicleta	 que	 montaba,	 prestada	 por	 el	 alguacil	 de	 Curiel	 empezó	 a	 sentir	 los
vaivenes,	 no	 solamente	 producidos	 por	 el	 terreno,	 sino	 por	 la	 ansiedad	 de	 su
conductor	 al	 divisar	 la	 veleta	 del	 campanario	 de	 la	 iglesia	 cuya	 vigorosa	 presencia
obliga	a	descuidarse	del	abrupto	y	bello	paisaje	que	le	antecede.	El	camino	comarcal
describe	una	coqueta	y	peligrosa	serie	de	recodos	que	bordean	la	falda	de	la	montaña.
Al	llegar	al	collado,	Paco	suspende	la	marcha,	se	sienta	sobre	unas	piedras	y	queda
ensimismado,	 más	 ofuscado	 por	 sus	 pensamientos	 que	 por	 la	 belleza	 del	 paisaje,
hasta	 volver	 a	 montar	 en	 el	 ciclomotor.	 Ya	 no	 se	 ve	 el	 campanario	 porque	 el
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montículo	 presenta	 mayor	 altitud	 y	 unas	 orgullosas	 rocas,	 vértice	 geodésico	 de
segundo	orden	impiden	por	la	izquierda	la	visión	del	poblado.	Desde	allí,	comienza	el
descenso	 por	 una	 vereda,	 simulacro	 de	 calzada,	 que	 buscando	 los	 corrales	 del
municipio,	y	ladeando	algunos	cerros	enfrenta	directamente	con	la	vista	de	Costilleo.
El	muchacho	detiene	nuevamente	el	vehículo.	Una	especie	de	agobio	físico,	cada	vez
más	 intenso	 no	 acompañado	 de	 ningún	 dolor	 determinado	 pero	 con	 respiración
anhelante,	expresión	de	un	fuerte	deseo	de	bienestar	material	y	espiritual,	le	obliga	a
recostarse	sobre	el	chopal	que	se	abre	ante	el	pueblo.	Hace	exactamente	veinte	meses
y	 ocho	 días	 que	 se	 despidió	 de	 Palmirica.	 Más	 de	 año	 y	 medio	 sin	 ver	 a	 una
adolescente	 de	 las	montañas	 es	más	que	 suficiente	 para	 encontrarse	 con	una	mujer
hecha	 y	 derecha.	 El	 prolongado	 esfuerzo	 de	 contener	 sus	 instintos,	 anteponer	 la
seguridad	y	el	trabajo	a	cualquier	otra	querencia,	alimentarse	de	entereza	y	soledad,
en	continua	lucha	con	sus	inclinaciones	y	deseos,	y	vivir	eternas	horas	en	estado	de
alerta,	 parecían	 haber	 derrumbado	 su	 espíritu,	 ante	 una	 incontrolable	 sensación	 de
libertad.	Un	chispazo	de	emoción,	mezcla	de	incredulidad,	y	alborozo	estalló	ante	sus
ojos	con	 la	visión	de	don	Jesús	que,	como	todos	 los	días,	en	su	huerto,	 repasaba	el
obligado	 breviario.	 Siempre	 recordó,	 sin	 ningún	 sonrojo,	 la	 carrera	 que	 emprendió
para	llegar	ante	el	mosén	y	besarle	la	mano.

—¡Dame	un	abrazo,	hijo	mío!	—clamó	emocionado	el	buen	cura	mientras	el	libro
se	le	escapaba	de	las	manos—.	¡Anda!,	recógemelo,	que	no	estoy	para	inclinaciones
—y	continuó	palmoteando	la	espalda	al	muchacho.

—¡Don	Jesús!	¡Qué	ganas	tenía	de	verle!
—Y	yo,	y	Palmirica,	y	su	madre,	y	todo	el	pueblo.	¡Cuánto	hemos	rezado	por	ti,

sobrino!	 —corrigió	 rápidamente	 el	 esclarecedor	 y	 anticipado	 parentesco—.	 ¡Ay!
¡Hijo	 mío,	 cuantas	 gracias	 tenemos	 que	 dar	 a	 Dios!	 —Luego,	 sabedor	 por	 su
experiencia	de	 los	 sentimientos	humanos	y,	antes	de	pasar	a	otros	asuntos,	 informó
telegráficamente—	Palmirica	bien.	Hecha	una	mujercita.	Hacendosa,	 fiel	y	un	 tanto
lloriqueante.	Sólo	pensando	en	ti.	Siempre	rezando.

—¡Cuántas	ganas	tengo	de	verla!
—Y	ella.	 ¿Qué	crees?	Pero	ojo	—no	pudo	 resistir	 el	 sermoneo—.	 ¡Ojo	con	 los

encuentros	tan	deseados!	¡Mucho	ojo!	Tranquilidad.	Mucha	tranquilidad.	¡Ya	tendréis
tiempo	para	más!	—y	haciendo	gala	de	 su	 sapiencia	 sentenció—:	 ¡Cuánto	daría	yo
para	que	 los	casados	mantuviesen	 las	mismas	apetencias	con	 los	años!	—consideró
que	se	había	extralimitado	y	corrigió—.	Bueno,	los	hay	de	todo,	¿eh?	No	creas.

Paco	 no	 estaba	 para	 disquisiciones	 morales,	 ni	 mucho	 menos	 psicológicas,
tratando	solo	de	abreviar	el	tiempo	y	acudir	a	ver	a	la	muchacha,	pero	el	mosén	tenía
ganas	de	charla,	o	acaso,	aplacar	los	ánimos	del	chaval.

—¿Cómo	has	venido?
—Con	la	moto	del	alguacil	de	Curiel	—la	señaló	e	hizo	intención	de	acercarla.
—Déjala	 donde	 está,	 hombre.	 Nadie	 se	 la	 va	 a	 llevar.	 Aquí	 no	 es	 como	 en	 la

capital.	Siéntate	un	poco	y	descansa.
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El	pequeño	huerto,	 rodeado	de	áspero	 secano,	pregona	el	 esfuerzo	continuo	del
labrador,	su	empecinado	afán	de	 transformar	en	 tierras	medianamente	cultivables	el
árido	y	montañoso	terreno.	El	huerto	del	cura	heredado	desde	tiempos	ancestrales	en
el	patrimonio	eclesiástico	del	municipio,	 solamente	 cambió	de	dueño	en	el	periodo
republicano	del	frente	popular.	Y	aún	entonces,	Serafín	Valdés,	el	padre	de	Paco,	el
honesto,	 cabal	 y	 probo	 alcalde,	 regidor	 de	 consistorios	monárquico,	 republicano,	 y
franquista,	admitió	solamente	la	modificación	nominal	sin	llevarla	a	la	práctica.	Don
Jesús	 se	 sentó	 sobre	 el	 pretil	 del	 bancal,	 en	 esa	 posición	 característica	 del
penitenciario	dispuesto	a	la	escucha	y	el	muchacho	se	resignó	a	la	espera.

—Cuenta,	cuéntame	cosas.	Bueno,	las	que	puedas	contar,	claro.
—A	 usted	 se	 le	 puede	 contar	 todo	 —contestó	 el	 conformado	 guardia—.	 Me

servirá	de	confesión.
—Nadie	 te	 obliga	 a	 eso,	 hijo	 mío	—aclaró	 el	 párroco—.	Me	 refiero	 a	 lo	 que

pueda	servirte	de	catarsis…	—se	dio	cuenta	del	palabro	y	corrigió—,	de	relajación	y
tranquilidad,	vamos.

Paco,	al	principio	algo	intranquilo,	fue	encontrando	con	el	relato	de	sus	cuitas	el
estado	anímico	al	que	se	refería	el	cura.	Descubrió	su	situación	con	el	colorido	propio
de	 la	 juventud	 donde	 el	 valor,	 la	 ignorancia,	 el	miedo,	 el	 idealismo	 y	 la	 pasión	 se
entremezclan	en	las	profundidades	del	alma.	Le	habló	de	la	calle	de	Las	Escaletas,	de
su	ubicación	en	el	barrio	chino	donde	mejor	se	guardan	los	secretos	al	igual	que	se
traicionan,	 de	 su	 relación	 con	 el	 sargento	 de	 la	 guardia	 civil	 de	 Arrancapinos,	 de
Vidal	el	marido	consentidor	y	de	Torán	el	herido	carilampiño,	muertos	por	disparos
de	la	policía	y	por	suicidio;	de	Amadeo	el	único	escapado,	anteriormente	huido	de	la
cárcel,	y	de	muchas	otras	cosas	más	personales	pertenecientes	a	la	intimidad.	Relató
su	 cambio	 de	 identidad,	 la	 usurpación	 de	 la	 personalidad	 de	 Calero	 un	 bandolero
muerto	en	la	toma	de	la	casa	del	Pintor,	así	como	la	inesperada	llegada	del	único	que
podía	 identificarlo.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 percató	 del	 largo	 tiempo	 que	 habían
permanecido	a	solas	hasta	que	doña	Palmira,	acudió	presurosa	al	huerto,	preocupada
por	 la	 tardanza	 de	 su	 hermano.	 El	 encuentro	 con	 la	 ya	 reconocida	 futura	 suegra,
significó	para	Paco	el	último	baluarte	a	vencer,	beneficioso	bálsamo	sedativo	antes	de
verse	con	Palmirica.	Y	durante	el	camino,	más	 largo	de	 lo	deseado	por	el	 joven,	el
trío	conversaba	interesado	mientras	el	muchacho	daba	el	brazo	a	la	mujer.

—¿Y	qué	se	dijo	aquí	de	lo	del	tren?
—¡Dios	los	perdone	a	todos!	—exclamó	doña	Palmira.
—Ni	en	plena	persecución	de	los	matacuras	he	pasado	más	angustia	—aclaró	don

Jesús—.	No	recuerdo	haber	visto	u	oído	en	mi	vida	una	escena	tan	del	infierno	como
la	del	barranco	de	Mora	la	Nueva	—y	el	inteligente	párroco	empleó	su	retórica	más
vehemente	para	describir	el	cuadro.

Como	necesitando	la	eliminación	de	recuerdos	que	perturban	el	estado	psíquico,
don	Jesús,	visualizó	con	sus	palabras	el	agresivo	espectáculo	alejado	totalmente	del
bien	y	cercano	a	la	maldad	suprema,	capaz	de	conmover	los	cimientos	de	cualquier
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conciencia.	La	angustiosa	escena,	indescriptible	y	trágica	apenas	podía	ser	superada
por	el	horror	de	la	muerte.	Estremecía	el	pensar	que	lo	pasado,	lo	ya	vivido,	carece	de
posibilidad	de	cambiar,	ni	siquiera	de	modificar	el	más	mínimo	detalle.	Más,	mucho
más	terrible	que	la	muerte,	era	la	vivencia	de	quienes	la	esperaban.	Sangre,	gritos	de
horror,	 de	 perdón	 y	 de	 súplica	 restallaban	 en	 la	 humeante	 y	 espesa	 negrura	 de	 las
tinieblas.	 El	 extenso	 caos	 que	 se	 extendía	 sobre	 los	 reventados	 vagones,	 trozos	 de
hierro	y	brotes	de	 llamas	que	se	esparcían	entre	 la	 ladera	y	el	barranco,	 trastornaba
todavía	más	los	cerebros	que	aun	tenían	posibilidad	de	pensar,	o	acaso	sólo	de	sentir.
Los	 más	 sufrientes	 eran	 aquellos	 que	 ni	 siquiera	 tenían	 la	 esperanza	 de	 morir,
envidiosos	de	los	que	ya	no	existían,	de	los	que	ni	el	dolor	ni	la	misericordia	podía
aliviarles	 de	 aquella	 tragedia.	 El	 sacerdote	 describió	 con	 lágrimas	 de	 tristeza	 el
desconcertante	 letargo	 que	 se	 apoderaba	 de	 los	 vivientes	 agarrados	 al	 borde	 del
terrible	precipicio,	abismo	de	miseria	y	desesperanza.	Cuerpos	destrozados,	incapaces
ya	 de	 articular	 quejas	 ni	 plegarias	 a	 las	 que	 permanecía	 sorda	 una	 Naturaleza
insensible	a	cualquier	dolor	del	que	sólo	respondía	el	silencioso	llanto	de	los	montes.

—¡Eso	es	lo	que	saben	hacer	los	maquis!	¡Los	pregoneros	del	bien	del	pueblo!	—
chilló	el	guardia	civil,	espantado	del	relato	de	un	testigo	presencial.

—Me	resisto	a	pensar,	Dios	lo	sabe,	que	eso	sea	obra	de	seres	humanos	—rezó	el
cura.

—Tú	 lo	 disculpas	 todo	 —le	 increpó	 su	 hermana—.	 Ya	 se	 ve	 que	 estás
acostumbrado	a	escuchar	pecados	gordos.

—Déjate	de	interpretaciones	—zanjó	don	Jesús,	mientras	dirigía	sus	advertencias
al	muchacho,	en	un	claro	 intento	de	borrar	el	 recuerdo—.	Tú,	Paco,	 tienes	que	 ir	a
dormir	 a	 tu	 casa.	 Una	 cosa	 era	 antes,	 y	 una	 muy	 distinta	 es	 ahora.	 Ya	 eres
oficialmente	prometido	de	Palmirica,	y	no	está	bien	visto	que	un	pretendiente	conviva
bajo	el	mismo	 techo	que	 la	novia.	No	es	cuestión	del	qué	dirán,	es	cosa	de	buenas
costumbres.

—¡Pues	no	faltaba	más!	—increpó	la	hermana.
—Lo	comprendo	perfectamente,	don	Jesús.	No	se	preocupen.	Incluso	puedo	ir	a

quedarme	en	la	casa-cuartel.
—Pues	mira,	no	estaría	mal	—concretó	la	mujer—.	Allí	estarás	muy	bien.
—Y	tú,	fanfarronearás	con	tus	amigas	—aclaró	el	mosén—	de	que	tu	futuro	yerno

se	hospeda	con	los	jefes.
La	 conversación,	 intrascendente	 para	 Paco	 dado	 su	 próximo	 encuentro	 con

Palmirica,	transcurrió	en	estos	términos	hasta	la	llegada	a	la	rectoría.	El	guardia	civil
se	plantó	frente	 la	puerta	esperando	que	alguien	 la	 franqueara.	Palmira	se	arrogó	el
principio	de	autoridad	en	la	escena	del	encuentro	y,	decidida,	abrió	la	puerta	con	su
propia	 llave	 entrando	 la	 primera	 en	 la	 estancia.	 Don	 Jesús	 llamó	 a	 su	 sobrina
colocándose	al	pie	de	la	escalera	que	comunicaba	con	el	primer	piso.	Palmirica	bajó
los	peldaños	rápidamente,	como	siempre,	y	al	ver	al	recién	llegado	detuvo	sus	pasos,
recorrió	lentamente	los	escalones	que	faltaban,	y	se	detuvo	en	el	último	apoyándose
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sobre	el	grueso	pomo	que	remataba	la	barandilla.	Miró	a	su	madre	que	tenía	los	ojos
bajos,	 hacia	 el	 suelo,	 luego	 a	 su	 tío	 en	 cuya	 expresión	 leyó	 una	 comprensiva
complicidad	y,	sin	más	interpretaciones,	echó	los	brazos	al	cuello	del	joven.

Querría	decirte	las	palabras	más	hondas	que	te	tengo	que	decir;	pero	no	me	atrevo,	no	vayas	tú	a	reírte…
Querría	decirte	las	palabras	más	verdaderas	que	te	tengo	que	decir;	pero	no	me	atrevo,	no	vayas	a	no

creerme…
Querría	decirte	las	palabras	más	ricas	que	guardo	para	ti;	pero	no	me	atrevo,	porque	no	vas	a	pagarme

con	las	mejores	tuyas…
Querría	sentarme	silencioso	al	lado	tuyo;	pero	no	me	atrevo,	no	se	me	vaya	a	salir	el	corazón	por	la

boca[20]…

*	*	*

La	 Operación	 Escoba	 se	 iniciaba	 siguiendo	 los	 ríos	 Cabriel	 y	 Mijares	 con	 la
intención	 de	 envolver	 las	 sierras	 Espadan,	 Javalambre	 y	 Gúdar.	 Mariano	 con	 su
eximio	 Estado	 Mayor	 Chato	 y	 Torrijeras,	 reagrupaba	 a	 más	 de	 cuarenta	 hombres
intentando	apegarse	al	terreno	o	buscar	una	retirada	momentánea.	Fermín	y	el	Chapo
pernoctaban	en	el	Puntarrón,	masía	de	 ideología	afín	a	 los	escondidos;	del	Hurón	y
del	Poeta	no	se	tenía	la	menor	noticia,	y	Amadeo	intentaba	contactar	con	la	AGL.

En	una	alzada	del	terreno	que	se	asienta	sobre	las	dentadas	cumbres	de	la	sierra,
con	 apenas	 cincuenta	 metros	 cuadrados	 de	 planicie,	 dos	 hombres	 descansan	 sobre
unas	 piedras	 después	 de	 haber	 recogido	 la	 nota	 de	 la	 estafeta.	 A	 unos	 quinientos
metros	cuesta	abajo	se	encuentra	un	corral	de	donde	arranca	una	senda	que	conduce	a
la	 masada	 del	 Puntarrón.	 El	 sendero	 se	 pierde	 pronto	 tras	 una	 curva,	 permitiendo
solamente	 entrever	 una	 enmarañada	maleza	 dibujada	 por	 pinos,	 retamas,	 enebros	 y
alguna	que	otra	higuera	silvestre.	Desaparecido	un	buen	 trecho,	el	camino	vuelve	a
entreverse	en	algunos	claros	de	 la	 fronda,	hasta	divisarse	claramente,	ya	 lejos,	para
llegar	 al	 aprisco.	 Hasta	 donde	 la	 vista	 les	 alcanza,	 los	 dos	 guerrilleros	 escrutan	 la
boscosa	ladera	norte	donde	han	creído	ver	en	una	pequeña	calva,	pasada	la	umbría,
un	grupo	de	hombres,	no	saben	cuantos,	que	ascienden	hacia	la	cima.

—Si	son	de	los	nuestros,	mirarán	antes	la	estafeta	—dice	uno.
—Y	 si	 no	 lo	 son,	 seremos	 nosotros	 los	 que	 tendremos	 que	 escondernos	 —

responde	el	otro.
—Vayamos	hacia	 el	 tajo	y	vigilemos	 la	 llegada.	Si	no	 se	acercan	al	correo	 nos

dará	tiempo	de	huir.
Los	dos	maquis	se	adentran	en	el	boscaje,	bajan	un	 largo	 trecho	escarpado	y	se

esconden	 tras	 unas	 peñas	 vigilando	 el	 lugar	 designado.	 En	 la	 oquedad	 de	 un	 pino
albar	 cubierta	 por	 unas	 ramas,	 señalado	 el	 pie	 del	 árbol	 por	 una	 pequeña	 roca
abarcada	por	las	raíces,	se	encontraba	la	estafeta	donde	obligatoriamente	tenían	que
mirar	 los	guerrilleros	antes	de	 llegar	 a	 sus	bases.	El	 incumplimiento	de	esta	norma
podía	 causar	 varias	 bajas	 por	 estar	 ocupado	 el	 campamento	 por	 guardias	 civiles.
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Cierto	es	también	que,	en	ocasiones,	la	revisión	del	correo	había	ocasionado	el	efecto
contrario,	 precisamente	 cuando	 el	 lugar	 hubiera	 sido	 detectado	 por	 las	 fuerzas	 del
orden,	 y	 hacían	 la	 espera.	 De	 todas	 formas,	 la	 correcta	 actuación	 guerrillera,	 fue
siempre	más	beneficiosa	que	el	olvido.	Por	otra	parte,	cabe	señalar,	que	la	situación
de	la	estafeta	quedaba	siempre	alejada,	entre	uno	y	dos	kilómetros	del	campamento,
lo	 que	 permitía	 a	 los	maquis	 un	 cierto	 recorrido	 para	 actuar	 en	 una	 u	 otra	 forma,
según	la	notificación	encontrada.

Un	guerrillero,	avanzadilla	del	grupo,	ascendía	la	pendiente	y	se	acercó	solitario
hacia	el	árbol	en	cuestión.	Apartó	el	ramaje	que	cubría	el	pequeño	hueco	y	sacó	una
nota.	 Miró	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 y	 los	 dos	 observadores	 salieron	 de	 su	 escondite.
Reconocidos	 entre	 sí,	 el	 recién	 llegado	 emitió	 el	 conocido	 canto	 del	 búho,	 que	 fue
respondido	 a	 lo	 lejos	 confirmando	 la	 libertad	 de	 aproximación.	 La	 pujanza	 de	 la
vegetación	 parece	 querer	 disputarse	 el	 terreno	 enredándose	 entre	 zarzas,	 aliagas,
troncos	y	matas.	El	resto	de	los	hombres	tarda	más	de	la	cuenta	en	llegar,	acaso	hayan
descansado	unos	instantes	antes	de	ascender	las	escabrosa	cercanías	de	la	quebrada.
Un	 gavilán,	 ave	 rapaz	 de	 color	 gris	 azulado	 planea	 majestuoso	 como	 queriendo
indicar	el	punto	donde	conversan	 los	 tres	hombres	mientras	 fuman	complacientes	y
echan	unos	tragos	de	la	bota.	Como	punto	de	referencia	unos	cuervos	parecen	vigilar
las	 asperezas	 de	 las	 crestas	 que	 circundan	 el	 campamento.	 La	 partida	 se	 aproxima
quedando	un	excesivo	tiempo	al	descubierto,	atravesando	jaras,	brezos	y	carrascas.	El
encuentro	 se	 realiza	 con	 normalidad;	 no	 resulta	 difícil	 reconocerse	 a	 pesar	 de	 que
algunos	jamás	se	han	visto.	Todavía	queda	un	buen	trecho	por	recorrer	y	el	grueso	de
los	 hombres	 ya	 ha	 descansado	 bastante.	 Fermín	 y	 el	Chapo,	 los	 dos	maquis	 vigías
caminan	junto	al	que	hace	de	jefe	del	grupo.

—Nos	dijo	 el	 enlace	 que	 vendríais	 pronto	 a	 recogernos	 y	 que	mirásemos	 en	 la
estafeta.

—Bien	hecho	—confirmó	Fermín.
—No	necesito	tu	aprobación	—cortó	molesto	el	jefecillo	recién	llegado.	Algo	le

decía	que	aquel	nuevo	personaje	 le	podía	crear	algún	problema—.	Yo	siempre	sigo
las	normas.	Por	eso	envié	un	adelantado	para	ver	el	correo	antes	de	llegar.

—Y	nosotros	os	dejamos	el	aviso.
El	jefe	no	respondió,	pero	avivó	el	paso	adelantándose	en	la	hilera.	Más	de	uno	de

los	maquis	apercibe	el	malestar	entre	los	dos	hombres.	Uno	parecía	venir	fuerte	y	el
otro	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 ceder	 a	 nadie	 su	 puesto.	 Pasan	 las	 ruinas	 del	 corral
acompañados	solamente	por	el	silencio	acogedor	de	los	montes,	y	suben	bruscamente
el	último	 tramo	hacia	 la	calva.	Llegan	a	 la	 reducida	planicie	circundada	de	bruscos
picachos	que	parecen	incrustarse	en	el	cielo	y	se	dejan	caer,	casi	despeados,	sobre	el
verdín	tentador	del	terreno.	Unos	cuervos	protestan	de	su	llegada	con	desagradables
graznidos,	mientras	una	bandada	de	torcaces	contrapone	su	rápido	y	alegre	vuelo	al
reproche	de	los	negruzcos	córvidos.

—¿Acampáis	al	descubierto?	—pregunta	un	curtido	y	fuerte	mocetón.
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—No.	Resultaría	imposible	muchas	noches.	Lo	hacemos	en	las	conejeras.
—¿Dónde?
—En	las	cuevas	de	esos	peñascos.
—No	se	ven.
—Naturalmente.	 Nadie	 las	 puede	 localizar	 si	 no	 las	 conoce.	 Aquí,	 en	 el	 claro,

solemos	pasar	la	mayor	parte	del	día,	pero	luego	nos	empiltramos	en	los	agujeros.
Las	 adustas	 paredes	 de	 las	 carboneras	 erizadas	 de	 fragmentos	 rocosos	 ocultan

totalmente	 los	 refugios	 de	 los	maquis,	 iniciando	 el	 pico	 estrecho	 de	 un	 gigantesco
embudo	que	se	va	abriendo	al	descender	por	el	barranco	hasta	llegar	al	valle.	Desde
lejos	 se	 asemeja	 a	 un	 pétreo	 murallón	 invadido	 por	 una	 vegetación	 herbácea	 que
destaca	 sobre	 los	 aislados	 peñascos	 productos	 de	 antiguos	 desmoronamientos.	 A
pesar	 del	 aparente	 despego	 del	 mandamás,	 Fermín	 se	 acerca,	 sentándose	 sobre	 un
sillar	natural	próximo	al	que	compartía	con	dos	más	del	grupo.

—¿Tenéis	alguna	operación	a	la	vista?	—y	como	nadie	responde,	insiste—:	¿Os
molesto?

—No	nos	gustan	los	preguntones	—responde	uno	de	los	reunidos—.	Sobre	todo
si	no	los	conocemos	de	antes.

—Precisamente	por	eso,	pregunto	—Fermín	quería	dejar	claro	desde	el	principio
su	posición.

—Seguimos	 las	órdenes	de	Mariano	—la	 imprecisa	 respuesta	del	 jefe	 indica	 su
malestar.

—Entonces	estáis	al	corriente	de	la	Operación	Escoba.
—Perfectamente	 —la	 rápida	 contestación	 del	 cabecilla	 indica	 un	 cierto

desconcierto	que	no	pasa	desapercibido	al	inquisidor.
—Entonces	os	habrá	indicado	Mariano	el	plan	de	repliegue.
—Todavía	no	—respondió	queriendo	ganar	tiempo	el	jefecillo.
—El	mandamás	 se	 rasca	 la	 tripa	 y	morrea	 del	 pellejo	—comenta	 el	mayor	 del

grupo.
—¡Cállate	Abuelo,	no	enmierdes	el	asunto!
—¿Es	que	no	es	verdad?	Todavía	no	he	sabido	de	ninguna	actuación	directa	del

jefazo	y	su	Estado	Mayor	—insistió	el	aludido.
—¡Están	para	organizar	las	cosas!	—salió	otro	al	paso.
—Sí.	Como	los	de	la	Francia.	Cuando	sea	mayor	—bromeó	amargado	el	Abuelo

—	me	apuntaré	a	los	de	organizar.
—Lo	que	tienes	que	apuntarte	ahora	es	a	ser	provechoso	—bramó	el	jefecillo—.

¿O	es	que	no	sabes	que	eres	un	paquete	para	nosotros?
—¡Ya	estoy	harto	de	medio	llevarte	a	cuestas	en	las	marchas!	—gritó	uno.
—Y	yo	de	cargarte	el	máuser	en	los	momentos	difíciles.
—Que	por	cierto	—el	acusado	no	cejaba—	cada	vez	van	siendo	menos.
—¡Márchate	a	la	piltra!,	Abuelo,	antes	de	que	se	me	caliente	el	diente.
El	aludido	soltó	una	blasfemia,	se	echó	un	trago	de	la	bota	y	marchó	hacia	uno	de

www.lectulandia.com	-	Página	258



los	cubiles.
—Ya	veréis	lo	que	tarda	en	subir	la	rocha.
—Un	día	tendremos	un	disgusto	por	su	culpa.
—Lo	peor	es	que	desmoraliza	a	la	gente.
—Cincuenta	y	tantos	años	son	muchos	años	para	nosotros	—el	que	hablaba	era	el

más	joven	de	la	cuadrilla.
—También	vale	su	experiencia.
—¡Experiencia!	¡Experiencia!	Ya	tenemos	bastante	con	la	nuestra.
No	precisaba	Fermín	muchos	 conocimientos	más	para	 adivinar	 que	 el	 grupo	 se

estaba	descomponiendo	y	que	solamente	el	 jefe	y	su	camarilla	permanecían	unidos.
No	obstante,	quería	saber	más.

—En	todas	las	cuadrillas	hay	moscas	borriqueras.	¿Lo	tenéis	mucho	tiempo	entre
vosotros?

—¡Qué	 va!	—parecían	 haberse	 tranquilizado	 liberándose	 del	 vetusto	 maqui—.
Éste	nos	vino	de	la	partida	del	Eubel	de	la	Paz.

—El	catedrático	que	se	largó	con	su	segundo.
—Bueno	 —intervino	 el	 esquivo	 dirigente—.	 Ya	 está	 bien	 de	 chapurreo.	 El

Abuelo	es	un	estorbo,	pero	eso	lo	sabemos	de	siempre.
—Sí.	Un	estorbo	—corroboró	un	cetrino	malcarado	mirando	fijamente	a	su	jefe.
—Pero	 tiene	sus	simpatizantes	—el	más	 joven	resultaba	mucho	menos	agresivo

que	los	demás—.	A	mí	me	resulta	agradable,	aunque	reconozco	sus	limitaciones.
—¿Qué	 os	 parece	 si	 nos	 vamos	 al	 petate?	 —expuso	 Fermín,	 arrepintiéndose

rápidamente	de	indicar	una	opinión	que	podía	interpretarse	como	mandato.
—Vete	tú	si	quieres.	Nosotros	nos	quedamos	con	Macarra.
El	apodo	del	jefecillo,	hizo	sonreír	interiormente	a	Fermín.	Siempre	se	ponían	los

motes	con	arreglo	a	alguna	cualidad	del	bautizado,	y	si	éste	hacia	honor	al	suyo	no
sería	 difícil	 desbancarlo.	 Tenía	 que	 hablar	 con	 el	 Chapo.	 Quizá	 esta	 fuese	 la	 gran
oportunidad	 de	 su	 vida.	 Capitanear	 una	 partida	 que	 se	 apoyase	 eficazmente	 para
cruzar	la	frontera.	Tal	y	como	estaban	las	cosas,	lo	mejor	era	tomar	las	de	Villadiego.
Y	cuanto	antes,	mejor.	Se	despidió	del	grupo	lo	mejor	que	pudo,	no	sin	antes	convenir
la	mejor	forma	de	ocupar	las	covachas.

—El	Chapo	y	yo,	si	te	parece	—preguntó	al	Macarra—,	dormiremos	en	la	cueva
pequeña.	Vosotros,	 podeis	 hacerlo	 en	 aquella	—señaló	 unas	 cortantes	 piedras—;	 la
llamamos	la	conejera	gigante,	por	su	tamaño.

—Antequera	—ordenó	el	jefe—,	acompaña	a	éste	para	ver	bien	el	sitio.
—Y	vuelve	pronto	—rió	un	enterado—	no	te	vayas	por	la	chorva	que	la	masada

queda	lejos.
—No	hace	falta	aventar	las	intimidades	—protestó	el	aludido.
—Por	 una	 vez	 que	 eliges	 bien,	 no	 es	 cuestión	 de	 ocultarlo	—farfulló	 otro	 en

medio	de	soeces	afirmaciones—.	Hasta	ahora	sólo	se	 te	había	visto	con	desecho	de
tienta	y	cerrado.
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—Dejaos	de	majaderías.	¡Anda!
Mientras	Fermín	se	reunía	con	el	Chapo	recogiendo	los	dos	su	parte	de	bazofia,	y

Antequera	cumplía	 sus	obligaciones	 revisando	 la	covacha,	 los	maquis	 reunidos	con
Macarra	 hacían	 sus	 comentarios,	 totalmente	 ajenos	 a	 la	 belleza	 del	 paisaje	 que	 los
envolvía.	 Las	 acusadas	 pendientes	 de	 las	 laderas	 del	 barranco	 están	 surcadas	 por
ramales	 de	 secas	 torrenteras	 por	 donde	 predomina	 una	 vegetación	 espinosa.	 Dos
pequeños	 calveros	 situados	 en	 línea	 a	 ambos	 lados	 de	 una	 loma	 semejaban,	 desde
lejos,	los	vigilantes	ojos	de	un	gigantesco	rostro	formado	por	las	anfractuosidades	de
la	montaña.	 Siguiendo	 el	 perfil	 ondulado	 del	 cerro	 se	 comprende	 la	 toponimia	 del
lugar	que	los	pastores	conocen	como	La	mujer	muerta.

—¡Zagal!,	marcha	a	nombrar	el	servicio	de	guardias	y	elígete	una	—el	jefe	aleja
al	más	joven	del	grupo—.	Los	demás	podéis	marchar	a	dormir.

—Ya	sabes	—ríe	un	barbudo,	dirigiéndose	al	chavalillo—:	«El	que	parte	y	bien
reparte,	no	hace	trabajo	perdido;	se	queda	la	mejor	parte,	y	con	todos	queda	amigo».

—Vosotros	tres,	quedaos	aquí	conmigo	—ordena	tajante.
El	 muchacho	 se	 aleja	 sorteando	 aliagas	 y	 cantos,	 atraviesa	 prácticamente	 el

pequeño	 circo	 hasta	 llegar	 donde	 se	 apilan	 unas	 losas	 que	 conforman	 una	 cómoda
mesa.	Señala	para	sí,	lógicamente,	la	primera	guardia	y	avisa	a	Antequera	que	tiene
que	 relevarle.	 Los	 demás,	 excepto	 el	 jefe,	 claro,	 los	 irá	 despertando	 el	 cesante.
Macarra	se	queda	con	sus	incondicionales.

—Más	vale	que	discutamos	nosotros	solos	la	cuestión.
—Esto	está	ya	acabado.
—Pero	 antes	 tengo	 que	 darme	 el	 gustazo	 de	 quitar	 de	 en	medio	 al	Cordero	—

barboteó	el	jefe.
—¿Qué	cordero?
—¡Idiota!	Al	cabo	José	Cordero.
—Todos	queremos	cargarnos	al	cabo.	Terminó	con	tres	de	los	nuestros.
—Escuchadme	 el	 plan	 —Macarra	 miró	 alrededor	 considerándose	 libre	 de

espectadores—.	Ocupamos	Losa	del	Rey,	nos	cargamos	al	civilón	que	estará	en	el	bar
y,	si	todo	sale	bien,	damos	el	último	mitin.

—¿No	sería	mejor	algún	secuestro	y	emprender	 la	marcha	hacia	 la	 frontera	con
algo	de	pasta?

—No	podemos	hacerlo	todo.
—Pues	suprime	el	mitin	que	maldita	la	falta	que	nos	hace.
—Lo	principal	es	cargarnos	al	Cordero	ese.
—Vale.	¿Y	qué	hacemos	con	el	resto	de	los	hombres?	—un	malcarado	desdentado

escupió	parte	del	cigarro	en	el	suelo.
—Que	hagan	lo	que	quieran.	Nosotros	cuatro	nos	largamos.
—¿Y	con	el	Antequera	y	el	Zagal	qué?
—¡Qué	se	zurzan!	No	estamos	ahora	para	contemplaciones.
—Expondremos	 el	 plan	 a	 los	 hombres	—dictó	 el	 jerifalte—.	 Especialmente	 el
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ajusticiamiento	del	cabo	y,	sobre	el	resto,	ya	decidiré	más	adelante	o	sobre	la	marcha.
Se	deshace	el	grupo	para	recoger	el	rancho.	Manchones	negruzcos	ribeteados	de

verdor	 pincelan	 la	 bravía	 esbeltez	 de	 las	 montañas.	 Caprichosos	 salientes	 rocosos
señorean	el	frondoso	pinar	que	acoge	a	todo	ser	viviente.	También	los	maquis	forman
parte	del	paisaje;	los	maquis,	y	los	masoveros,	y	los	pastores,	y	los	guardias	y	todo	el
conjunto	de	 actores	que	 representa	 la	 tragedia.	De	momento,	 un	grupo	de	hombres
repone	fuerzas	y,	poco	a	poco,	van	marchando	a	sus	cubiles.	Desde	su	refugio	Fermín
y	 el	 Chapo	 consumen	 en	 silencio	 sus	 viandas.	 El	 primero	 da	 vueltas	 a	 sus
pensamientos	en	busca	de	la	forma	con	que	abordar	sus	asuntos.	Mira	hacia	el	ralo	y
escueto	terreno	y	sabe	que	no	se	puede	tener	a	unos	hombres	del	monte	tanto	tiempo
inactivos,	 aburridos,	 abocados	 a	 la	 pereza	 y	 a	 su	 consiguiente	 desconcierto	 y
anarquía.	Por	las	trazas	regresaban	de	aprovisionarse	de	viandas,	incluido	un	par	de
odres	 de	 vino	 que	 ya	 empezaban	 a	 surtir	 su	 efecto.	 Desearía	 hablar	 con	 el	 Chapo
mostrarle	su	plan,	pero	su	misma	desconfianza	le	incita	a	silenciar	sus	deseos.	Tiene
que	comandar	el	grupo.	Son	diez	hombres,	menos	Macarra,	nueve,	y	con	ellos	dos,
once.	Suficientes.	Pero	hay	que	eliminar	a	uno.	El	cabecilla	nunca	consentirá	que	sea
otro	quien	lidere	la	partida.	No	hay	mucho	tiempo	que	perder.	Tienen	que	adelantarse
a	la	maniobra	envolvente	que	prepara	la	Guardia	Civil	con	el	Ejército.	Coge	la	bota
que	el	Chapo	ha	llenado	de	vino	y	se	endilga	un	largo	trago	que	hace	refunfuñar	al
otro.	 Se	 dan	 ambos	 media	 vuelta,	 dejando	 el	 pellejo	 en	 medio	 como	 buenos
camaradas	y	se	sume	cada	uno	en	su	discurrir.

Entretanto	 el	 Zagal	 distrae	 su	 monotonía	 recorriendo	 con	 los	 prismáticos	 el
todavía	 visible	 horizonte	 de	 la	 inmensa	 barrancada.	 Desde	 donde	 se	 encuentra
domina	un	amplio	espacio	que	asegura	la	protección	del	campamento	perfectamente
mimetizado	con	 el	 terreno.	No	es	 fácil	 adivinar	 el	 lugar,	 ni	mucho	menos	 el	 punto
vigía.	Descansa	los	gemelos	sobre	la	cincha	colgada	al	cuello	y	queda	absorto	en	una
lejanía	que	no	percibe	su	visión.	Poco	más	de	una	veintena	de	inviernos,	y	ya	hace
cinco	años	que	se	echó	al	monte.	Todavía	no	comprende	bien	el	porqué	se	encuentra
allí.	 Una	 noche	 parrandera	 de	 chavales,	 chuminada	 apuesta	 ante	 las	 mozas,	 le
hicieron	 robar	 la	 corona	 de	 flores	 situada	 sobre	 el	 frontispicio	 de	 la	 iglesia	 bajo	 la
reverenciada	 y	 patriótica	 inscripción	 de	 Caídos	 por	 Dios	 y	 por	 España.	 ¡Brutal
herejía	 que	 no	 podía	 quedar	 sin	 un	 severo	 castigo!	 Y	 precisamente	 el	 día
conmemorativo	 del	 Glorioso	 Movimiento	 Nacional	 del	 18	 de	 julio.	 Vuelve	 a	 la
realidad	 y	 coge	 nuevamente	 los	 gemelos	 jugueteando	 con	 ellos	 acercando	 las
atrevidas	 y	 salvajes	 seguetas	 de	 la	 cordillera.	 Intenta	 imitar	 con	 su	 vista	 el	 vuelo
solemne	y	majestuoso	del	águila,	planeando	por	encima	de	los	pinos,	contemplando
una	bandada	de	grajos	que	parecen	volar	 asustados	 emitiendo	 su	estridente	 silbido,
una	rapaz	ratonera	empieza	a	desplegar	suavemente	sus	alas	al	descubrir	un	pequeño
roedor	 que	 se	 deja	 ver	 entre	 unas	 zarzas,	 un	 poco	 más	 abajo	 descansan	 sobre	 un
senderillo	un	grupo	de	perdices,	y	algo	más	alejado,	casi	llegando	al	valle	una	liebre
realiza	 una	 imprecisa	 carrera	 salpicada	 de	 grandes	 y	 repetidos	 brincos.	 Termina	 su
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periplo	en	el	hondón	de	la	vaguada,	distinguiendo	perfectamente	el	muladar,	los	tres
gorrinos,	y	hasta	los	dos	perros	del	pastor.	El	ángulo	de	visión	izquierdo	le	anuncia	un
punto	 en	 movimiento.	 Regula	 los	 binoculares	 y	 atisba	 una	 caballería	 que	 por	 su
cojitranca	 andadura	 considera	 no	 pertenecer	 a	 la	 masada.	 Permanece	 un	 tiempo
siguiendo	al	animal	y	acaba	reconociendo	un	asno	sobre	el	que	cabalga	una	persona.
Sigue	interesado	en	la	escena	hasta	ver	como	el	acemilero	descabalga	y	penetra	en	la
casona.	Cuando	vuelve	a	dirigir	los	anteojos	hacia	el	mismo	sitio,	llega	a	tiempo	de
observar	 como	 el	 gañán	 vuelve	 a	 su	montura	 cargado	 de	 un	 raro	 objeto.	Afinando
más	 la	 visión,	 intrigado	 por	 la	 secuencia,	 imagina	 figuras	 y	 suposiciones.	 Piensa,
recuerda	 y	 acierta.	 Sonríe.	 No	 cabe	 la	 menor	 duda.	 El	 Poeta	 ha	 ido	 a	 recoger	 su
acordeón	 con	 la	 acémila	 prestada	 de	 algún	 paisano	 del	 Pueblo	 o	 de	 las	 masadas
cercanas.	Puede	vanagloriarse	de	ser	de	los	pocos	que	han	visto	al	bardo	recoger	de
su	escondrijo	el	 instrumento.	Baile,	fiesta,	casorio	o	bureo	se	siente	en	el	ambiente.
¡Quién	pudiera	participar	en	el	jolgorio!	Simplemente	olvidar	por	unos	momentos	la
cotidiana	angustia	del	 escaqueo	en	 la	 sierra,	 y	 a	 lo	mejor	hasta	poder	 abrazar	unos
segundos	las	turgencias	de	una	moza.

El	día	despunta	grisáceo	recortando	la	cima	del	altozano	sobre	un	cielo	cubierto
de	 nubes	 de	 tonalidad	 tormentosa.	 Hay	 algo	 en	 el	 liviano	 viento	 que	 sacude	 el
pimpollar	que	parece	contagiar	a	unos	hombres	que	rumian	su	fatalidad.	Nadie	habla,
ni	comenta	o	discurre	palabrerías	ni	chascarrillos.	Fermín	despierta	en	soledad.	Sale
del	agujero	y	resbala,	arrastrando	las	posaderas,	por	la	parda	y	discreta	pendiente	que
le	separa	del	erial.	Nadie	ríe	el	suceso	que	normalmente	ocasionaría	burlas,	chanzas	y
algún	que	otro	obsceno	comentario.

—¿Dónde	está	mi	compañero?	—pregunta	disimulando	el	dolor	de	la	rozadura.
—Ahí,	junto	al	carrascal	—contesta	sombrío	un	agitanado	personaje.
—No	hace	 falta	 que	 lo	 busques	—sentencia	Antequera—,	 tuve	 que	 cargármelo

cuando	intentaba	escapar.
—Sí	 —atajó	 rápido	 el	 Macarra—.	 Marchaba	 con	 avituallamiento	 completo:

comida,	una	sten	y	municiones.	No	nos	gusta	que	se	nos	traicione.
—Pero…	 si	 no	 ha	 hecho	 nada	 extraño…	 —se	 atrevió	 a	 comentar	 el	 nada

pusilánime	Fermín.
—¿Cómo	 que	 no?	 Apenas	 nos	 conocemos,	 nos	 esquilma	 y	 se	 larga.	 ¿Es	 para

confiarse?
Fermín	se	sobrepuso	a	la	sorpresa,	no	porque	sintiera	la	muerte	del	Chapo,	que	le

tenía	sin	cuidado,	sino	por	la	expedita	solución.	Sin	embargo	no	terminaba	de	encajar
el	puzzle	que	se	 le	presentaba	a	 la	vista.	Le	pareció	natural	querer	ver	el	cadáver	e
hizo	mención	de	ayudar	a	enterrarlo.

—Ayúdanos	a	agrandar	el	hoyo	—comentó	uno	de	los	que	actuaba	de	sepulturero
—	tienen	que	caber	dos.

—¿Dos?
—Sí,	dos.	El	Abuelo	palmó	 también	esta	noche.	Se	 le	secó	el	corazón.	Eran	ya
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muchos	años.
Fermín	 empezó	 a	 comprender	 el	 siniestro	 ambiente	 que	 se	 palpaba	 entre	 los

guerrilleros.	 Ya	 le	 extrañaba	 que	 estuviesen	 tan	 cabizbajos	 por	 la	 liquidación	 del
Chapo	Algo	más	había	sucedido.	Mientras	ahondaba	en	la	fosa	intentó	enterarse	de	la
muerte	 del	Abuelo.	Al	 parecer	 sólo	 presentaba	 una	 fina	marca	 rojiza	 alrededor	 del
cuello,	por	debajo	de	la	nuez	que,	hasta	entonces,	nadie	había	visto.	No	precisó	más
explicaciones.

—¿A	quién	ponemos	debajo?	—preguntó	un	chiflado.
—Al	que	más	pese	—chilló	un	vesánico—.	No	vaya	a	despachurrar	al	otro.
Un	 fulgurante	 resplandor	 precedió	 en	 pocos	 segundos	 a	 un	 ensordecedor

estruendo,	como	si	los	cielos	hubiesen	querido	acallar	la	repugnante	expresión,	y	una
lluvia	brusca,	agresiva,	continua,	obligó	a	los	hombres	a	refugiarse	en	sus	cubiles.	La
mayoría	de	los	guerrilleros,	entre	ellos	Fermín	ocuparon	la	cueva	principal,	centro	de
reunión	durante	 las	agresiones	atmosféricas,	y	 lugar	de	pernocte	del	 jefe	y	sus	más
allegados.	 Nuevos	 truenos	 acompañaron	 a	 los	 sucesivos	 relámpagos,	 chispas
eléctricas	 y	 culebrinas,	 que	 parecían	 representar	 las	 antorchas	 de	 un	 funeral
inexistente.	 Algunos	 de	 aquellos	 que	 presumían	 de	 desaprensivos	 o	 despiadados
rumiaban	 en	 su	 interior	 el	 temor	 a	 las	 fuerzas	 de	 una	Naturaleza	 que	 se	 resistía	 a
admitir	la	perversidad	de	los	humanos.	Sin	poderlo	evitar,	posiblemente	con	distintos
sentimientos,	todos	pensaban	en	aquellos	seres	inertes,	uno	cara	al	cielo	y	otro	contra
el	suelo,	en	distinta	posición	incluso	en	la	muerte.	Al	principio	la	lluvia	pareció	lavar
los	cuerpos	de	los	dos	infelices,	pero	con	el	constante	chapoteo	sobre	la	tierra	empezó
a	embarrar	primero	la	cabeza	y	la	cara,	 luego	las	manos	visibles	y	hasta	uno	de	los
pies	del	Abuelo	que	había	quedado	descalzo.	Cuando	terminó	la	borrasca	los	hombres
salieron	 de	 su	 escondrijo	 acercándose	 lentos,	 temerosos	 a	 recoger	 los	 cadáveres.
Casualmente	el	viejo	parecía	haberse	arrastrado	sobre	el	barrizal,	dejando	un	lúgubre
y	 siniestro	 surco	 sobre	 el	 calvero.	 La	 enlodazada	 cabeza,	 boca	 arriba	 hacia
irreconocible	los	rasgos	simulando	un	espeluznante	trasgo	ávido	de	terrible	venganza.
Echaron	 con	 turbación	 y	 desaliño	 los	 cuerpos	 sobre	 la	 fosa,	 y	 se	 apresuraron	 a
cubrirla	con	el	cenagal	que	la	rodeaba.	El	Zagal	había	construido	una	tosca	cruz	que
intentó	colocar	sobre	el	pequeño	montículo,	pero	la	bronca	y	áspera	orden	de	Macarra
llegó	a	avergonzarle	de	su	intención.

—¡Déjate	de	tonterías,	Zagal!	Por	mí,	puedes	poner	todas	las	cruces	que	quieras,
pero	eso	podría	resultar	una	muestra	peligrosa	de	nuestra	presencia.

A	veces	resulta	difícil	admitir	los	bruscos	cambios	del	cosmos	pasando	de	la	furia
casi	mitológica	a	la	sorprendente	y	bienaventurada	calma	de	los	dioses.	El	conjunto
de	cieno,	barro	y	piedrecillas	junto	a	restos	de	sucia	pinocha	y	hierbajos	arrastrados
que,	 apenas	 hacía	 unos	 instantes	 discurrían	 por	 el	 calvero,	 se	 habían	 asentado	 en
pequeños	montones	convirtiendo	todo	el	terreno	en	un	pantanoso	fangal.	Acabado	el
macabro	enterramiento,	el	jefe	convocó	la	reunión	de	todos	los	guerrilleros,	diez	en
total,	contando	al	Fermín	y	descontando	a	los	dos	eliminados.
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—Lo	pasado,	pasado	está	—inicio	sin	ambages—.	Atended	mis	propuestas.
Empezó	 un	 largo	 discurso	 que,	 obviamente,	 había	 preparado	 con	 sus

incondicionales.	 La	 situación	 para	 los	 del	 monte	 no	 era	 halagüeña	 pero	 tampoco
angustiosa.	 Hacía	 falta	 un	 nuevo	 esfuerzo	 para	 conseguir	 derrumbar	 al	 Régimen
franquista.	La	Agrupación	de	Mariano	contaba	todavía	con	más	de	una	treintena	de
hombres	dispuestos	a	la	lucha.

—¡Hace	poco	éramos	doscientos!	—gritó	una	voz.
—Cierto	—Macarra	 intentó	 visualizar	 al	 chillón—.	Y	 podríamos	 seguir	 siendo

más	si	no	fuese	por	la	deserción	de	muchos.
—¡Y	por	la	dureza	de	nuestras	propias	ordenanzas!	—Se	atrevió	a	vociferar	otro

descontento.
—¡Impuestas	por	quienes	jamás	han	pisado	la	sierra!
Pronto	se	percató	el	dirigente	que	los	ánimos	estaban	encrespados	y	que	no	era	el

momento	más	adecuado	para	largar	su	mitinero	discurso.	Sin	embargo,	 la	presencia
de	Fermín	del	que	no	dudaba	quería	imponerse	sobre	el	grupo,	le	obligaba	a	cubrir	el
expediente.	 Rebasados	 los	 1800	 metros	 de	 altitud,	 en	 la	 fascinante	 y	 desafiante
cobertura	de	las	montañas,	entre	la	realidad	y	una	inmensidad	salvaje,	no	hay	espíritu
capaz	de	enfrentarse	a	su	soledad.	O	se	cree	en	algo	intangible,	etéreo,	espiritual,	o	se
sucumbe	en	la	melancolía	del	desamparo.	No	era	precisamente	el	Macarra	uno	de	los
idealistas	 convencidos	 de	 los	 que	 ya	 quedaban	 pocos	 en	 el	 maquis,	 ni	 tampoco
Fermín	podía	darse	de	 soñador	desinteresado,	pero	 los	dos	 sabían	muy	bien	que	 se
jugaban	un	difícil	episodio	que,	pudiera	ser,	les	costase	la	vida.

—¡Vale	ya!	—se	engalló	el	gerifalte—.	El	que	no	quiera	escuchar,	tiene	la	puerta
abierta.

—¡Como	los	dos	fiambres!	—vociferó	un	borracho.
Macarra	se	levantó	enfurecido	en	un	enajenado	gesto	de	hombría	que	le	obligaba

a	una	rápida	acción	autoritaria,	pero	la	fuerte	manaza	de	Fermín	le	retuvo	en	su	sitio
mientras	decía	en	alta	voz.

—No	vale	la	pena.	¿No	ves	la	cogorza	que	lleva?
El	 jefecillo	 forcejeó	 unos	 segundos	 en	 vano	 intento	 de	 hacer	 constar	 la

imposibilidad	 de	 plasmar	 su	 autoritaria	 irritación,	 pero	 desde	 ese	 instante	 tuvo
conciencia	 de	 que	 su	 liderazgo	 se	 había	 acabado.	Compuso	 la	 figura	 lo	mejor	 que
pudo,	hizo	ver	su	agradecimiento	con	una	palmada	en	la	espalda	y	se	dejó	caer	sobre
la	roca	preferentemente	asignada.

—Tengamos	algo	de	cordura	—habló	pausado	Fermín—.	El	día	ha	sido	malo	para
todos,	para	mi	también,	pero	el	jefe	nos	ha	reunido	para	exponernos	sus	proyectos,	—
era	 consciente	 de	 que	 cada	 palabra	 suya,	 socavaba	 cada	 vez	 más	 el	 caudillaje	 de
Macarra,	 al	 que	 acabó	 dirigiéndose—.	Olvida	 a	 este	 insensato	 que	 sólo	merece	 tu
desprecio,	y	cuéntanos	tus	planes.

El	aturdido	guerrillero	empleó	todo	su	esfuerzo	en	interpretar	lo	que	sabía	era	su
última	oportunidad	y,	cuanto	menos,	consiguió	mantener	su	virilidad,	digna	de	mejor
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causa,	dirigiéndose	a	los	que	todavía	eran	sus	hombres.	No	era	cuestión	de	arrugarse
precisamente	 ahora	 que	 tenía	 un	 peligroso	 oponente.	 Se	 armó	 de	 compostura,
teatralizó	sus	movimientos,	elevó	el	tono	de	voz	y	con	solemne	entonación	inició	su
discurso.

—He	estudiado	—entró	de	rondón	en	el	asunto—	la	posibilidad	de	entrar	en	Losa
del	 Rey	 para	 dar	 un	 escarmiento	 al	 mal	 nacido	 del	 Cordero	—se	 oyeron	 algunas
tímidas	 voces	 de	 asentimiento—.	 Nuestro	 punto	 de	 apoyo	 del	 pueblo	 asegura	 que
todas	las	tardes	acude	al	bar	a	jugar	la	partida.

—Ha	hecho	la	vida	imposible	a	muchos	campesinos	—gritó	un	gárrulo.
—Que	han	tenido	que	echarse	al	monte	para	librarse	de	sus	garras.
—Y	 sobre	 todo	 se	 ha	 ensañado	 con	 las	 familias.	Las	 hace	 ir	 al	 cuartelillo	 para

interrogarles	malamente.	A	Miguel,	 uno	de	 los	hermanos	Gómez	Corrales,	 lo	 llevó
por	la	calle	de	la	amargura.

—¡Dejad	que	se	explique	el	jefe!	—zanjó	un	pelota.
Empezaba	 a	 animarse	 el	 cotarro,	 volviendo	 a	 adquirir	 el	 Macarra	 una	 cierta

preponderancia	que	Fermín	intentó	cortar	dándoselas	de	estratega.
—¿Acude	solo	al	bar,	o	va	con	escolta?
—A	 veces…	 depende	—la	 indecisa	 respuesta	 fue	 otra	 baza	 perdida—.	 Pero	 lo

tengo	todo	previsto.	Yo,	con	Dientes	y	Pelos	entraremos	en	el	bar,	mientras	el	Zagal
nos	cubrirá	la	puerta.	Vosotros	—se	dirigió	a	dos	hombres	que	limpiaban	el	ánima	del
máuser—	os	llegaréis	a	la	casa	cuartel.	Si	el	cabo	está	en	el	bar	y	los	de	ronda	por	el
monte,	no	creo	que	haya	más	de	dos	cuarteleros.	Y	vosotros	dos	—refiriéndose	a	los
que	 acomodaban	 al	 ebrio—	 dirigidos	 por	 Fermín	 iréis	 a	 buscar	 al	 alcalde.	 Con	 el
mamao	de	momento	no	cuento.	Será	mejor	que	se	quede	aquí	durmiendo	la	curda.

—¿Y	qué	hago	yo	con	el	alcalde?	—pregunta	Fermín—.	¿No	sería	mejor	ayudar	a
los	otros?

—Tú	secuestrarás	a	su	hijo.
—¿Estará	allí?
—Seguro.	Y	si	no	que	te	lleve	a	buscarlo.	Os	largáis	con	el	chico	sin	esperarnos	y

pedís	un	recate	de	200	000	pesetas.
—Buen	pellizco.
No	estaba	mal	el	plan.	Después	de	 todo	lo	del	alcalde	era	 lo	menos	peligroso	y

más	lucrativo.	Peor	será	enfrentarse	a	los	guardias	o	cargarse	en	el	bar	al	comandante
de	puesto.	Parecía	que	las	cosas	le	venían	rodadas	a	Fermín.	Caso	de	ver	la	cuestión
fea,	se	largaba	y	los	dejaba	empantanados.	Y	no	digamos	si	conseguía	la	tela.	Eso	ya
era	pedir	demasiado.	Los	hombres	se	animaron	con	la	nueva	perspectiva.	La	falta	de
recursos,	 suma	 de	 penalidades	 y	 exceso	 de	 inactividad	 propiciaba	 un	 ambiente	 de
aburrimiento	y	pesadez	que	abocaba	en	 frecuentes	discusiones,	polémicas	e	 incluso
altercados	 que	 llegaban	 a	 enrarecer	 aún	 más	 la	 obligada	 convivencia.	 Fermín,
utilizando	 su	 experiencia,	 intentó	 confraternizar	 con	 los	 dos	 elementos	 que	 se	 le
habían	 confiado.	 Uno	 de	 ellos	 Antequera,	 ya	 no	 le	 resultaba	 extraño;	 el	 otro,
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cuarentón,	 de	 aspecto	 decidido	 y	 difícil	 de	 intimidar	 parecía	 hacer	 honor	 a	 su
apelativo	 de	Bragao.	Dos	 hombres	 aprovechables,	 sobre	 todo	 si	 se	 largaban	 con	 el
esperado	rescate	sólo	repartido	entre	los	tres.

La	 reunión	 se	 continuó	 con	 una	 jugosa	 pitanza	 que,	 con	 buen	 acierto,	 había
ordenado	Macarra	al	servicio	de	cocina.	Una	buena	olla	podrida,	cocido	de	carne	y
garbanzos	 al	 que	 se	 añade	 jamón	 y	 algo	 de	 gallináceos,	 recién	 recogidos	 del
Puntarrón,	tras	su	correspondiente	pago,	regado	de	vino	del	país	terminó	por	aplacar
cualquier	punto	de	aspereza.	La	comida	abundante	representaba	uno	de	los	mayores
placeres	a	los	que	puede	acogerse	un	guerrillero.	Muchos	días	de	hambre,	sequedad,
cansancio	y	angustia,	vagando	sin	rumbo,	huyendo	de	sus	perseguidores,	convertían
las	 comilonas	 en	 suculentos	 banquetes	 difícilmente	 superables	 por	 cualquier	 otra
greguería.

Contradictorias	noticias	agitaban	las	coscojas	y	pinares	de	la	sierra,	contagiando
los	 ya	 desmadejados	 ánimos	 guerrilleros.	Mientras	 que	 por	 una	 parte	 se	 aseguraba
que	a	 la	 fecha,	no	quedaba	en	España	más	agrupación	valiosa	que	 la	AGLA,	como
consecuencia	de	una	dudosa	desconvocatoria	desde	Moscú,	por	otra	se	afirmaba	todo
lo	 contrario.	 Propaganda	 en	 ciclostilo	 difundía	 la	 pujanza	 de	 las	 Agrupaciones	 de
Asturias,	 Galicia,	 León	 y	 Granada,	 precisamente	 en	 detrimento	 de	 la	 de	 Levante,
ocupada	 en	 la	 creación	 en	 el	 llano	 de	 los	 llamados	 Consejos	 de	 Resistencia.	 Esta
doble	voz	de	la	sierra,	seguramente	alentada	por	las	fuerzas	represoras	para	sembrar
la	 duda	 y	 desconfianza,	 daba	 lugar	 a	 enfrentamientos	 dialécticos	 entre	 los	 propios
guerrilleros,	alentando	críticas	y	posibilitando	deserciones.	Se	llegó	incluso	a	correr
la	noticia	de	una	grave	enfermedad	de	Pasionaria	que	se	debatía,	en	Moscú,	entre	la
vida	y	la	muerte	y	podría	ocasionar	una	orfandad	de	muy	difícil	reposición.

Ajena	como	siempre	a	estas	circunstancias	la	España	mayoritaria,	del	asalariado,
así	 como	 la	 del	 emprendedor	 y	 del	 obrero,	 sufridores	 derrotados	 u	 orgullosos
vencedores,	se	acoplaba,	con	mayor	o	menor	consuelo	al	Régimen	oficial	que,	tanto
por	la	fuerza	como	con	el	beneplácito,	había	traído	la	paz	y	el	orden	social.

Las	 tensiones	 internacionales	 acabarán	 influyendo	 notoriamente	 en	 la	 lucha
guerrillera	 contra	 Franco.	 La	 advertencia	 que	 Churchill	 había	 hecho	 sobre	 las
intenciones	comunistas	de	establecer	un	control	totalitario	en	toda	Europa,	dio	lugar
poco	tiempo	después	al	establecimiento	del	espectral	Telón	de	Acero.	El	peligro	de	la
bolchevización	 de	 gran	 parte	 de	 Europa	 convirtiendo	 a	 la	 vencida	 Alemania	 en
vanguardia	 comunista,	 preludia	 la	 separación	 económica,	 ideológica	y	 territorial	 de
parte	del	país,	en	especial	la	capital	Berlín.

A	todo	ello	viene	a	sumarse	la	promulgación	del	célebre	discurso	del	presidente
estadounidense	 Harry	 S.	 Truman	 en	 el	 que	 compromete	 a	 su	 nación	 a	 apoyar	 la
libertad	de	 todos	 los	pueblos	que	 se	 sientan	presionados	por	el	 régimen	comunista.
Nuevamente	 Franco	 representa	 un	 bastión	 sumamente	 apreciado	 por	 los	 Estados
Unidos	 y,	 como	 lógica	 derivada,	 un	 fuerte	 descalabro	 para	 la	 lucha	 armada
antifranquista.
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En	medio	 de	 este	 caos	 internacional,	 producto	 directo	 de	 la	 ii	Guerra	Mundial,
tras	 la	 divulgación	 del	 horroroso	 Holocausto,	 el	 dramático	 espectáculo	 del	Éxodo,
barco	donde	navegan	hacinados	gran	número	de	emigrantes	 judíos	que	nadie	desea
acoger,	la	decisión	de	la	ONU	sobre	la	partición	de	Palestina	en	dos	estados,	árabe	y
judío,	 las	bocanadas	de	 libertad	que	pregona	Mahatma	Gandhi,	 la	pérdida	británica
del	dominio	sobre	India	y	Pakistán	y	muchos	más	irresolubles	problemas	que	inundan
el	mundo,	 no	 es	 difícil	 admitir	 que	 el	 problema	 guerrillero	 en	España	 pasase	 a	 un
muy	secundario	lugar.
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19.	Suceso	inesperado.
Funesto	error.

La	árida	 tierra	había	 recibido	 las	pasadas	 lluvias	 con	placer,	 cansada	de	 la	pertinaz
sequía	que	asolaba	los	campos.	Cerca	de	los	relucientes	raíles	que	cruzan	la	estación
de	Costilleo,	a	unos	doce	kilómetros	del	pueblo	un	pastor	vigila	atento	con	gorra	sin
visera	y	abarcas	de	goma.	Ha	salido	por	 la	mañana	y	no	regresará	a	casa	hasta	que
venga	la	noche.	Dejará	el	ganado	en	el	corral,	apenas	a	unas	tres	tiradas	de	piedra	de
las	 primeras	 casas	 y	 volverá	 al	 día	 siguiente	 para	 la	 misma	 faena.	 Desde	 que	 se
ahorcó	 Ismael,	 el	 dulero,	 nadie	 ha	 querido	 ocupar	 su	 puesto.	 Algún	 pequeño
terrateniente	 tiene	 su	 vaquero	 privado,	 otros,	 los	 más,	 reúnen	 pequeños	 grupos	 de
animales	 y	 contratan	 a	 un	 pastor,	 generalmente	 el	 hijo	 de	 alguna	 masada.	 Con	 el
transcurso	de	la	mañana	van	apareciendo	a	lo	lejos	aisladas	personas,	no	más	de	seis
entre	apeadero	y	poblado	que	transitan	en	mulos	y	burros	cargando	algo	de	mies,	o
recogiendo	 paja	 o	 pipirigallo.	 Una	 vida	 en	 continuo	 contacto	 con	 la	 naturaleza
conforma	una	manera	de	ser,	de	pensar,	de	sentir,	que	permite	escuchar	el	silencio,	el
azote	 del	 viento,	 el	 susurro	 de	 las	 hierbas.	 El	 campesinado	 y	 los	 guerrilleros
comparten	el	suelo	por	donde	discurren	sus	vidas,	entienden	sus	mutuos	sentimientos
aunque	no	participen	en	sus	creencias,	ni	en	sus	principios.	El	camino	que	conduce	a
Costilleo	circunda	el	pequeño	montículo	del	Chirimito,	desde	donde	en	alguna	época
los	 hombres	 del	 lugar	 lanzan	 cohetes	 para	 provocar	 o	 alejar	 la	 tormenta.	 Un
numeroso	 grupo	 de	 gorriones	 picotea	 entre	 los	 vetustos	 portalones	 de	 los	 pajares
mientras	vigilan	de	reojo	un	taimado	halcón	que	se	pasea	en	las	alturas	en	espera	del
momento	 propicio.	 Saboreando	 el	 camino,	 hierbajos,	 tierra	 y	 barro,	 dos	 figuras
transitan	solemnes	en	reconocida	agradable	compañía.	Una	mujer	con	un	fajo	de	leña
apoyado	 en	 la	 cadera	 se	 detiene	 unos	 instantes	 a	 su	 paso,	 luego	 sigue	 la	 marcha,
mientras	uno	de	los	hombres,	pues	son	dos	varones,	se	gira	señalándola.

—Ahí	va	la	pobre	Juliana.	¡Cómo	lloraba	cuando	se	le	mató	el	hijo	con	el	carro!
—Me	 acuerdo.	 Estaba	 yo	 asistiendo	 un	 parto	 en	 Montanar	 y	 aunque	 tardé	 en

llegar	no	hubiera	podido	hacer	nada	de	estar	presente.
—La	vida	nos	va	enseñando	a	vivir.
—Yo	creía	que	los	curas	cuando	salían	del	Seminario	lo	sabían	todo	—ironizó	el
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compañero.
—Nos	ocurre	como	a	los	médicos:	estudiamos,	creemos	que	aprendemos	un	poco,

y	luego	nos	damos	cuenta	que	no	sabemos	nada,	bueno…	casi	nada.
—Cierto,	don	Jesús.	Nos	enseña	la	experiencia.
—¡Qué	gran	verdad,	querido	amigo!	¡Qué	gran	verdad!
—¡Hombre!	 Y	 ya	 que	 estamos	 por	 una	 vez	 de	 acuerdo,	 dígame	 mosén,	 ¿la

experiencia	de	los	del	monte	es	lo	mismo	que	la	de	los	guardias?
—Puede	que	sí.
—Puede	que	sí,	asevera	el	puede	que	no.	Luego	estamos	de	acuerdo.
—Usted,	querido	galeno,	hubiera	sido	un	buen	político.
—¿Qué	le	parece	este	régimen	en	el	que	el	Estado	absorbe	todos	los	poderes?
—No	presuma	de	 rojo,	don	Antonio.	Usted	más	que	nadie	es	un	ciudadano	del

mundo,	del	mundo	que	a	cada	uno	nos	ha	tocado	vivir.	Recuerde	a	Kipling:	«Si	sabes
meditar,	observar	y	conocer/	sin	llegar	nunca	a	destructor	o	escéptico/y	soñar,	sin	que
el	sueño	te	domine/	y	pensar	sin	ser	sólo	un	pensador».

—¿Y	usted	cree	que	esto	lo	sabe	Franco?
El	buen	cura	soltó	una	sonora	carcajada	que	fue	coreada	por	el	galeno	en	una	total

y	 absoluta	 comprensión,	 sin	 necesidad	 de	 aclaraciones	 ni	 comentarios	 discursivos.
Deambulan	 un	 tiempo	 en	 silencio,	 cabizbajos	 y	 abstraídos	 para	 seguir,	 al	 parecer
indiferentes,	 contemplando	 el	 muñón	 de	 un	 antiguo	 puente	 romano.	 Considerando
haber	recorrido	suficiente	camino,	retornan	hacia	el	pueblo	parándose	don	Jesús	ante
un	pequeño	madero,	hincado	sobre	unas	peñas.

—Ya	podían	haber	compuesto	lo	que	tantas	veces	he	solicitado.	No	me	atrevo	a
arrancar	estos	restos	de	cruz	que	pregonan	tanto	desidia	como	dolor.

—Nadie	se	atreve	a	tocarlos,	mosén.
—Cuando	vinieron	las	muchachas	de	falange	y	se	enteraron	de	lo	que	había	sido,

los	adornaron	con	unas	flores.	¡Benditas	niñas!
—Ahora	 parece	 que	 Falange	 está	 de	 capa	 caída.	 Otra	 cosa	 era	 cuando	 el

cuñadísimo	 Serrano	 Suñer	 era	 presidente	 de	 la	 Junta	 Política	 del	 Movimiento	 y
existía	un	descarado	predominio	de	 falangistas	y	militares	 en	 el	 gabinete.	Nadie	 se
atrevía	a	toserles.

—Y	 aunque	 Franco	 había	 puesto	 a	 Arrese	 para	 moderar	 o	 domesticar	 al
falangismo,	 ahora	 al	 desaparecer	 el	 ministro	 sus	 camaradas	 se	 colocan	 en	 puestos
menos	visibles	al	exterior.

—Girón	en	Trabajo;	Fernández	Cuesta	en	Justicia	y	Martín	Artajo	en	Exteriores
es	un	trío	de	fortaleza.

—Creo	que	el	tal	Girón,	es	el	más	duro.	Ha	creado	la	Seguridad	Social	y	se	dice
que	 no	 parará	 hasta	 ver	 caminar	 a	 los	 médicos	 en	 zapatillas	 —afirmó	 un	 tanto
zaheridor	el	cura—.	Franco	es	consciente	de	que	la	realidad	obliga	a	lavar	la	cara	del
Régimen.

—Reconozco	 que	 es	 mucho	 más	 astuto	 de	 lo	 que	 se	 cree	 generalmente.	 Su
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mandato	proviene	de	una	victoria	militar	carente	totalmente	de	ideología.	La	Falange
le	resulta	un	idealismo	que	sirvió	en	su	tiempo	pero	que	conviene	no	recordar.

—No	me	parece	nada	mal,	se	lo	confieso	—aseguró	don	Jesús—.	La	mentalidad
del	 Caudillo	 obedece	 a	 la	 férrea	 concepción	 del	 orden	 que	 tiene	 un	 general	 de
tradición	conservadora	y	fuerte	componente	católico.

—Y	por	cierto	nada	liberal.
—Por	supuesto,	lo	admito	sin	ambages.	Me	gusta	su	catolicidad,	su	repudio	a	la

masonería	y	al	comunismo;	sin	embargo	esperaba	algo	más	del	cacareado	Fuero	de
los	españoles.

—¿Qué	esperaba	usted	de	un	militarote	que	ni	en	el	Fuero	del	Trabajo	del	38,	ni
en	la	Ley	Constitutiva	de	las	Cortes	del	42,	ni	en	su	esperado	Fuero	de	los	Españoles
del	 45	ha	mencionado	 cualquier	 indicio	de	 acordar	 una	Constitución	que	nos	diera
libertades?

—¿Le	parecía	mejor	las	ordenanzas	del	Frente	Popular?
—¡Ya	sabe	usted	que	no!	—cortó	el	médico—.	Aquellos	eran	unos	bestias,	pero

ahora	 tienen	 ustedes	 a	 dos	misorreros	 de	 pro:	 el	 meapilas	 de	 Martín	 Artajo	 y	 el
inquisidor	Ibáñez	Martín,	nada	menos	que	encargado	de	Educación.

—Ni	meones	ni	dominus	del	Santo	Oficio,	son	dos	ministros	de	talla	reconocida.
—También	tendrá	talla	Pizarro,	¿no?
—Nada	tiene	que	ver	con	los	anteriores,	señor	doctor.
—Pero	¿Tiene	talla	o	no?
—Tiene	efectividad.	No	me	lo	niegue.
—Hay	quien	dice	que	hasta	ha	empleado	aviación,	carros	de	combate	y	artillería

ligera	contra	los	maquis.
—Eso	lo	dice	Lister,	otro	bocazas	que	se	emborrachaba	en	su	puesto	de	mando	en

orgías	con	mujeres	de	mala	vida.
—Si	hiciéramos	caso	a	todo	lo	que	embarra,	buenos	iríamos.
—En	 efecto	—repuso	 el	 cura—	 el	 latín	 tiene	 un	 verbo	muy	 expresivo	 que	 un

intelectual	 como	 usted	 comprenderá	 al	 instante:	 Dicitur…	 se	 dice,	 se	 comenta.
Siempre	pluralizando,	nunca	objetivando.

—Lo	cierto	es	que	la	confrontación	de	las	fuerzas	del	orden	con	los	del	monte	ha
tenido	un	clímax,	una	caída	y	una	reactivación	inesperada.

—La	 siempre	 nefasta	 acción-reacción.	Usted	 sabe	 tan	 bien,	 o	mejor	 que	 yo,	 la
reciente	infiltración	por	los	Pirineos	de	nuevos	elementos,	notablemente	preparados,
para	reorganizar	la	lucha	guerrillera	que	con	la	represión	de	Pizarro	había	limitado	su
capacidad	ofensiva.

—Y	 no	 solamente	 en	 Levante.	 Los	 éxitos	 del	 general	 turolense	 han	 tomado
cuerpo	 en	 otras	 regiones.	 Se	 dice,	dicitur	—expresó	 el	 galeno	 con	 soflama—,	 que
apenas	quedan	Agrupaciones	activas,	y	que	la	guerrilla	está	dando	palos	de	ciego	y
recomponiéndose	en	las	ciudades.

—Todavía	 quedan	 muchas	 partidas	 en	 la	 sierra.	 Fermín,	 Mariano,	 Macarra,
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Grande,	Timochenko…
—Ese	 rusoski	 de	 pacotilla	 está	 colaborando	 vestido	 de	 guardia	 civil	 con	 el

teniente-coronel	Limia	Pérez.
—La	verdad	es	que	están	ocurriendo	cosas	alucinantes.	La	fuerte	represión	que,

sin	duda	está	mermando	al	enemigo,	produce	una	brutal	 reacción	de	 los	del	monte.
¿Dios	sabe	cuándo	acabarán	de	matarse?

—Ahora	va	a	intervenir	el	Ejército.
—¿Usted	cree,	don	Antonio?
—Por	lo	menos	es	lo	que	se	oye	por	ahí,	aunque	Pecharromán	no	suelta	prenda.
Los	dos	conversadores	enfilan	el	parco	 trecho	de	 tierra	y	gravilla	aplastada	que

inicia	la	entrada	del	pueblo	donde	persiste	desde	tiempos	republicanos	un	crucero	que
simula	una	veleta.	Se	adentran	en	un	paseo	de	chopos	que	incita	a	la	meditación	y	que
don	Jesús	añora	no	esté	en	la	otra	parte	del	pueblo,	cerca	del	huerto	del	cura.	Se	les
cruza	un	vecino	llevando	una	caballería	del	ronzal	y	se	 lleva	 la	mano	a	 la	boina	en
respetuoso	saludo.	Antes	de	llegar	a	las	casas,	apenas	a	unos	metros	de	un	derruido
muro,	un	rosal	silvestre	se	defiende	del	punzante	cardo	que	se	asienta	en	el	pastizal.
Entran	en	la	calle	que	zigzaguea	hacia	 la	 iglesia,	sin	prisas,	saboreando	ese	sosiego
rural	 tan	distinto	de	 la	aceleración	de	 las	ciudades.	El	sol	mañanero	 traza	chinescas
sombras	sobre	las	blancas	casucas;	y	al	doblar	la	esquina	casi	tropiezan	con	la	pareja
de	la	guardia	civil	que	saludan	militarmente	y	pronuncian,	casi	al	unísono,	los	buenos
días.	Con	acharolados	tricornios,	verduscas	capas,	botas	de	leguis	de	tela	y	metralleta
al	 hombro,	 inician	 su	 ronda	 del	monte.	 Nadie	 sabe	 dónde	 van,	 acaso	 visitarán	 las
masadas,	o	vigilaran	en	 los	ventisqueros,	o	 esperarán	escondidos	en	 los	puentes	de
paso	o	 en	 el	 vado	del	 río.	A	 lo	mejor	 solo	pasean	 los	 caminos,	 suben	 las	 sendas	y
conviven	un	tiempo	con	los	pastores.	Puede	que	llueva,	aunque	no	parece,	y	tengan
que	 refugiarse	 en	 algún	 corral,	 incluso	 apretarse	 con	 las	 ovejas	 o	 pringarse	 de
garrapatas,	chinches	o	piojos	en	algún	lanar.	Acaso	les	espere	la	muerte	o	tengan	que
ir	 a	 crearla.	 No	 se	 sabe	 si	 hablan	 mucho	 o	 simplemente	 espetan	 algún	 vocablo.
Cuando	 se	 les	 divisa,	 siempre	 parece	 que	 van	 callados,	 siempre	 separados	 unos
metros,	 rumiando	 silencios	 de	órdenes,	 prebendas	y	miserias.	Los	dos	 intelectuales
del	lugar,	cuidadores	de	cuerpos	y	almas,	vuelven	su	vista	hacia	la	viril	pareja	que	ya
se	adentra	en	el	 sendero	del	pinar.	Uno	 recuerda	estrofas	del	Himno	de	 la	Guardia
Civil:

Benemérito	Instituto,
Guardia	fiel	de	España	entera,
que	llevas	en	tu	Bandera
el	lema	de	Paz	y	Honor.

El	 otro,	 tan	 erudito	 como	 el	 anterior,	 aunque	 más	 ingenioso	 y	 pragmático
murmulla	por	lo	bajo,	a	sabiendas	que	es	oído	por	el	reverendo.

—Paso	corto,	vista	larga	y	mala	leche.
Desde	 un	 alerón	 del	 consistorio	 llega	 el	 zurear	 de	 las	 palomas	 murmurando
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arrullos	buscando	pareja.	Dos	lugareñas,	ya	añejas,	regresan	de	la	fuente	con	sendos
botijos	que	les	hace	inclinarse,	curiosamente,	a	contrarios	lados.	Un	viejo	campesino,
bastón	hincado	en	el	suelo,	bromea	un	consejo:

—¡A	ver	si	os	caéis	de	costado	y	la	jeringamos!
Cura	y	médico	se	despiden.
En	 la	 casa-cuartel	 de	 Costilleo	 mientras	 las	 mujeres	 tienden	 la	 colada	 y

aprovechan	para	charlar	desde	 las	ventanas	del	patinillo,	el	 radiotelegrafista	entrega
al	teniente	Jefe	un	parte	urgente:

Asunto:	Operación	Escoba
El	Excmo.	S.	General	jefe	de	Zona	en	escrito	de	Ref.	n.º	352	me	comunica	lo	siguiente:
A	 partir	 de	 fecha	 3-D	 hará	 saber	 a	 los	 jefes	 de	 línea	 de	 su	Comandancia	 el	 inicio	 de	 la	Operación

Escoba.

1.	 Empleo	plano	3022BH.
1.1.	Puntos	A	(9,5),	B	(8,4),	C	(6,2).
1.2.	Punto	A	Batería	105/30	fuego	real	de	maniobra	cota	305	dirección	NE.
1.3.	Puntos	B,	C	Regimiento	mixto	n.º	6	envolvente	de	aproximación.

2.	 Jefes	de	Línea.
2.1.	Comandantes	de	Puesto	cobertura	puntos	finales	orden	334.	H.	9.

Lo	que	le	comunico	para	su	conocimiento	y	efecto.

El	teniente	José	María	Pecharromán	esperaba	el	parte	que	ya	le	había	adelantado
telefónicamente	en	conversación	personal	uno	de	los	oficiales	del	Estado	Mayor	de	la
Comandancia,	 tal	 y	 como	 solía	 hacerse	 a	 la	 espera	 de	 la	 orden	 por	 escrito.	Con	 la
serenidad	 que	 le	 había	 conferido	 su	 experiencia,	 y	 aprovechando	 la	 quietud	 de	 su
despacho	 extendió	 el	 plano	 de	 referencia	 y,	 con	 la	 sencillez	 con	 que	 trazaba	 sus
planificaciones	 topográficas,	 sobrepuso	un	papel	 de	 calco	y	marcó	 las	 coordenadas
señaladas.	 Luego,	 con	 el	 pequeño	 lapicero	 de	 dos	 colores,	 rojo	 y	 azul,	 remarcó	 la
longitud	 de	 tiro,	 dirección	 de	 la	 marcha,	 tiempo	 aproximado	 de	 convergencia	 y
apostaderos	de	los	puntos	finales.	A	continuación	calculó	el	número	de	hombres	que
debía	 mover	 sin	 dejar	 desmantelados	 los	 puestos.	 Saca	 del	 cajón	 de	 su	 mesa	 una
petaca	 de	 tabaco	 picado,	 se	 lía	 parsimonioso	 un	 cigarrillo,	 lo	 enciende	 y	 se	 dirige
hacia	la	puerta	llamando	a	su	esposa.	Cuando	llega	y	la	hace	pasar	al	despacho	ella	ya
sabe	que	una	nueva	angustia	va	a	tenerla	en	zozobra	un	cierto	tiempo.

El	autobús	diario	que	recorre	los	doce	kilómetros	entre	la	estación	de	ferrocarril	y
Costilleo,	anuncia	su	llegada	a	la	plaza	del	pueblo	con	el	bocinazo	correspondiente.
Algunos	vecinos	 acuden	 a	 su	 encuentro	por	 razones	personales	o	 acaso	 curiosidad,
los	chiquillos	siempre	corren	hacia	el	coche	sin	saber	por	qué,	muchas	veces	desde
que	 lo	 ven	 traquetear	 a	 lo	 lejos,	 el	 cartero	 recoge	 su	 saco	 custodiado	 por	 los	 dos
guardias	 civiles	 que	 hacen	 el	 servicio	 de	 protección,	 uno	 a	 la	 izquierda,	 tras	 el
conductor,	 el	 otro	 en	 el	 último	 asiento	 corrido	 de	 la	 derecha.	 Bajan	 cinco	 o	 seis
personas,	a	veces,	sobre	todo	en	verano,	se	ocupan	las	veintidós	plazas	disponibles,
otras,	solo	traslada	al	conductor,	cartero	y	los	dos	números.	Pero,	eso	sí,	el	correo	va
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siempre	custodiado.	Sorpresivamente	 será	el	 servicio	más	cumplidor	y	exacto	de	 la
España	 de	 Franco,	 si	 bien	 es	 cierto	 que,	 a	 veces,	 la	 función	 de	 distribución	 queda
condicionada	por	el	aislamiento	de	la	nieve.	El	repartidor	llega	a	la	rectoría,	es	lo	que
le	queda	más	cerca,	solo	lleva	dos	cartas,	un	sobre	para	don	Jesús	y	una	pequeña	saca
para	 el	Ayuntamiento.	Llama	con	 su	 repique	 especial	 acompañado	del	voceo	de	 su
oficio.	Antes	de	que	termine	la	sonatina,	Palmirica	ya	ha	abierto	la	puerta	para	recibir
la	carta.	Conoce	la	letra	hasta	en	sueños.	No	la	abre	de	golpe;	antes	corre	a	su	cuarto,
cierra	el	pestillo	que	no	precisa	para	nada,	aprieta	el	sobre	a	su	pecho,	realiza	la	señal
de	 la	 cruz	 y	 abre	 con	 la	 tijera	 el	 preciado	 estuche.	 Sonrisa,	 ligero	 lagrimeo,	 nueva
sonrisa	y	al	final	un	ligero	beso	sobre	la	firma.

Algunos	 campesinos	 regresan	 a	 sus	 hogares;	 son	 de	 los	 pocos	 agraciados	 que
comen	 en	 casa,	 aunque	 hay	 quien	 dice	 que,	 por	 el	 contrario,	 son	 los	 que	 no	 han
encontrado	 nada	 para	 recoger.	 Las	 satisfacciones	 y	 las	 penurias	 suelen	 ir	 siempre
acompañándose,	 como	 las	maledicencias	y	 las	 caridades.	En	 el	 bar-mesón	ya	 están
don	Jesús	y	don	Antonio	tomando	su	piscolabis.	El	cura,	por	razones	desconocidas,
siempre	que	acude	directamente	a	 la	 taberna,	excepto	naturalmente	cuando	la	visita
«de	paso»,	 lo	hace	destocado,	sin	 teja	ni	bonete,	como	queriendo	pregonar	que	«no
está	de	servicio»,	salvo	emergencias,	naturalmente.	Aunque	los	domingos	y	festivos
siempre	son	invitados	por	los	parroquianos,	los	días	de	diario	abonan	sus	caldos,	por
cierto	individualmente,	ya	que	no	es	cosa	de	pagar	de	más	el	capricho	del	otro.

Al	mismo	 tiempo	que	Costilleo	disfruta	del	plácido	y	 tranquilo	ambiente	de	un
soleado	y	transparente	mediodía,	en	el	ventisquero	de	Los	Frailes,	a	pocos	kilómetros
del	 actualmente	 idílico	 poblado	 tiene	 lugar	 uno	 de	 las	 secuencias	 más
incomprensibles	de	la	España	del	maquis.	La	contrapartida	de	Bellido	se	encontraba
descansando	de	su	 trasiego	por	 los	montes.	Hacia	poco	habían	sido	 informados	por
un	pastor	que	otro	grupo	de	maquis	habían	pernoctado	en	ese	lugar,	por	el	momento
ya	desalojado.	El	sargento	y	Maiques	compartían	un	trozo	de	pan	con	cecina,	los	dos
hermanos	 Reyes	 estaban	 tumbados	 en	 tierra	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 las	 boinas,
mientras	Dami	cabeceaba	apoyado	sobre	un	mojón	con	la	metralleta	entre	las	manos,
y	 el	 Culebras	miraba	 fijamente	 al	 vació.	 De	 pronto,	 sin	 causa	 alguna	 que	 pudiera
figurarse,	sin	mediar	palabra	y	con	 la	rapidez	de	una	fiera	enjaulada	que	busca	una
libertad	inexplicable,	Culebras	arrebata	el	subfusil	a	Dami	y,	enajenado,	dispara	una
ráfaga	sobre	los	que	hasta	el	momento	figuraban	como	compañeros.	La	muerte	llega
instantánea	sobre	Dami	y	 los	dos	hermanos;	Maiques	sale	 ileso	y	Bellido	recibe	un
impactos	en	el	brazo	derecho	en	el	que	ya	sostenía	su	naranjero.	El	autor	del	súbito	e
inesperado	ataque,	huye	enloquecido	pronunciando	incongruentes	chillidos,	mientras
dispara	 al	 aire	 parte	 de	 las	 municiones	 que	 todavía	 le	 quedan	 en	 el	 cargador,
arrojando	 posteriormente	 el	 arma	 como	 si	 le	 quemase	 entre	 las	 manos.	 Aunque
existieron	comentarios	para	todo,	nadie	pudo	con	el	paso	del	tiempo	acertar	a	explicar
correctamente	 la	 historia.	 Ni	 el	 trastorno	mental	 transitorio,	 ni	 las	 penalidades	 del
monte	a	las	que	ya	estaba	acostumbrado,	ni	los	remordimientos	de	su	traición,	pueden
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esclarecer	 totalmente	 la	 sangrienta	 escena.	 El	 guardia	 incólume	 ayuda	 al	 herido	 a
contener	la	hemorragia	realizando	el	simple	torniquete	que	le	permiten	sus	medios	y,
lo	más	rápido	que	pueden	caminan	hasta	el	puesto	más	cercano	en	busca	de	ayuda.	Ya
recogerán	a	sus	muertos	con	el	respeto	y	honor	que	les	deben.

Pecharromán	 recibe	al	poco	 tiempo	 las	novedades	y	ordena	a	 todos	sus	puestos
circunden	 el	 espacio	 acordado.	 La	 búsqueda	 perduró	 varios	 días,	 entre	 los	 que	 se
comentó	que	el	huido	había	asesinado	a	una	de	las	hijas	de	la	masía	Las	Torcas.	Tras
empecinado	 rastreo	 fue	 visto	 por	 unos	 pastores	 corriendo	 desaforado	 mientras	 se
despojaba	 de	 sus	 ropas	 ante	 los	 ladridos	 y	 persecución	 de	 los	 perros.	Una	 soleada
mañana	 se	 le	 encontró	 desnudo,	 ahogado	 de	 bruces	 sobre	 una	 poza	 de	 menos	 de
treinta	 centímetros	 de	 profundidad.	 Su	 fin,	 como	 su	 trágica	 decisión,	 quedará	 para
siempre	entre	los	enigmas	de	la	Historia.

Los	 numerosos	 elementos	 antifranquistas	 refugiados	 en	 el	 exilio,	 tanto
comunistas,	como	socialistas,	anarquistas	y	militantes	de	distintas	tendencias	carecían
de	una	visión	real	de	la	situación	moral,	política	y	económica	de	España.	Las	graves
disidencias	 entre	 las	 izquierdas	 durante	 la	 guerra	 civil,	 volvieron	 a	 enconarse	 en	 la
España	del	maquis,	hasta	el	extremo	de	crearse	un	Frente	de	Resistencia	Libertario
que	acordó,	en	un	pleno	de	Federaciones	Confederadas	 realizado	en	Francia,	quitar
protagonismo	 a	 los	 comunistas	 que,	 de	 dejarles	 seguir	 sus	 consignas,	 acabarían
resultando	ante	el	pueblo	como	 los	únicos	salvadores	del	proletariado.	La	mesa	del
pleno	acuerda	enviar	a	España	una	docena	de	hombres	que	pulsaran	las	fuerzas	con
las	 que	 se	 podía	 contar	 en	 una	 nueva	 incursión	 más	 estratégica,	 y	 valorasen	 la
realidad	 de	 la	 propaganda	 del	 PC.	 La	 decisión	 tomada,	 sobre	 la	 marcha,	 por	 este
grupo	cenetista	de	entrar	en	un	pueblecillo	y	arramblar	con	unas	30	000	pesetas	que
quisieron	 repartirse	 entre	 ellos,	 motivó	 una	 división	 del	 mismo	 que	 acabó	 con	 la
detención	 de	 una	 parte	 y	 la	 muerte	 de	 la	 otra	 por	 fuerzas	 somatenistas	 y	 de	 la
Benemérita.	 No	 se	 sabe	 ciertamente	 si	 por	 convicción	 o	 conveniencia,	 el	 mando
supremo	 de	 la	 CNT	 española	 en	 Francia,	 propagó	 que	 el	 cacareado	 levantamiento
nacional,	con	sus	éxitos	militares,	no	era	más	que	una	invención	de	los	comunistas.

La	 existencia	 en	 las	 montañas	 transcurría	 encerrada	 en	 unas	 coordenadas
comunes	a	todo	ser	viviente	que	se	asentaba	en	ellas.	Un	algo	inexplicable,	sin	duda
debido	 a	 murmullos,	 suposiciones,	 secretos	 o	 imaginaciones,	 iba	 impregnando	 el
ambiente	con	el	convencimiento	de	un	azaroso	acontecer.	A	pesar	del	secreto	con	que
se	 había	 querido	ocultar	 la	Operación	Escoba,	 los	 recoletos	movimientos	 de	 tropas
disfrazados	 de	 simples	 maniobras,	 las	 palabras	 medidas	 en	 crípticas	 órdenes,	 y	 el
simulado	esfuerzo	de	crear	normalidad;	la	intuición	y	perspicacia	campesina	acertaba
en	sus	razonamientos.	Y	al	igual	que	el	aldeano,	los	hombres	del	monte	percibían	la
realidad.	 Numerosos	 grupos	 de	 pequeñas	 partidas,	 hasta	 entonces	 prácticamente
desconocidas	entre	sí,	empezaron	a	mostrarse	como	si	saliesen	de	la	tierra.	Algunos
hombres	convertidos	en	 topos	desde	 la	 finalización	de	 la	guerra,	escondidos	en	sus
propios	 hogares	 sin	 haber	 salido	 jamás	 al	 frescor	 de	 la	 tierra,	 hijos	 sin	 padre	 que
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hacían	murmurar	maliciosas	intenciones,	cuadrillas	agitanadas	de	expropiación	de	lo
ajeno,	antiguos	 republicanos	más	 infelices	que	malévolos,	 fugados	de	batallones	de
castigo,	 irredentos	criminales	acogidos	al	calor	de	 la	familia,	cobardes	responsables
que	 nunca	 habían	 dado	 la	 cara	 y	 numerosas	 pandillas	 pseudopolíticas	 que,	 en
realidad,	solo	embarullaban	la	lucha	guerrillera	salieron	en	desbandada	ante	un	temor
ciertamente	hiperbolizado.

Entre	 los	 rescoldos	 del	 inquieto	 revuelo	 se	 desvelaron	 efectivistas	 grupos	 de	 la
sierra,	como	el	formado	por	los	maquisard	que	entraron	en	España	con	el	aniquilado
Julián	y	que	se	habían	adentrado	en	las	sierras	extremeñas,	para	posteriormente	subir
hacia	la	zona	centro	y	contactar	con	la	de	levante.	Cortazar	con	sus	cuatro	guerrilleros
y	 Ramiro	 con	 tres,	 habían	 realizado	 numerosas	 acciones	 económicas,	 secuestros,
voladuras	 de	 torres	 eléctricas	 y	 enfrentamientos	 con	 la	 guardia	 civil	 que	 habían
inquietado	seriamente	al	teniente-coronel	Limia	Pérez	y	acabado	con	la	vida	de	tres
de	sus	guardias.

La	 prometedora	 partida	 del	Comandante	Ruiz	 desaparecida	 a	 los	 pocos	 días	 de
haber	 conseguido	 un	 sustancioso	 botín	 de	 280	 000	 pesetas	 volvió	 a	 dar	 señales	 de
vida	sin	que	nadie	la	hubiese	requerido;	y	el	Chamorro,	a	quien	todos	creían	muerto,
salió	de	su	escondite	en	la	masada	donde	había	asesinado	al	marido	de	la	mujer	con	la
que	estaba	amancebado.	Los	seis	huidos	del	Penal	de	Lospan,	artífices	del	sabotaje	de
unas	 minas	 de	 carbón	 dirigidos	 por	 el	 Conductor	 anunciaron	 su	 presencia	 con	 el
desvalijamiento	a	unos	paisanos	que	regresaban	de	una	feria	de	ganado;	y	el	Caracol,
de	 mejor	 nombre	 Baboso,	 asiduo	 visitante	 de	 los	 burdeles	 capitalinos,	 que	 había
escapado	por	piernas	con	la	ayuda	de	la	Chana,	ramera	y	confidente	policial,	apareció
como	hombre	tranquilo	en	un	restaurante	de	lujo.

El	apoyo	de	unidades	del	Ejército	en	el	rastreo	de	los	montes	facilitó	la	desabrida
y	áspera	labor	de	la	Guardia	Civil	pero,	al	mismo	tiempo,	aumentó	la	presión	ejercida
por	 los	 mandos	 exigiendo	 resultados	 rápidos,	 eficaces	 y	 ejemplarizantes.	 En
ocasiones,	 desde	 el	 mismo	 Costilleo,	 se	 oían	 funestos	 y	 aterradores	 traqueteos	 de
mosquetones,	bombas	de	mano	y	metralletas,	que	sobrecogían	el	alma	de	los	vecinos
y	 llenaban	 de	 angustia	 y	 miedo	 a	 las	 pobres	 mujeres	 de	 los	 guardias	 que	 se
encerraban	en	sus	cuartos	tratando	de	consolarse	entre	ellas	mismas.

—¿Dónde	estará	Ramón?
—No	 te	 preocupes.	Me	 ha	 dicho	 la	 del	 cabo	 que	 el	 tuyo	 no	 ha	 salido	 hoy	 de

batida.
—¿Y	dónde	va	a	estar?	—se	preguntaba	la	infeliz.
—En	 el	 correo,	 tonta	 —trataba	 de	 confortarle	 la	 amiga—.	 Marchó	 de	 buena

mañana	con	el	mío	cuando	acababa	la	guardia.
—En	Castañar	asaltaron	el	autobús	—gemía	la	pesimista.
—Mujer,	vas	a	acabar	enfadándome.	Lo	que	pasa	es	que	estás	preñada	y	todo	te

parece	un	mundo.
—Me	da	que	esto	no	va	a	llegar	a	término.
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—¡Cállate	ya,	so	burra!	Lo	único	que	vas	a	conseguir	es	que	te	salga	con	algún
antojo.	Vamos	junto	a	la	mujer	del	teniente	que	tiene	más	agallas	que	todas	nosotras
juntas.

La	vida	de	estas	mujeres,	insertada	en	la	profesión	de	sus	maridos,	habituadas	a
las	penurias	de	 la	casa-cuartel,	muchas	veces	ninguneadas	por	el	vecindario,	no	era
precisamente	un	camino	de	rosas.	Justo	es	reconocer,	aunque	no	era	el	caso	de	los	de
Costilleo,	que	muchos	guardias	se	habían	alistado	para	escapar	de	la	falta	de	trabajo,
habitaban	 cuarteles	 destartalados,	 siempre	 alejados	 de	 sus	 lugares	 de	 nacimiento	 y,
con	 frecuencia,	 evitados	 por	 los	 habitantes	 del	 lugar	 por	miedo,	 cobardía	 o	 simple
negligencia.	 La	 disciplina	 era	 fuerte,	 el	 peligro	 inminente,	 el	 salario	 pobre	 y	 las
condecoraciones,	premios	en	metálico	o	avances	en	la	escala	que,	sin	duda	se	dieron,
resultaban	reducidas	y	exiguas.	Muchos	relatos	escritos,	apartando	los	tendenciosos,
han	propagado	testimonios	directos,	ciertos	y	documentados	del	maquis,	pero	no	es
fácil	 encontrar,	 posiblemente	 no	 existan,	 manifestaciones	 igualmente	 históricas,
evidentes	 y	 sinceras	 de	 esas	 mujeres	 que,	 junto	 con	 sus	 hijos,	 contribuyeron	 a
mantener	 la	 existencia	 de	 unos	 hombres	 con	 tricornio,	 botas	 de	 monte,	 capote	 y
metralleta,	muchos	de	ellos	malcarados	que	expusieron	sus	vidas	en	el	cumplimiento
de	 lo	 que	 consideraban	 su	 deber.	 La	 historia	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 transcurre
consustancial	con	la	del	pueblo.	La	misma	guerra	fratricida	convalidó	la	división	en
dos	 bandos	 y	 desde	 siempre,	 desde	 su	 creación	 por	 el	 Duque	 de	 Ahumada,	 la
Benemérita	se	engranó	con	los	sentimientos	de	la	colectividad.

La	 guerrilla	 antifranquista	 y	 su	 represión	 entran	 en	 el	 campo	 de	 la	 historia
acompañadas,	 como	 todas	 las	 gestas,	 de	 leyendas,	mitos	y	partidismos.	Siempre	 es
difícil,	 acaso	 imposible,	 aun	 contando	 con	 la	 honradez	 de	 sus	 relatores,	 separar	 la
verdad	 de	 lo	 imaginativo.	 Pero	 desbrozando	 entre	 el	 romántico	 o	 rencoroso
sentimiento	de	los	hombres,	puede	encontrase	ese	filum	que	parafraseando	a	Teilhard
de	 Chardin	 descubre	 la	 historia	 como	 «una	 curva	 escondida	 bajo	 un	 haz	 de
tangentes».	La	verdad	era	que	para	sobrevivir	en	la	sierra	hacía	falta	coraje,	fuertes
piernas	 y	 espíritu	 de	 supervivencia.	 Por	 norma	 general,	 los	 maquis	 no	 buscaban
enfrentamientos	 directos,	 prefiriendo	 los	 sabotajes,	 la	 propaganda,	 los	 golpes
económicos	 y	 la	 represalia	 directa	 contra	 algún	 determinado	 enemigo.	 Su	 gran
movilidad	 nocturna,	 generalmente	 dirigida	 por	 algún	 enlace	 o	 lugareño	 conocedor
minucioso	 de	 la	 sierra,	 producía	 la	 impresión,	 al	 verse	 en	 poco	 tiempo	 en	 lugares
distintos	 el	 mismo	 grupo,	 que	 su	 número	 era	 muy	 superior	 al	 real.	 Los	 guardias
solían,	 a	 veces,	 echar	 bombas	 de	 mano	 al	 interior	 de	 las	 cuevas	 donde	 suponían
podían	encontrarse	los	guerrilleros,	por	lo	que	éstos,	conocedores	del	caso,	evitaban
ocuparlas	considerándolas	trampas	mortales.

A	pesar	de	la	propaganda	comunista,	muchos	de	los	captados	por	la	guerrilla	se
sentían	engañados	por	las	falsas	promesas	de	comida,	dinero,	favores	a	las	familias	y
vida	en	libertad.

Las	circunstancias	del	momento	obligaron	a	Mariano	a	establecer	rígidos	sistemas
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de	 disciplina.	 De	 notable	 inteligencia	 natural	 aunque	 desprovisto	 de	 verdadera
formación,	 tuvo	 el	 acierto	 de	 dividir	 los	 grupos	 con	 arreglo	 a	 las	 condiciones,
características	 y	 veteranía	 de	 los	 hombres.	 Los	 considerados	 de	 mayor	 valor	 y
fanatismo,	 aun	 cuanto	 careciesen	 de	 conocimientos	 guerrilleros,	 fueron	 designados
jefes	de	cuadrillas	 fieles	 a	 las	directivas	del	PC;	a	 los	más	astutos	y	 sagaces	 se	 les
encargaron	 los	 servicios	 internos	 de	 la	 Agrupación,	 pomposo	 nombre	 donde	 se
agrupaban	los	chivatos	y	soplones	del	mando.	La	pesada	carga	de	 los	asustadizos	e
irresponsables	 grupillos	 incorporados	 al	 monte,	 por	 miedo	 y	 temor	 a	 la	 fuerte
represión,	 carentes	 de	 ideología	 alguna,	 y	 casi	 siempre	 fuente	 de	 peligrosas
deserciones,	fueron	distribuidos	entre	veteranos	en	comisión	de	algún	asesinato	que
obligase	 su	 permanencia.	 Condicionamientos	 morales	 aparte,	 estos	 métodos
resultaron	 sumamente	eficaces	para	el	 fortalecimiento	de	una	 lucha	que	amenazaba
con	derrumbarse,	y	que	logró	por	el	momento	aglutinar	a	casi	un	centenar	de	maquis.

Pronto	 se	 dio	 cuenta	 el	 taimado	 e	 inteligente	 jefe	 guerrillero	 que	 Ramiro	 y
Cortazar,	provenientes	del	maquisard	eran	más	que	provechosos,	y	debía	 incluirnos
entre	 sus	 incondicionales	 del	 EM	 Chato	 y	 Torrijeras.	 La	 incompatibilidad	 entre
Fermín	 y	 el	Macarra	 la	 zanjó	 dando	 a	 cada	 uno	 la	 jefatura	 de	 una	 partida.	 A	 los
considerados	menos	apropiados	se	les	dio	la	ansiada	ocasión	de	cruzar	la	frontera	a
sabiendas	de	las	pocas	posibilidades	de	éxito	que	les	esperaban

Divididas	 las	 partidas	 según	 las	 órdenes	 establecidas,	 los	 imponderables	 del
destino	ayudados	por	la	soberbia	y	la	codicia	de	los	hombres	intentaron	combinar	la
subordinación	 con	 el	 provecho	 propio.	 En	 una	 hábil	 maniobra	 de	 interesada
conveniencia,	Fermín	se	avino	a	la	primitiva	propuesta	del	Macarra	para	asaltar	Losa
del	Rey	con	excusa	de	ayudarle	a	rendir	cuentas	con	el	cabo	jefe	de	puesto.

No	era	precisamente	antes	de	la	noche	cuando	los	guerrilleros	solían	realizar	sus
operaciones,	pero	por	 razones	de	conveniencia	 táctica	eligieron	el	momento	en	que
los	paisanos	solían	acudir	al	bar.	Más	de	una	treintena	de	hombres	tomaron	parte	en
el	estudiado	asalto.	Los	dirigidos	por	Fermín	marcharon	hacia	la	casa	cuartel	situada
justo	en	la	salida	del	pueblo,	un	grupo	de	seis	marcharon	en	busca	de	los	hacendados,
y	el	resto,	al	mando	de	Macarra	entraron	en	el	café.	Cuando	las	primeras	bombas	de
mano	se	escucharon	explosionar	sobre	el	edificio	de	 los	guardias,	 los	asaltantes	del
bar	 irrumpieron	 en	 escena	 ordenando	 que	 se	 quedasen	 quietos	 todos	 los	 asistentes.
Intempestivamente,	el	Dientes	que	portaba	un	mosquetón	del	7,5	hizo	fuego	hacia	un
rincón	 del	 recinto,	 seguido	 del	 tableteo	 de	 la	 metralleta	 del	 Pelos.	 La	 trágica
secuencia	se	acompañó	de	ruidos	de	caída	de	mesas,	sillas,	roturas	de	vidrios	y	algún
que	 otro	 gemido.	 Sin	 saber	 siquiera	 el	 motivo	 los	 maquis	 hicieron	 fuego	 con	 sus
armas	disparando	al	albur,	mientras	el	jefe	da	la	orden	de	retirada	con	estridente	voz.
El	Zagal	que	vigilaba	la	puerta	fue	arrollado	por	sus	compañeros	que	salían	huyendo,
no	de	ningún	perseguidor,	sino	de	su	provocada	terrible	desgracia.

El	manto	lúgubre	del	silencio	cubrió	la	huida	de	los	maquis.
El	 suceso,	 contado	 posteriormente	 según	 opiniones,	 florituras	 y	 acusaciones
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variadas	presenta	un	resultado	objetivo:	el	susodicho	Cordero	no	se	encontraba	en	el
bar.	El	ametrallamiento	de	 los	asistentes	fue	debido	a	que	en	una	de	 las	mesas	más
apartadas	 se	estaba	 jugando	una	partida	de	cartas	en	 la	que	 se	envidaba	 seriamente
con	 dinero,	 cosa	 prohibida	 por	 la	 autoridad	 competente.	 Los	 jugadores	 ante	 la
sorpresiva	 irrupción	 de	 los	 maquis,	 posiblemente	 creyendo	 que	 se	 trataba	 de	 los
guardias,	trataron	de	esconder	sus	apuestas	realizando	un	aturullado	movimiento	que
fue	instintivamente	respondido	por	el	martilleo	de	las	armas.	Seis	muertos	y	quince
heridos	 fue	 el	 resultado	de	 esta	 hazaña.	En	 cuanto	 a	 la	 casa-cuartel	 no	 salió	mejor
librada.	 La	 práctica	 totalidad	 de	 los	 relatos	 sobre	 el	 maquis,	 pasados	 los	 años,
presentan	 recuerdos	 históricos	 de	 la	muerte	 de	 un	 número	 y	 de	 la	 esposa	 y	 el	 hijo
menor	del	comandante	de	puesto	que	resultó	gravemente	herido	 junto	a	otro	de	sus
vástagos.

La	respuesta	de	la	Benemérita,	junto	a	somatenistas	y	vecinos	fue	áspera	y	dura.
Se	 apresaron	 varios	 lugareños	 de	 los	 que	 corrieron	 luctuosos	 relatos,	 fueran	 o	 no
causados	 por	 la	 represión.	 Hubo	 quien	 atribuyó	 al	 propio	 Fermín,	 la	 muerte	 de
Macarra	y	sus	incondicionales	Pelos	y	Dientes,	a	los	que	se	les	encontró	muertos	en
el	monte.

Entre	 tanto,	 la	 escena	 internacional	 tiene	 ya	muy	 poco	 que	 ver	 con	 la	 cuestión
española.	Los	Estados	Unidos,	a	través	de	su	Secretaría	de	Estado,	recomiendan,	dada
la	importancia	estratégica	de	España,	mantener	relaciones	con	el	régimen	de	Franco.
En	la	Asamblea	realizada	en	Nueva	York	se	mantienen	distintas	posiciones	marcadas
por	 la	 URSS	 y	 los	 estados	 latinoamericanos	 y	 europeos.	 Por	 la	 parte	 soviética	 se
insiste	en	aplicar	duras	sanciones	a	la	dictadura	franquista,	cumpliendo	el	castellano
refrán	de	«ver	la	paja	en	el	ojo	ajeno	sin	ver	la	viga	en	el	suyo».	Otros	concurrentes
defienden	 posturas	 mucho	 más	 suaves,	 y	 aunque	 manifiestan	 su	 repulsa	 a	 la
Dictadura,	 no	 participan	 de	 las	medidas	 sancionadoras	 por	 no	 considerar	 a	 España
una	 amenaza	 para	 la	 paz	mundial,	 hábil	 eufemismo	 de	 resultarles	 provechosa	 para
ellos.	 Todavía	 surgen	 otras	 voces	 que	 destruyen	 gran	 parte	 de	 la	 esperanza	 del
Gobierno	republicano	en	el	exilio;	las	que	consideran	el	problema	español,	como	un
asunto	interno	exclusivo	de	los	propios	españoles.

Sin	embargo	el	amplísimo	tablero	mundial	donde	se	juega	la	partida	de	la	paz	no
deja	resquicio	por	donde	zafarse	del	lance.	En	contra	de	lo	previsto,	el	ejército	rojo	de
Mao	ayudado	por	 la	Unión	Soviética,	derrota	a	Chiang	Kai-Sheh	proclamándose	 la
República	 Popular	 China.	 España,	 mantenida	 en	 su	 aislamiento	 por	 conveniencia
internacional	pone	en	marcha	todos	los	recursos	imaginativos	con	la	esperanza	de	ser
considerada	la	reserva	espiritual	de	Occidente.	Junto	a	la	Sección	Femenina	de	Pilar
Primo	de	Rivera,	la	viuda	del	líder	de	las	JONS	Onésimo	Redondo,	Mercedes	Sanz
Bachiller,	 copiando	 el	modelo	 asistencial	 nazi,	 realiza	 una	magnífica	 labor	 entre	 la
población	más	desfavorecida	a	 través	del	nunca	suficientemente	ponderado	Auxilio
Social.

El	avance	comunista	impulsado	por	la	URSS	junto	al	incipiente	germen	de	lo	que
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posteriormente	 sería	 el	 gran	 coloso	 chino	 preocupa	 seriamente	 al	 Gobierno	 de
Franco.	Los	dos	máximos	representantes	mundiales	del	Régimen	comunista,	Stalin	y
Mao	 construyen	 una	 amistad	 personal,	 basada	 no	 solamente	 en	 la	 simple
conveniencia	sino	en	su	desbordante	ambición	y	similar	origen	humilde.	El	soviético,
hijo	 de	 zapatero,	 y	 el	 chino,	 de	 granjero,	 intentan	 implantar	 en	 sus	 inmensos
territorios	el	sueño	universal	de	la	teoría	política	marxista,	Stalin	apoyado	en	la	masa
obrera	 y	 Mao	 en	 la	 revolución	 agrícola.	 El	 franquismo	 sabiendo	 que	 la	 guerrilla
estaba	organizada	principalmente	por	el	PC	reparte	sus	esfuerzos	en	dos	direcciones:
demostrar	que	con	esa	doctrina	es	el	Estado	el	más	tiránico	de	los	patronos,	y	dar	las
órdenes	pertinentes	para	la	total	aniquilación	del	maquis.

Contra	todo	pronóstico,	hasta	hoy	en	día	no	claramente	demostrados,	los	consejos
del	 dictador	 soviético	 sobre	 el	 cambio	 de	 táctica	 en	 la	 lucha	 antifranquista	 para
abandonar	la	guerrilla	en	el	monte	y	trasladarla	a	las	ciudades	a	la	clase	obrera	no	se
llevan	 a	 cabo	 a	 pesar	 de	 ser	 dados	 personalmente	 a	 Carrillo	 y	 Pasionaria.	 Sin
embargo,	en	Cataluña,	zona	que	se	había	considerado	de	paso	únicamente	utilizada
para	el	trasiego	a	través	de	la	frontera	francesa,	el	movimiento	libertario	convertirá	la
guerrilla	 urbana	 en	 una	 cuestión	 específica	 de	 la	 capital.	 Los	 atracos	 a	 bancos,
hoteles,	joyerías;	sabotajes	de	tendidos	eléctricos,	líneas	férreas,	secuestros,	asaltos	a
prostíbulos	de	 lujo	 a	 los	que	 acuden	hombres	de	negocios	y	 jerifaltes	 del	 régimen,
enfrentamientos	 a	 elementos	 aislados	 de	 las	 fuerzas	 del	 orden	 y	 toda	 clase	 de
desmanes	son	relativamente	frecuentes	en	la	ciudad	condal.	Pero	los	distintos	grupos
de	acción,	y	las	mismas	escisiones	internas	de	los	anarquistas	hace	que	la	situación,
aunque	digna	de	tener	en	cuenta,	nunca	llegue	a	preocupar	seriamente	a	la	cúpula	del
Régimen.

Estos	 grupos	 de	 acción,	 capitaneados	 por	 Quico	 Sabaté	 y	 Facerias	 intentan
internacionalizar	 la	 lucha	 antifranquista,	 colocando	 bombas	 en	 los	 consulados	 de
Brasil,	Perú	y	Bolivia,	países	que	apoyaron	a	Franco	en	la	ONU	cuando	no	se	quiso
acreditar	 a	 los	 embajadores	 españoles.	 Los	 atentados,	 junto	 a	 la	 colocación	 de
explosivos	 en	 diversos	 lugares,	 plaza	 de	 Cataluña,	 claustro	 de	 la	 catedral	 y	 otros,
dirigidas	siempre	por	libertarios	ajenos	al	PC,	son	recibidos	con	duras	críticas	por	los
mismos	comunistas	que	 los	 interpretan	como	actos	de	provocación	desencadenados
por	Falange	para	establecer	una	dura	represión	y	condenar	a	Barcelona	a	un	estado	de
sitio.	Un	hecho	no	muy	conocido,	 relatado	por	Bayo,	 fue	 la	preparación	del	mayor
atentado	 contra	 el	 Jefe	 del	 Estado	 promovido	 por	 el	 maquis	 y	 los	 militantes
libertarios,	con	motivo	de	la	inauguración	de	la	XVII	Feria	Internacional	de	Muestras
de	Barcelona.	Un	numeroso	grupo	de	hombres	con	uniforme,	militar	y	de	la	guardia
civil,	 atacarían	 al	 Dictador,	 provistos	 de	 metralletas	 y	 bombas	 de	 mano,	 cuando
pasase	 revista	 a	 las	 tropas	 que	 esperaban	 su	 llegada.	 La	 localización	 de	 un
comprometido	mensajero	que	fue	muerto	por	la	Guardia	Civil	frustró	el	descabellado
intento.

Los	 montes	 seguían	 cubriendo	 con	 su	 llanto	 los	 alejados	 villorrios,	 aldeas	 y
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caseríos	incapacitados	totalmente	para	librarse	de	la	maldición	de	la	sierra.	Algunos
años	más	 tarde,	 el	 historiador	Cossías	 recogería	 acertadamente	 los	 sentimientos	 de
aquellos	últimos	maquis:

Con	 esta	 situación	 surgieron	más	 arraigadas	 las	 pasiones,	 los	 odios,	 las	 envidias,	 el	 rencor	 contenido	 a
medias	durante	tanto	tiempo,	durante	tantos	trabajos	y	fatigas.	Ya	nadie	fiaba	de	los	demás.	Los	puntos	de
apoyo	eran	temidos.	Se	les	escogía	entre	individuos	de	toda	confianza,	y	muchas	veces	se	dio	el	caso	de
vivir	varios	meses	de	un	solo	apoyo,	de	una	sola	casa	o	masía,	con	la	que	contraían	deudas	largas	y	casi
siempre	impagadas.

Su	 propaganda,	 radiada	 desde	 el	 extranjero,	 simulaba	 acción	 y	 eficacia	 en	 las
operaciones.	 Pero	 el	 destino	 ya	 estaba	 decidido:	 o	 la	 evacuación	 definitiva	 o	 el
desangramiento	total.
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20.	El	monte	en	llamas.
La	«Operación	escoba».

Desde	lejos	se	divisa	una	ancha	columna	de	humo	que	ocupa	dos	buenos	trechos	de
barrancales,	en	uno	de	cuyos	extremos	la	grisácea	nube	deja	entrever	el	rojo	colorido
de	 las	 llamas.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo,	 otro	 punto	 encarnado	 parece	 salir	 de	 un
imaginario	boquete	de	la	roca	y,	a	más	de	cien	metros	en	línea,	una	nueva	humareda
cierra	 en	 arco	 la	 práctica	 totalidad	 de	 las	 dos	 montañas	 que	 conforman	 el
despeñadero.	No	hace	falta	mucha	fantasía	para	adivinar	la	provocación	del	incendio,
ni	excesiva	sensibilidad	para	dolerse	de	la	arrasada	belleza	del	bosque,	la	muerte	de
vida	y	el	penoso	marco	de	desolación	por	el	que	también	lloran	los	montes.	Entre	los
negruzcos	troncos,	crepitantes	carrascas,	arruinados	nogales	y	llameantes	aliagas,	se
otea	 cobrando	 belleza	 el	 amplio	 y	 todavía	 intacto	 paisaje	 montañoso	 que	 abriga
atractivos	llanos	y	bajadas	que	drenan	agrestes	barranqueras.

—No.	Eso	no	está	bien.
—No.
—Nunca	pensé	que	lo	hicieran.
—Yo	sí.	Vi	las	cubas	de	gasolina	llevadas	por	los	soldados.
—Yo	 hablé	 con	 uno	 de	 los	 capitanes	 cuando	 le	 entregué	 un	 parte	 de	 la

Comandancia	—el	cartero	se	explicaba	dolido—	pero	nunca	 imaginé	 lo	que	harían.
Sabía,	eso	sí,	que	intentaban	cercarlos,	pero	esto	otro,	no.

—Cuando	tocaron	a	fuego	las	campanas	y	el	alcalde	me	entregó	el	pregón,	ya	no
tuve	la	menor	duda.	Se	llamaba	a	todos	los	hombres	a	montar	en	las	dos	camionetas
con	destino	a	cubrir	los	bancales.

—Para	librarlos	del	fuego.
—¿Librarlos?	¿De	qué	fuego?,	si	las	llamas	nunca	podían	llegar	a	la	huerta.	Era

para	alejarnos	a	todos	del	lugar	de	marras	y	poder	dirigir	el	incendio.
—Pues	mal	lo	van	a	pasar	los	de	la	sierra	—el	alguacil,	por	supuesto	tan	adicto	al

régimen	 como	 el	 cartero,	 no	 podía	 evitar	 un	 cierto	 sentimiento	 de	 fraternidad	 tan
desarrollado	 entre	 el	 campesinado	 siempre	 que	 no	 tengan	 problemas	 de	 lindes	 o
regadíos—.	No	tienen	más	salidas	que	puente	grajo	y	la	rocha	rodeno.

—Y	allí	 los	 esperan	quienes	 yo	me	 sé	—sentenció	 el	 cartero—.	El	 teniente	 les

www.lectulandia.com	-	Página	281



tiene	ganas.
—Hombre,	ya	se	han	cargado	a	varios	guardias.
—Y	hasta	a	pobres	desgraciados	que	no	tenían	nada	que	ver	con	este	desmadre	—

el	repartidor	se	limpiaba	con	la	manga	los	legañosos	ojos	que,	según	él	los	debía	a	la
incesante	 lectura	 de	 las	 direcciones	 de	 la	 correspondencia—.	 Ya	 me	 gustaría
topármelos	algún	día.

—No	seas	fantasma,	viejo,	que	te	quitarían	el	costreñimiento	para	toda	tu	vida.
—Pues	¿qué	te	crees?	¿Que	soy	un	cobardica?
—No.	Pero	tampoco	eres	un	héroe.	¿Los	has	visto	alguna	vez?
—Más	de	cuatro.
—¿Y	se	lo	has	dicho	a	los	civiles?
—¿Para	qué?	—braveó	el	cartero—.	¡Si	ya	saben	que	están	por	ahí!
—¿Y	qué	te	han	dicho?
—Nada	nuevo.	Lo	de	siempre.
—¿Y	 que	 es	 lo	 de	 siempre?	—el	 pregonero	 no	 se	 daba	 por	 contento	 con	 las

respuestas	 de	 su	 amigo	 y	 sonreía	 socarrón	 ante	 las	 divagaciones	 del	 mensajero—.
Cualquiera	diría	que	les	tienes	querencia.

—La	misma	que	tú	—respondió	molesto,	limpiándose	una	nueva	legaña—.	¡Pues
sí	que	estamos	para	chinchorrerías	en	estos	momentos!

No	 hubo	 respuesta	 para	 la	 más	 que	 acertada	 conclusión.	 Las	 dos	 autoridades
permanecieron	 un	 rato	 silenciosos	 contemplando	 las	 llamas	 que	 iban	 cerrando	 un
circulo	con	dos	solas	estrías	libres	que	hacían	de	cortafuegos.

—Ahí	tienes	las	dos	torrenteras	de	salida.
—Hasta	me	parece	ver	los	tricornios	a	la	espera.
—No	se	ven,	pero	nosotros	los	vemos	—razonó	el	trompetero	mientras	achicaba

los	ojos	para	acomodar	la	visión—.	Va	a	ser	una	matanza.
—Se	rendirán.	Yo	sé	de	algunos	que	no	están	por	la	labor	—aseguró	el	cartero—.

Y	hasta	se	pasarían	al	otro	bando	si	no	tuvieran	más	miedo	a	lo	suyos	propios.
—¡Mira!	—interrumpió	el	legañoso—.	¡Están	tirando	granadas!
—¡Los	hacen	recular	hacia	las	llamas!	¡No	tienen	salvación!
—Si	llevan	un	buen	guía	podrán	refugiarse	en	las	cárcavas.
—¿Y	cómo	crees	que	saldrían?
—Esperando	 a	 que	 escampe.	Con	 un	 poco	 de	 suerte	 el	 incendio	 no	 llega	 a	 las

fosas.
—Pero	el	humo	 los	 asfixiará.	No	 tienen	más	 salida	que	 las	 trochas	que	 les	han

marcado.
—El	 teniente	 no	 los	 aniquilará	 —y	 murmuró	 para	 sí	 mismo—	 pero	 les	 tiene

ganas,	muchas	ganas.
Por	 la	 inclinada	 senda	 que	 dibuja	 la	 base	 del	 imponente	 friso	 de	 la	 sierra,	 se

observa	una	pequeña	hilera	de	puntos	negros	que	bajan	lentamente.	Desaparecen	un
buen	rato	bajo	los	pinos	y	vuelven	a	mostrarse	más	cercanos	y	mucho	más	visibles.
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Delante	 camina	 un	 guardia	 civil,	 tricornio	 forrado	 y	 metralleta	 en	 posición	 de
combate.	Cierra	la	fila	otro	guardia	que	tira	de	las	riendas	de	dos	monturas.	Entre	los
dos	civiles,	caminan	seis	paisanos	en	fila	de	a	uno,	media	docena	de	maquis	que	han
preferido	la	incertidumbre	a	la	muerte	segura.	El	imponente	farallón	que	enmarca	la
onda	de	 fuego,	 frena	bruscamente	 las	 llamas	que	apenas	 logran	cubrir	una	pequeña
franja	de	su	base.	La	propia	naturaleza	detiene	el	bárbaro	cataclismo	provocado	por	la
mano	 del	 hombre.	 Antes	 de	 llegar	 al	 cuartel,	 la	 triste	 y	 hosca	 procesión	 pasa	 por
delante	de	los	dos	funcionarios	que	no	son	capaces	de	mirarlos	de	frente	y	agachan	la
cabeza	como	si	tuvieran	que	ocultar	una	culpa	que,	en	realidad,	no	va	con	ellos.

—Los	civiles	también	van	amargados.
—No	todos.	Algunos	hasta	se	pavonean.
—Pero	la	mayoría	va	un	tanto	de	serio	elevado.
—No	querrás	que	vayan	tirando	cohetes.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.
—De	sobra	—reconoce	 tristón	el	pregonero—.	A	nadie	 le	gusta	esto	pero	 tiene

que	acabarse	de	una	vez	—se	lía	un	cigarro	mientras	pasa	la	petaca	al	de	la	cartas—.
¿Crees	que	veremos	el	final?

—Seguro	—pasa	delicadamente	la	lengua	sobre	el	pegamento	del	papel	y	cierra
el	abollado	cilindro	para	llevárselo	a	los	labios—.	Pizarro	ha	decidido	terminar	como
sea.

—¿Crees	que	habrá	sido	él	quien	ha	ordenado	la	quema?
—Él,	o	alguien	de	más	arriba.	Lo	que	está	claro	es	que	esto	no	es	cosa	de	jefes	de

línea,	ni	siquiera	de	comandancias.
—¿Habrá	sido	el	mismo	Franco?
—¡No	seas	animal!	El	Caudillo	no	está	para	estas	menudencias.
—¿Llamas	menudencias	a	pegar	fuego	al	monte?
—Para	nosotros	no.	Pero	para	el	Generalísimo	es	como	para	ti	apartar	una	mosca

borriquera.
Una	de	las	camionetas	que	salieron	cargadas	de	hombres	para	controlar	la	exigua

huerta,	 aislados	 frutales	 y	 pequeños	 tajos	 de	 hortalizas,	 regresa	 traqueteante,	 sin
apenas	producir	más	 sonido	que	 los	propios	de	 su	desvencijada	mecánica.	Los	que
bajan	del	destartalado	furgón	lo	hacen	silenciosos,	con	las	azadas	sobre	el	hombro	tan
limpias	como	marcharon,	el	botijo	vacío	y	las	dos	botas	chuchurridas,	los	mendrugos
de	pan	regresan	intactos	y	el	pedazo	de	cecina	apenas	ha	mermado	un	través	de	dedo.
No	 han	 comido	 nada,	 acaso	 el	 pesar	 y	 las	 ansias	 no	 se	 lo	 han	 permitido.
Inmediatamente	 se	 percataron	 de	 la	 inutilidad	 de	 su	 requerimiento	 salvo,
naturalmente,	que	se	les	quisiera	alejar	de	los	focos	de	incendio.	Al	llegar	a	su	inútil
destino	 una	 pareja	 de	 guardias	 les	 limitaron	 el	 territorio.	 No	 entablaron	 con	 ellos
conversación	alguna,	pero	los	vieron	pasear,	algo	separados,	a	veces	ocultados	por	la
maleza.	 No	 parecía	 que	 vigilasen	 nada.	 Estaban	 allí	 sólo	 para	 no	 dejar	 que	 nadie
traspasase	esa	frontera	de	censura	que	habían	establecido	los	mandos.	No.	No	tenían
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de	plomo	las	calaveras.	Cuando	bajó	el	conductor	del	vehículo,	se	le	acercó	el	cartero
preguntando.

—¿Qué	ha	pasado?
—Nada.
—¿Pero	no	sabes	nada?
—No.
—¿Y	qué	habéis	hecho?
—Nada.
—¿Cómo	nada?
—Nada.
El	 campesino	 entiende,	 y	 sabe	 leer	 lo	 que	 no	 escucha,	 y	 comprende	 en	 una

negación	mucho	más	de	lo	que	puede	expresar	un	erudito	de	las	letras.	Ese	nada	de
los	montes,	sobre	todo	si	es	repetitivo,	declara	una	elocuente	comunicación.	Son	las
mismas	 letras	 pero	 distintas	 entonaciones,	 convincente	 compendio	 que	 supera	 con
creces	 una	 retórica	 fluida.	 El	 preguntón	 vuelve	 junto	 a	 su	 compañero	 sin	 emitir
palabra	 alguna.	 No	 hace	 falta.	 El	 manifiesto	 silencio	 transmite	 una	 significativa
comunicación.

—Aún	vienen	más	—anuncia	el	pregonero.
—Esos	ya	tienen	bastante	—tres	cuerpos	cruzados	en	sendas	cabalgaduras	de	los

que	se	distinguen	 los	brazos	y	 las	piernas	a	cada	 lado	del	animal—.	Esos	 los	 traen
para	contarlos.	¿Cuántos	quedarán	arriba	en	la	misma	situación?

—¿Y	qué	nos	importa?	Con	tal	que	los	entierren.
—Eso	 sí	 que	 lo	 hacen	—el	 cartero	 inclinó	 involuntariamente	 la	 cabeza—.	Don

Jesús	dice	que	hay	que	enterrar	siempre	a	los	muertos.
—¿Quedará	todavía	alguno?
—Seguro.	 Por	 lo	 menos	 el	Mariano	 que	 huele	 el	 peligro,	 como	 las	 liebres,	 se

habrá	escapado.	Y	con	él	alguna	tanda.
—A	veces	me	sorprendes	con	las	cosas	que	sabes.
—Es	que	esto	de	las	cartas	da	mucha	metalurgia	—adjetiva	incongruentemente	el

legañoso.
—¿No	me	dirás	que	has	llevado	algún	sobre	a	los	del	monte?
—Pues	verás	—musitó	el	cartero	por	lo	bajo,	mirando	a	uno	y	otro	lado—,	a	los

del	monte,	 no;	 pero	 a	 los	 del	 estanco…	ya	 sabes…	—bajó	 el	 tono	 de	 voz	 sin	 que
hiciera	falta—	les	he	entregado	alguna	carta	un	poco	rara.

—¿Y	cómo	sabes	que	era	rara?
—Entre	nosotros	—confesó	en	tono	de	privacidad—	una	de	ellas	estaba	un	poco

abierta	y	se	la	di	al	teniente.
—¿Es	que	todas	las	que	no	están	bien	cerradas,	las	entregas	a	los	guardias?
—¡No	seas	tontainas!	No	entiendes	nada.
—Le	echaste	un	vistazo,	¿no?
—¿Tú	 qué	 crees?	—y	mirando	 al	 pregonero	 que	 no	 pronunció	 palabra	 alguna,
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continuó—.	Pues	eso.
Una	 ligera	 brisa	 soplaba	 sobre	 las	 callejas	 que	 guardaban	 el	 silencio	 de	 una

agobiante	soledad.	De	vez	en	cuando	rompía	la	extraña	calma	un	grupo	de	gorriones
que	picoteaban	 la	 tierra	 para	 alzar	 el	 vuelo	 todos	 juntos	 sin	 aparente	motivo.	Si	 se
aleja	la	vista	de	la	tragedia	y	se	posa	sobre	la	entrada	del	pueblo,	el	espíritu	recobra
egoístamente	la	tranquilidad.	Una	hilera	de	acacias	preludia	el	inicio	de	las	casas	por
el	 lado	 oriental	 de	 la	 villa.	 Planeando	 el	 horizonte	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 se
vislumbra	cercano	el	camino	del	calvario	con	 los	hitos	del	vía	crucis	zigzagueando
entre	peñascos	y	rala	vegetación.	Los	dos	contertulios,	cargados	de	noticias	recibidas
y	 convenientemente	 adobadas	 por	 la	 imaginación,	 acudirán	 a	 la	 taberna	 donde,	 sin
ponerse	 de	 acuerdo	 pero	 con	 el	 mismo	 cariacontecido	 y	 enterado	 conocimiento,
hilvanarán	una	historia	posiblemente	más	cierta	de	la	que	se	escribirá	posteriormente.

El	 jefe	 de	 línea	 permanece	 sentado	 sobre	 una	 roca	 queriendo	 captar	 ese	 rumor
suave	del	viento	sobre	los	pinos	que	permanece	oculto	por	el	cercano	chisporroteo	de
la	pinocha.	Piensa	en	silencio,	momentáneamente	separado	de	sus	hombres,	inclinada
la	cabeza	y	los	brazos	apoyados	sobre	los	muslos.	Imagen	de	cansancio,	acaso	apatía,
rara	connivencia	de	contrapuestos	sentimientos	que	no	se	puedan	interpretar.	Por	un
lado	acusa	la	satisfacción	del	deber	cumplido,	de	la	idea	de	orden,	paz,	tranquilidad	y
honra	 de	 colaborar	 a	 la	 extinción	 del	 bandidaje	 en	 su	 país.	 Por	 la	 otra	 aqueja	 la
desgracia	 del	 dolor,	 la	 duda	 ética	 de	 buscar	 la	 muerte	 de	 sus	 semejantes,	 de	 sus
compatriotas.	Piensa	que	es	necesario.	Que	son	ellos	 los	que	quieren	prolongar	una
guerra	 que	 ya	 no	 tiene	 seguidores.	Y	 como	marco	 de	 su	 percepción	 contempla	 los
árboles	 sin	vida,	 dolientes	 estatuas	 camufladas	de	negro,	 latigazo	de	 recuerdos	que
desgarran	el	alma.	La	furia	del	fuego	dibuja	extrañas	figuras	que	convierten	el	paisaje
antaño	 colmado	de	verdor	 y	 poesía	 en	 siniestras	 tierras	 cargadas	de	honda	 tristeza.
Sabe	muy	bien	que	no	todos	piensan	igual.	Ni	siquiera	entre	los	de	su	mismo	cuerpo
armado.	Ha	visto	 llorar	a	algún	guardia	ante	 la	muerte	de	un	paisano,	pero	también
conoce	a	quien	se	congratula	de	arrancar	la	vida,	se	alegra	del	dolor	de	las	familias,	y
hasta	 de	 quien	 entra	 en	 cólera	 cuando	 no	 remata	 una	 espera.	 Dicen	 que	 todos	 los
maquis	son	criminales,	asesinos	que	sólo	buscan	el	dolor	del	pueblo	para	implantar	la
cacareada	dictadura	del	proletariado.	Puede	ser,	pero	él	cree	que	existen	excepciones,
sobre	 todo	 entre	 los	 desgraciados	 engañados	 en	 una	 lucha	 que	 tienen	 perdida	 de
antemano.	Los	mandamases,	como	siempre,	están	lejos,	fuera	de	España,	y	hasta	los
jefes	de	Agrupación,	para	estar	más	seguros,	se	cobijan	en	refugios	separados	de	sus
guerrilleros.	 ¿Cuándo	 acabará	 la	 lucha	 cainita	 de	 un	 pueblo	 religioso	 y	 sectario,
acogedor	y	cruel,	valiente	y	cobarde,	honesto	y	corrupto?	Posiblemente	nunca.

Pecharromán	 ve	 correr,	 delante	 de	 las	 llamas,	 a	 cuatro	 hombres	 desesperados
buscando	 una	 más	 que	 improbable	 huída.	 Y	 vuelve	 a	 extrañarse	 de	 sus	 propios
sentimientos	que	parecen	querer	enloquecer	su	cerebro.	Se	dirigen	hacia	una	de	 las
únicas	salidas	que	han	dejado	aposta	libre,	 la	de	rocha	rodeno.	Allí	hacen	 la	espera
cinco	 de	 sus	 hombres,	 cuatro	 y	 el	 cabo	 Justino,	 quien	 con	 toda	 seguridad	 dará	 la
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orden	de	abatirlos.	Desea	que	lleguen	pronto,	que	caigan	sin	contemplar	su	camino	de
muerte;	pero	a	pesar	de	que	parecen	galopar	sobre	sus	fuertes	y	probadas	piernas,	el
teniente	 los	 ve	 a	 cámara	 lenta	y	 tardan	demasiado	 en	 llegar	 a	 la	meta.	Sin	poderlo
evitar,	 piensa	 también	 que,	 como	 opinaba	 el	 pregonero,	 deberían	 apegarse	 en	 los
fosos	de	las	cárcavas,	posiblemente	el	fuego	no	pudiera	cubrir	las	rocas	y	salvaran	el
pellejo.	Por	supuesto	él	no	descubriría	 la	posibilidad.	El	 jefe	de	 línea	se	dio	sendos
puñetazos	 en	 las	 piernas	 y	 se	 levantó	 enajenado	 ante	 su	 propia	 ofuscación.	 No
titubeaba	de	esta	forma	cuando	defendía	el	Santuario.	Pero	aquello	era	distinto.	Los
sitiadores	 eran	 rojos,	 ávidos	 de	 destrucción	 y	 muerte,	 y	 se	 defendía	 a	 mujeres,
ancianos,	 niños	 y	 el	 honor	 de	 unos	 hombres.	 Estos	 de	 ahora…	 son	 distintos…,	 o
no…,	 desde	 luego	 son	 de	 la	 misma	 camada.	 También	 hay	 ladrones,	 asesinos	 y
traidores	a	su	patria	y,	sobre	todo,	mucho	ignorante…	Pecharromán	decidió	apartar	la
vista	de	los	sentenciados…	ojos	que	no	ven…	y	se	encaminó	hacia	la	furgoneta.

Nunca	 se	 supo	 el	 resultado	de	 la	Operación	Escoba,	 aunque	muchas	 fueron	 las
suposiciones,	 invectivas	 e	 imaginarias	 historias	 sabidas,	 como	 de	 costumbre,	 de
buena	tinta.	Lo	único	cierto	fue	la	detención	de	seis	maquis,	la	muerte	de	los	cuatro
que	trajeron	en	las	cabalgaduras	y	la	existencia	de	una	pequeña	montonera	que	podía
muy	bien	semejarse	a	una	fosa	común.	Sobre	el	número	de	escapados	nadie	opinaba.
Según	 la	 rara	 filtración	 de	 alguno	 de	 los	 guardias	 se	 escabulleron	 más	 de	 los
previstos,	 posiblemente	 por	 un	 error	 en	 la	 disposición	 de	 los	 apostaderos,	 o	 acaso
algún	despiste	más	o	menos	justificado.

Durante	algún	tiempo	la	montaña	permaneció	inactiva,	los	masoveros	respiraron
cierto	alivio,	el	pueblo	esperó	la	llegada	del	invierno	acarreando	leña,	piñas,	aliagas	y
hojarasca,	 y	 los	 guardias	 siguieron	 vigilantes,	 recorriendo	 en	 pareja	 los	 pinares	 y
barrancos	 enfundados	 en	 sus	 capas	 protegiéndose	 de	 las	 madrugadoras	 heladas.
Mediado	el	otoño	surgió	la	noticia.	Una	partida	de	siete	maquis,	al	mando	de	un	tal
Fermín	había	sido	avistada	rondando	la	masía	de	los	Lores,	donde	secuestraron	a	la
mujer	del	dueño	consiguiendo	un	rescate	de	200	000	pesetas.	Un	nuevo	secuestro	en
la	persona	del	hijo	del	practicante	de	Rochelas	y	un	atraco	en	el	camino	de	Cabrillas	a
los	 tratantes	 que	 regresaban	de	 la	 feria	 les	 reportó	 un	 total	 de	 160	000	pesetas.	La
Guardia	 Civil	 montó	 un	 dispositivo	 que	 permitiese	 coparles	 antes	 de	 que,	 dada	 la
evidente	recaudación	de	fondos,	pudieran	evadirse	a	Francia.

—¿Estás	seguro	del	enlace?	—el	interrogado	era	el	cabo	Justino.
—Segurísimo,	 mi	 teniente.	 Su	 mujer	 nos	 sirve	 de	 garante.	 Desea	 esconderse

voluntariamente	en	la	casa-cuartel	hasta	que	finalice	el	asunto.
—¿De	verdad	lo	hace	voluntariamente?
—De	verdad,	mi	teniente.
—No	 me	 hace	 gracia	 la	 cosa	 —el	 oficial	 no	 estaba	 muy	 satisfecho	 del

procedimiento	empleado—.	Me	da	mala	espina…
—Nada	 de	 eso,	 mi	 teniente.	 La	mujer	 lo	 hace	 por	 su	 propia	 seguridad.	 Puede

usted	hablar	con	ella	y	convencerse.
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—Está	 bien,	 pero	 que	 no	 hable	 mucho	 con	 las	 otras	 mujeres.	 Ponla	 en	 la
habitación	del	chico.

—Sí,	 mi	 teniente	 —el	 cabo,	 ya	 experto,	 quiso	 cambiar	 el	 tema—.	 Ya	 vendrá
pronto	su	hijo	¿no?

—Para	Navidad	—Pecharromán	cogió	rápidamente	el	hilo	de	la	conversación—.
Este	curso	acaba	el	bachiller	y,	si	Dios	quiere,	sacará	el	examen	de	Estado.

Oficial	y	subalterno	dialogaron	unos	instantes	sobre	asuntos	familiares	hasta	que
el	teniente,	algo	avergonzado	por	el	rápido	cambio	de	asunto	provocado	por	el	sagaz
cabo	volvió	al	tema	oficial.

—¿Cuál	es	tu	idea,	Justino?
—La	que	usted	me	diga,	mi	teniente.
—Déjate	de	majaderías.	Eres	la	persona	que	más	conoce	a	estas	gentes.	Tú	dime

lo	que	ya	tienes	pensado	y	yo	diseñaré	la	operación.
—Verá,	 mi	 teniente.	 El	 enlace	 admite	 el	 doble	 juego.	 Dice	 que	 la	 partida	 del

Fermín,	de	siete	hombres,	tiene	proyectado	el	secuestro	del	hijo	del	masovero.	Les	va
bien	 este	 tipo	 de	 actuaciones	—el	 cabo	 colocó	 el	 papel	 de	 calco	 que	 le	 ofreció	 el
oficial	 sobre	 el	 mapa	 del	 Servicio	 Geográfico	 del	 Ejército	 y	 dibujó	 unas	 líneas	 y
redondeles—.	Este	es	el	corral	de	la	masada,	a	pocos	metros	de	la	casa.	Aquí	está	el
reducido	 huerto	 de	 faenas	 agrícolas	 que	 siempre	 trabaja	 el	 chaval.	 El	 camino	 a	 la
masía	 pasa	 por	 un	 buen	 montón	 de	 gavillas	 de	 avena	 —Justino	 se	 detuvo	 en	 la
exposición—.	¿Con	cuántos	guardias	podemos	contar,	mi	teniente?

—Depende	de	lo	que	me	digas	—el	oficial	dejó	claro	quién	disponía	a	la	gente—.
De	momento	tenemos	a	Bellido	de	baja,	pero	puedes	contar	con	Maiques	que	es	un
buen	elemento,	y	algunos	de	casa.

—Maiques	nos	 resulta	 indispensable	—el	cabo	nunca	usaba	el	 singular	para	no
herir	susceptibilidades—.	Permítame,	mi	teniente,	que	le	cuente	lo	que	sé.

Apoyados	sobre	el	plano	los	dos	hombres	estudiaron	la	acción.	Mientras	Justino
explicaba	detalladamente	 las	 informaciones	que	poseía,	Pecharromán	iba	punteando
sobre	el	papel	las	anotaciones	pertinentes,	disponiendo	la	maniobra	que	consideraba
más	efectiva.	Entre	tanto,	a	menos	de	cinco	kilómetros	de	la	casa	cuartel	se	hablaba
del	mismo	 tema	desde	un	punto	de	vista	 totalmente	opuesto.	Fermín	exponía	a	 sus
hombres	el	nuevo	plan	a	seguir.

—Esta	última	recaudación,	y	cruzamos	la	frontera.
—¿Nos	 vamos?	—inquirió	 adusto	 un	 cejijunto	 personaje,	 medio	 desdentado	 y

con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 poseedor	 de	 una	 de	 las	 dos	 metralletas	 que	 llevaba	 el
grupo.

—¿Te	parece	pronto?	—medio	bramó	un	larguirucho.
—Me	parece	inoportuno.
—Puede	quedarse	el	que	quiera	—decidió	Fermín—.	Siempre	he	dicho	que	yo	me

marcharía	con	el	que	quisiera.	Aquí	no	se	obliga	a	nadie.
—Pero	 el	 dinero	 recogido	 no	 se	 ha	 repartido	 como	 quedamos	 —insistió	 el
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disconforme.
—Si	 quieres	 separarte	 de	 los	 demás,	 te	 doy	 tu	 parte	 ahora.	Y	 lo	mismo	digo	 a

todos.	Siempre	he	dicho	—reiteró	machacón—	que	yo	marcharé	a	Francia.	Esto	está
perdido	desde	hace	tiempo.

—Pues	yo	quiero	mi	parte	—se	expresó	con	contumacia	el	rebotado.
—Vale	—zanjó	el	jefe—,	puedes	retirarte	ahora	mientas	explico	los	planes.	Antes

de	acostarte	pasa	por	mi	tienda	—y	dirigiéndose	al	resto	de	maquis	sentenció—.	Éste
es	el	momento	de	quien	quiera	macharse.	Luego	será	tarde.

Fermín	 esperó	 en	 silencio	 el	 tiempo	 que	 consideró	 oportuno	 viendo	 que	 nadie
más	 abandonaba	 la	 reunión.	 Luego	 se	 encaró	 con	 sus	 hombres	 razonando	 su
propuesta	y	prometiendo	un	bien	ganado	reposo.	Dinero,	placeres,	Francia,	amigos,
pocos	sufrimientos	y	nada	de	jugarse	la	vida	inútilmente.

—El	golpe	no	puede	fallar.	El	jueves	vendrá	el	enlace	y	nos	indicará	los	puntos	de
aproximación.	 Hasta	 el	 domingo	 tendremos	 tres	 días	 para	 vigilar	 la	 masada.	 Lo
haremos	en	domingo	porque	la	gente	no	suele	salir	a	trabajar	y	vigilaremos	el	terreno
con	suficiente	antelación.	El	chico	no	guarda	el	 festivo	y	sale	 temprano	a	 labrar,	se
retira	 a	 comer	 y	 a	 medias	 tarde	 vuelve	 al	 trabajo	—luego	 crípticamente	 murmuró
pensativo	cuidando	que	lo	oyesen	todos—.	Lástima	de	metralleta	que	nos	va	a	faltar.

La	noche	ennegrece	el	tono	blancuzco	del	cielo,	los	maquis	acuden	a	sus	cobijos,
tenderetes	de	lonas	y	tiendas	de	campaña	camuflados	de	denso	follaje.	Un	manto	de
soledad	 se	 cierne	 sobre	 el	 arrebujado	 silencio	 que	 guardan	 los	 hombres	 en	 sus
escondrijos.	Todos	piensan	en	 lo	mismo:	 la	marcha	de	uno	de	ellos	y	 la	pérdida	de
una	 importante	arma	automática.	Lo	uno	produce	 incertidumbre,	 lo	otro	mengua	 la
capacidad	guerrillera.	Pero	las	leyes	del	instinto	disfrazadas	de	destino	despejaron	los
peligros	 aun	 a	 consta	 de	 pensamientos	 maledicientes.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 el
tránsfuga	 había	 desaparecido,	 Fermín	 juraba	 que	 le	 había	 entregado	 su	 parte	 y,
extrañamente,	 la	 metralleta	 aparecía	 incólume	 con	 sus	 cintas	 de	 cargadores
enganchados	sobre	unos	pinos.	Nadie	cuidó	de	averiguar	nada.	Existían	demasiadas
quebradas,	simas	y	barrancos	por	los	alrededores,	y	aunque	el	vuelo	siniestro	de	unos
buitres	 en	 determinado	 y	 reducido	 círculo,	 hubiera	 en	 otras	 circunstancias	 servido
para	algún	comentario,	en	esta	ocasión	no	hubo	mención	a	carroña	alguna.

El	 campamento	 distaba	 más	 de	 tres	 kilómetros	 de	 la	 masada,	 pero	 el	 jefe
guerrillero	 había	 dispuesto	 durante	 dos	 días	 un	 vigilante	 a	 trescientos	metros	 de	 la
misma.	Todo	parecía	normal	por	los	alrededores.	El	hijo	del	dueño	salía	temprano	a
proseguir	 sus	 tareas	 de	 labranza	 y	 el	 maqui	 de	 turno	 realizaba	 su	 observación
detalladamente.	 Pero	 aunque	 el	 escenario	 guardaba	 el	 decorado	 con	 su	 natural
disposición,	varios	actores	actuaban	entre	bambalinas.	Tres	guardias	civiles	hacían	la
espera	desde	la	casa,	y	otos	dos	se	escondían	entre	las	gavillas.	Hacía	una	semana	que
guardaban	 la	 emboscada;	 descansaban	 durante	 el	 día	 en	 la	 masía	 o	 en	 el	 corral
adjunto	y	permanecían	vigilantes	durante	la	noche	en	sus	apostaderos.	Los	masoveros
realizaban	sus	funciones	con	normalidad,	y	el	protagonista	de	la	escena	se	esmeraba
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en	la	representación.	Maiques	de	complexión	y	formas	semejantes	al	hijo	del	dueño,
vestía	con	sus	ropas,	cubriéndose	con	una	boina	y	manejando	hábilmente	la	azada.	Al
atardecer	del	domingo	tres	hombres	se	aproximan	a	la	masía	haciendo	señas,	desde	el
sendero,	 al	 supuesto	 hijo	 del	 dueño	 para	 que	 se	 les	 acercase,	 pero	 el	 muchacho
respondió	 a	 gritos	 que	 no	 podía	 hacerlo	 por	 encontrarse	 abriendo	 la	 pequeña	 balsa
recolectora.	Los	guerrilleros	aceptan	la	réplica	y	caminan	a	su	encuentro	mientras	los
cuatro	restantes,	apostados	entre	carrascas,	cambiaban	de	lugar	ignorantes	de	lo	que
les	aguardaba.	Habían	estado	vigilando	durante	días	 sin	avistar	ningún	movimiento
extraño,	y	se	encontraban	lo	suficientemente	alejados	del	objetivo	como	para	 temer
una	 emboscada.	 Pero	 apenas	 los	 tres	 de	 avanzadilla	 cruzaron	 el	 punto	 señalado,	 el
falso	hijo	del	dueño	se	tira	al	suelo,	mientras	una	lluvia	de	plomo	y	fuego	cae	sobre
los	maquis.	Sucumbió	el	trío	sin	poder	disparar	un	solo	tiro,	y	dos	de	la	retaguardia
sintieron	 en	 sus	 carnes	 las	 balas	 de	 los	 guardias.	 De	 la	 partida	 del	 Fermín,	 sólo
quedaron	éste	y	uno	que	había	sido	pastor	por	el	lugar.

El	olor	a	pólvora,	sudoración,	estiércol	y	deyecciones	se	mezcla	con	el	del	trigo,
paja	 y	 sembrados	 dejando	 que	 la	 sangre	 regara	 las	 matas	 de	 esencia	 a	 romero	 y
espliego.	 Hay	 quien	 dice	 que	 desde	 entonces	 no	 crece	 lavanda	 en	 los	 rastros	 por
donde	 se	 escapó	 la	 vida.	 El	 aire	 va	 perdiendo	 su	 luz,	 apagándose	 lentamente	 y
transfigurado	 un	 paisaje	 que	 pronto	 se	 llena	 de	 tricornios,	 paisanos,	 carretas	 y
cabalgaduras	 que,	 en	 realidad,	 nadie	 comprende	 de	 donde	 han	 salido.	 La	 suave	 y
moribunda	 luz	del	 cielo	va	dando	paso	 al	 raso	negro	de	 la	noche,	 focos	 luminosos
rastrean	la	tierra,	la	mayoría	son	pequeños	faroles,	algún	que	otro	carburo	y	los	faros
de	 una	 furgoneta.	 Toda	 la	 escena	 se	 concentra	 en	 un	 reducido	 e	 irregular	 espacio
donde	se	desarrolla	un	tenebroso	cuadro	que	destroza	la	dulzura	del	crepúsculo.	Entre
tanto	lloran	los	montes	ante	la	cruda	e	irreversible	verdad,	dolorosa,	acaso	necesaria,
siempre	aceptada	con	resignación	por	los	hijos	de	una	tierra	que	asume	su	fatalismo.

—Bien	Maiques,	muy	bien	—anima	el	teniente	palmeándole	la	espalda—.	Come
algo	en	la	masía.

—No	puedo,	mi	teniente.	No	me	entra	ni	un	bocado.
—Pues	bebe	un	buen	trago,	muchacho.	Eso	te	sentará	bien.
—Agua,	mi	teniente,	sólo	agua	y	muy	fresca	que	tengo	la	garganta	reseca.
—Vale,	 chaval.	 Entra	 y	 túmbate	 un	 rato	 —mientras	 se	 aleja	 el	 guardia,

Pecharromán	se	dirige	al	cabo—.	¿Qué	hay	de	los	otros?
—Ni	rastro,	mi	teniente.	El	Fermín	de	los	cojones	se	nos	ha	escapado.
—¿No	se	perderá	por	esta	enrevesada	sierra?
—No	lo	espere,	mi	teniente,	va	con	un	pastor	que	se	conoce	estos	montes	como	la

palma	de	la	mano.
—Pues	no	quedaré	tranquilo	hasta	cogerlo.
—Bueno	—sentencia	Justino—,	cogerlo	o	eliminarlo.	¿No?	Mi	teniente.
El	oficial	no	responde.	Recuerda	los	asesinatos	de	Gadur	y	no	desea	expresar	sus

sentimientos.	 Se	 aleja	 del	 cabo	 y	 se	 acerca	 a	 un	 corrillo	 de	 somatenes	 que	 han
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aparecido	 como	 por	 ensalmo,	 por	 supuesto	 después	 de	 finalizado	 el	 siniestro.	 Son
cuatro,	uno	se	toca	con	una	boina	roja	y	porta	un	máuser,	los	otros	llevan	escopetas
de	postas,	y	todos	con	sus	cartucheras	repletas.

—¿De	dónde	sois?	—interroga	el	guardia	civil.
—De	varios	sitios	—contesta	el	de	 la	boina—.	Siempre	hacemos	una	ronda	por

los	montes.	Hay	mucho	mal	nacido	por	estos	andurriales.
—¿Sabréis	que	se	necesita	un	permiso	para	hacer	de	autoridad?
—Por	 supuesto,	 oficial	 —respondió	 bravucón	 el	 que	 hacía	 de	 jefecillo—.	 Lo

tenemos	de	la	Comandancia.	De	sus	jefes,	vamos	—sentenció	fanfarrón.
—Lo	llevarás	encima,	¿verdad?
—Por	supuesto,	oficial.	El	permiso	y	el	carné	de	Falange,	si	lo	desea.
—No.	Ese	 no	me	 hace	 falta.	He	 recogido	muchos	 en	 las	 redadas	 del	 barrio	—

contestó	serio	el	teniente.
—Yo	creía	que	Franco	nos	daba	bula	con	las	furcias.
—Pues	está	equivocado,	señor	—el	guardia	civil	empleó	el	usted	por	vez	primera

—.	Enséñele	al	cabo	los	papeles	—saludó	militarmente	y	se	alejó	del	grupo.
Pecharromán	 tuvo	 que	 contener	 su	 impulso	 para	 no	 cargar	 su	 estado	 de	 ánimo

contra	los	impertinentes	personajillos	que	tanto	daño	hacían	en	la	opinión	popular.	Ya
tenían	bastante	los	paisanos,	reconoció	sincero,	con	la	rigidez	de	los	guardias	como
para	venir	soportando	a	los	fantasmones	de	turno.	Miró	hacia	donde	se	encontraban	y
sonrió	complaciente.	El	cabo	Justino	los	había	puesto	firmes,	les	incordiaba	con	los
papeles	y	les	echaba	una	buena	gresca.	El	grupo	de	somatenes	marchó	mesurado,	y	al
pasar	 junto	 al	 teniente	 se	 irguieron	 en	 un	 respetuoso	 saludo.	 Cuanto	 tenía	 que
aprenderse	aún,	después	de	una	guerra	 entre	hermanos.	A	veces	pensaba	que	 todos
tenían	razón,	mejor	dicho	sus	 razones,	que	no	habría	 forma	alguna	de	cicatrizar	 las
heridas	de	un	pueblo	tan	pleno	de	orgullo	como	de	rencor.	Pero	lo	que	estaba	claro	es
que,	como	fuera,	había	que	acabar	con	el	maquis.	Para	él,	ahormado	en	la	defensa	a
ultranza	del	orden	y	de	 la	 religión,	acaso	equivocado	pero	siempre	de	buena	 fe,	no
existía	 otro	 remedio	más	 que	 la	 aniquilación	 del	 enemigo.	Los	 otros	 serían	mucho
peores.	Ya	lo	demostraron	de	sobra	con	el	criminal	Frente	Popular.	¿Qué	hubiera	sido
de	España	si	hubieran	ganado	los	rojos?	Ni	siquiera	habrían	impuesto	la	República.
Ellos	mismos	pregonaban	la	dictadura	del	proletariado,	los	juicios	populares	cargados
de	vesania,	los	crímenes	contra	la	Iglesia,	el	amor	libre,	la	destrucción	de	la	familia.
Muchos	republicanos	de	bien	rechazaban	los	desmanes	de	las	turbas	marxistas,	ahítas
de	venganza,	odio	y	rencor.	Pero	nosotros	tampoco	estamos	libres	de	culpa,	pensaba,
no	hemos	sabido	perdonar,	ni	comprender,	ni	enseñar	a	un	pueblo	medio	analfabeto
que	 sólo	 responde	 ante	 sentimientos.	 Como	 siempre,	 el	 guardia	 civil	 acababa
enterrando	 sus	 pensamientos	 con	 el	 control	 defensivo	 de	 su	 deber;	 superponiendo
imágenes	de	dolor,	humillación,	destrucción	y	muerte	contempladas	por	sus	mismos
ojos	cuando	caían	familiares,	amigos,	mujeres,	ancianos	y	niños.	Y	tenía	que	apretar
los	 dientes	 cuando	 le	 traicionaba	 el	 subconsciente	 pensando	 que	 también	 los	 otros
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podrían	tener	parecidas	imágenes.	Entonces,	un	guardia	civil,	todo	un	héroe,	honrado,
cabal	y	valiente,	se	cogía	la	cabeza	con	las	manos	y	gritaba	hacia	dentro:	ellos	eran
peores,	mucho	peores,	más	criminales,	mucho	más	crueles,	despiadados,	sanguinarios
e	inhumanos.	¡Nosotros	luchábamos	por	Dios	y	por	España,	por	el	pan	y	la	justicia!

Costilleo	amanece	repitiendo	día,	no	pregona	el	menor	indicio	de	lo	sucedido	en
la	sierra.	El	sol	se	pliega	delicado	sobre	las	estrechas	y	empinadas	callejas	del	pueblo,
unas	 niñas,	 sentadas	 sobre	 el	 pretil	 del	 puente	 romano	 juegan	 a	muñecas	mientras
unos	chiquillos	las	molestan	lanzándoles	piedrecillas	con	el	tirachinas.	Pasa	un	viejo
golpeando	las	ancas	de	un	mulo	y	sermonea	a	los	chicos	que	ya	hacen	bastante	con
no	 contestarle	 con	 algún	 improperio.	 Las	 niñas	 cambian	 de	 lugar	 y	 los	 chavales
abandonan	su	objetivo.	Un	carro	rechina	tirado	por	dos	bueyes.	Son	los	toros	del	tío
Sandalias,	 los	 únicos	 en	 varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 con	 los	 que	 trilla,	 porta
troncos,	 lleva	pesados	bultos	y	 los	coloca	siempre	hermanados	en	el	mismo	puesto.
Dice	que	si	 los	cambia	de	lado	no	se	ponen	de	acuerdo	para	tirar	de	la	yunta.	Es	la
única	forma	de	llevar	los	leños	gordos	al	pueblo,	aunque	tienen	el	inconveniente	de
que	 los	animales	no	pueden	 llegar	 junto	al	 lugar	donde	 tronchan	los	pinos.	Pero	no
hay	 cuidado,	 los	 leñadores	 talan	 el	 árbol	 y	 lo	 tiran	 rocha	 abajo,	 empujándolos	 con
cuerdas	y	cadenas	hasta	llegar	donde	los	esperan	los	bueyes.	De	allí	al	pueblo	median
unos	 dos	 kilómetros	 de	 pista	 impracticable	 para	 vehículos	 pero	 adecuada	 para	 los
toros	del	tío	Sandalias.

Don	 Jesús	 y	 don	Antonio	 repasan	 sus	 conocimientos	 un	 poco	más	 tarde	 de	 lo
habitual.	 Habían	 comenzado	 el	 camino	 cuando	 un	 muchacho	 acudió	 corriendo
solicitando	 la	 presencia	 del	 galeno.	 El	 cura	 lo	 esperó	 sentado	 bajo	 una	 noguera
mientras	el	médico	cubría	su	urgencia	mucho	más	rápido	de	lo	que	se	esperaba.

—¿Qué	tal?,	señor	doctor.	¿Secreto	profesional?
—¡Que	va!,	reverendo.	Un	cólico	nefrítico	sin	importancia.	Mucha	agua,	reposo,

calor	en	los	riñones	y	aguantoformo.
—¡Dios	nos	libre!	Lo	conozco	por	propia	experiencia.
—¿Y	qué	me	dice	de	lo	de	ayer?
—Lo	mismo.	¡Que	Dios	nos	libre!
—Esto	se	acaba,	mosén.
—¡Dios	lo	quiera,	don	Antonio!	Ya	lleva	años	finalizada	la	guerra.
—La	 guerra	 no	 finalizó	 el	 uno	 de	 abril	 del	 treinta	 y	 nueve,	 como	 dijo	 Franco.

Todavía	continúa.
—Lo	siento,	doctor.	Ya	sabe	que	no	estoy	de	acuerdo	con	usted.	Si	el	maquis	no

recibe	del	pueblo	el	apoyo	esperado,	es	precisamente	porque	todo	hijo	de	vecino	está
hasta	el	gorro	de	guerra.

—Y	porque	las	potencias	democráticas	nos	han	mandado	a	la	mierda,	con	perdón.
—Dejémonos	 de	 democráticas,	 y	 hablemos	 de	 vencedoras,	 o	 es	 que	mi	 dilecto

amigo	considera	demócrata	al	padrecito	Stalin.
—Ya	 sabe	usted	 que	no,	 don	 Jesús,	 pero	 es	 una	 forma	de	 entendernos.	Apenas
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transcurrida	 la	 mitad	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 con	 las	 conferencias	 de
Casablanca	en	1943,	las	de	Yalta	y	Teherán	en	el	45	y	sobre	todo	la	de	Postdan	ya	se
veía	venir	el	asunto.

—Cierto	—corroboró	 el	 clérigo	 puntilloso,	 sin	 querer	 ceder	 en	 su	 erudición—,
precisamente	en	esta	última,	que	finalizó	el	uno	de	agosto	del	45,	el	más	astuto	fue	el
soviético	en	el	reparto	de	Europa,	pidiendo	la	ruptura	total	con	la	España	de	Franco.

—Aprovechando	que	faltaban	dos	de	 los	grandes	 líderes	que	ganaron	 la	guerra:
Roosevelt,	fallecido	y	sustituido	por	Truman,	y	Churchill	derrotado	por	Attle	en	las
elecciones.

—Pero	Churchill,	ya	había	avisado	a	Roosevelt	en	Yalta	de	cómo	se	las	gastaba
Stalin.

—No	dude,	docto	presbítero,	que	gracias	a	ese	aviso,	Stalin	 sólo	consiguió	que
los	 americanos	 e	 ingleses	 se	 opusieran	 a	 la	 entrada	 de	 España	 en	 la	 ONU,	 pero
hicieran	la	vista	gorda	para	otros	acuerdos.

—Les	 convenía,	 ilustrado	 amigo,	 tenían	 un	 fiero	 lebrel	 cerrando	 las	 puertas	 al
comunismo.

—Y	una	Iglesia	agradecida,	caro	arcipreste.
—¡Déjese	de	ascensos!	Parece	ser	usted	el	que	gusta	del	lenguaje	militarista	—se

descaró	el	cura—.	Cualquier	día	le	pongo	el	usía.
—Usted	sabe	muy	bien	que	el	Caudillo	se	encontró	con	la	Cruzada	sin	esperarla.
—Dios	escribe	con	toda	clase	de	renglones.
—¿Hasta	con	los	del	maquis?
—Hasta	con	los	de	ellos.	No	lo	dude,	señor	médico.	Y	hasta	con	los	suyos	y	con

los	míos.
—Pues	 buena	 parrafada	 nos	 ha	 escrito	 el	 de	 arriba	 con	 lo	 de	 Castarrero.	 Dos

guardias	civiles	muertos	mientras	hacían	la	ronda,	violación	de	la	señora	del	alcalde,
por	cierto	de	buena	vista…

—¡No	blasfeme,	señor	mío!	Y	menos	mezclar	el	culo	con	las	témporas	—protestó
el	cura,	que	también	había	sido	monaguillo.

—Perdone,	reverendo	—contestó	con	sinceridad	el	médico—.	Es	que	a	veces	se
me	escapa	el	contagio	con	estos	mendrugos.

—Más	respeto,	señor	mío,	más	respeto	hacia	los	humildes	—sermonea	don	Jesús.
—Perdón,	insisto,	señor	cura.	Pero	le	digo	que	no	sé	por	dónde	ve	usted	la	mano

divina	 tras	 dos	 muertes	 de	 civiles,	 una	 violación,	 y	 unas	 cuantas	 palizas	 a
sospechosos.

—Yo	no	veo	nada,	hermano	mío,	pero	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	detrás	de
todo	está	la	mano	de	Dios.

—No	se	ofenda	si	le	afirmo	—el	médico	respetaba	a	su	amigo	pero	no	cejaba	en
su	criterio.	Acaso	por	eso	mismo	se	apreciaban	tanto—	que	yo	también	veo	la	mano
de	Franco.	Después	de	todo	los	dos	son	buenos	amigos,	¿no?

—Tan	amigo	es	el	de	arriba,	como	usted	dice,	con	el	Caudillo	como	con	usted	y
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hasta	conmigo.
—Volvamos	 a	 poner	 los	 pies	 en	 tierra	 —concluyó	 el	 galeno	 que	 no	 deseaba

molestar	con	cuestiones	teológicas—.	Los	maquis	tienen	la	cosa	perdida.	Qué	distinto
todo	 de	 aquellos	 días	 en	 que	 en	 la	 Francia	 ocupada	 los	 dirigentes	 comunistas
organizaban	el	Cuerpo	de	Guerrilleros	Españoles.	Qué	distinta	la	euforia	de	entonces,
cuando	encuadraban	a	los	bravos	españoles	en	las	Fuerzas	Francesas	del	Interior,	con
la	desgana	de	ahora.	Hoy	en	día,	nadie	duda	de	que	lo	mejor	que	podían	hacer	los	del
monte	en	largarse	como	puedan.

—¡Ay	querido	don	Antonio!	¡Pero	si	no	los	dejan	marchar!
—Le	aseguro	que	los	guardias,	les	dejarían	vía	libre.
—Puede	ser.	Pero	los	suyos,	no.
—Acabemos	admitiendo	que	en	el	fondo	son	unos	desgraciados.
—Cierto,	 querido	 cátedro,	 si	 cada	 uno	 admite	 el	 adjetivo	 en	 cualquiera	 de	 las

acepciones	que	más	se	adecúe	a	sus	criterios.
—Admitido,	reverendísimo	y	querido	amigo,	admitido.
Llegan	 a	 un	 altozano	 desde	 donde	 se	 divisa	 un	 tramo	 de	 vía	 férrea	 antes	 de

esconderse	 en	un	 túnel.	Parece	una	detallada	maqueta	pintada	con	verdes	distintos,
marrones	fuertes	y	sucios	blancos	entre	los	que	sobresale	un	redondel	de	pimpollos,
todavía	 jóvenes,	 que	 suavizan	 la	 bravía	 del	 paisaje.	 Las	 sombras	 se	 esfuman	 al
deslizarse	 las	 nubes	 movidas	 por	 el	 viento	 y	 mientras	 el	 cura	 se	 espiritualiza
admirando	la	belleza	dibujada	por	el	Creador,	el	médico	abre	sus	brazos,	inspira	con
fuerza	 y	 agradece	 a	 la	Naturaleza	 el	 canto	 a	 la	 vida.	Desde	 la	 atalaya	 se	 divisa	 un
amplísimo	 terreno,	 la	 mayor	 parte	 boscoso,	 salteado	 de	 diminutos	 valles	 donde
desembocan	agrestes	torrenteras.	Don	Jesús	señala,	a	lo	lejos,	un	llamativo	y	grisáceo
farallón,	 especie	 de	 acantilado	 y	 caprichosas	 rocas	 que,	 detenidas	 por	 los	 arbustos,
blanquean	las	salvajes	laderas.

—Allí	mataron	al	Trilero.
—Fue	su	propia	mujer	la	que	lo	denunció	a	los	guardias.
—Estaba	huido	desde	comienzos	de	la	guerra	—aclaró	el	cura.
—Y	casi	desde	el	mismo	tiempo	su	mujer	le	daba	por	chicuelinas.
—Está	usted	hoy	dejado	de	la	mano	de	Dios,	don	Antonio.	No	hace	más	que	decir

impertinencias.	Bueno	—corrigió	el	mosén—,	pero	con	buena	fe,	claro.
—Mire	 don	 Jesús,	 si	 se	 hubieran	 puesto	 de	 acuerdo	 al	 finalizar	 la	 guerra	 todo

hubiera	sido	mejor.
—No	 me	 decepcione	 doctor,	 y	 no	 diga	 fantochadas.	 ¿Acuerdo	 entre	 los

enfrentados?	 ¡Vamos,	 hombre!	 Pero	 si	 ni	 siquiera	 estaban	 de	 acuerdo	 entre	 ellos
mismos.

—Sea	valiente,	señor	cura	y	dígame	de	qué	parte	está.
—Dios	me	perdone	si	me	dejo	llevar	por	mi	propia	cobardía,	pero	yo	estoy	con

los	que	acaben	con	las	guerrillas.
—¿Sea	como	sea?
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—No	le	entiendo	—remoloneó	el	sacerdote.
—Y	yo	no	le	exijo	más	respuesta.
—Dios	se	lo	premiará,	hijo	mío.
Vuelven	sobre	sus	pasos	y	se	detienen	en	un	rincón	del	pueblo	donde	unas	casas

de	viejas	portadas	se	adornan	con	unos	balcones	de	madera	de	peligroso	uso.	Justo	en
la	encrucijada	una	especie	de	acacias,	les	llaman	plataneros	bordes,	con	bolas	de	fino
pincho	proyectan	sus	sombras	sobre	un	banco	de	obra,	blanqueado	exageradamente,
donde	 toman	 asiento	 los	 dos	 incondicionales.	 Descansan	 poco	 rato,	 acaso	 nada
porque	todo	el	personal	que	transcurre	se	detiene	un	momento	a	preguntar	algo,	nada
menos	 que	 el	 señor	 cura	 y	 el	 doctor	 tomando	 la	 sombra.	 No	 es	 fácil	 verlos	 así,
siempre	 están	 ocupados	 o	 paseando	 ensimismados	 por	 las	 sendas.	 El	 plácido
ambiente	parece	querer	olvidar	los	hechos	recientes;	un	aire	tamizado	por	montes	y
pinos	 impregnado	 de	 sanos	 olores,	 no	 todos	 de	 esencia,	 parece	 dar	 sentido	 a
costumbres	pasadas	que	ya	empiezan	a	ir	desapareciendo	de	la	vida	rural.

—Hombre,	Sebastián	—se	levanta	el	mosén—.	Ya	has	vuelto.
—Sí,	don	Jesús,	ya	no	hago	falta	allí.
—Lo	 que	 haces	 es	mucha	 falta	 aquí	—aclara	 el	 cura—.	Desde	 que	 te	 has	 ido

nadie	me	sabe	arreglar	los	papeles	de	la	iglesia.
—Mañana	 mismo	 se	 los	 cojo.	 El	 panteón	 del	 San	 Roque	 estoy	 seguro	 que

pertenece	a	la	parroquia.
—Pues	el	señor	alcalde	asegura	que	es	del	Ayuntamiento.
—Mucha	 cuchara	 para	 unas	 cosas,	 y	 para	 otras	 cuchillo	 y	 tenedor	—apunta	 el

galeno.
—Mañana	sin	falta	me	pongo	con	ello,	don	Jesús	—apunta	Sebastián	mientras	se

despide.
—¿Y	 qué	 más	 tiene	 —pregunta	 el	 médico—	 que	 el	 panteón	 pertenezca	 a	 la

Iglesia	o	al	Ayuntamiento?
—Mucho	—se	apresura	el	cura	a	responder—.	Si	es	del	consistorio,	la	Iglesia	no

tiene	nada	que	rascar.	Pero	si	es	de	la	parroquia…
—Si	es	de	la	parroquia,	¿qué?
—Pues	 mire	 don	 Antonio.	 En	 el	 susodicho	 mausoleo	 no	 hay	 todavía	 nadie

enterrado.	 Lo	 mandó	 construir	 una	 familia	 en	 desagravio	 de	 los	 curas	 que	 había
mandado	al	cielo	uno	de	sus	antecesores.	Luego	era	para	enterrar	a	curas	¿no?

—Parece	justo,	claro.
—El	primero	que	puede	ir	ahí	es	un	servidor.	Y	a	mí	me	importa	un	bledo	dónde

entierren	estos	huesos.	Pero	si	es	de	la	Iglesia,	puedo	vendérselo	al	señor	alcalde.
—No	me	lo	imaginaba,	querido	don	Jesús,	haciendo	negocios	privados.
—Nada	de	privados,	señor	doctor,	¡eclesiásticos!	¡Y	muy	eclesiásticos!	Vendo	el

panteón	y	arreglo	 la	capilla	del	Sagrario,	que	se	 le	va	a	caer	encima	el	cimborio	y,
aparte	del	desastre	puede	ocasionar	algún	disgusto	serio.

—Por	allí	van	su	hermana	y	su	sobrina	—interrumpe	el	médico.
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—Sí.	Vienen	de	recoger	yeros	para	los	animales.
—¿Yeros?
—Sí	 hombre,	 sí.	 Yeros.	 Esa	 legumbre	 que	 tiene	 que	 darse	 seca	 y	 no	 húmeda

porque	se	hincha	en	la	tripa	y	mata	a	los	puercos.
—¡Ah,	sí!	—responde	no	muy	convencido	el	 facultativo	haciéndose	el	enterado

—.	La	Palmirica	está	ya	muy	crecida.
—Acaba	de	cumplir	los	diecisiete.
—Pues	ya	ha	encañonado	del	todo.	Y	bastante	bien,	por	cierto.
—¿Qué	dice?
—Que	ya	está	hecha.
—¡Ah,	sí,	claro!	—afirma	el	cura—.	No	me	había	dado	cuenta.
—Es	que	usted	no	se	fija	en	esas	cosas.
—¡Claro	que	me	doy	 cuenta,	 hombre!	—protestó	 el	 párroco—.	Lo	que	pasa	 es

que	las	miro	de	otra	forma.
—¿Y	qué	sabe	del	chico?
—¡Ah!	 —suspiró	 satisfecho	 sin	 poderlo	 evitar—.	 ¡Ese	 sí	 que	 está	 hecho	 un

hombre!	—se	detuvo	ante	un	corral	para	tomar	aliento—.	Dentro	de	nada	le	dan	los
galones	de	sargento.

—Se	casarán,	¿no?
—Naturalmente	don	Antonio.	¿Pues	qué	cree?	Son	novios	formales.
—Y	tendrán	que	irse	a	vivir	a	otro	sitio.
—Pues	sí.	Los	guardias	civiles	no	pueden	vivir	en	su	pueblo	ni	en	el	de	su	mujer.

Pero	lo	destinarán	a	la	capital	—volvió	a	mostrarse	ilusionado—.	Tiene	una	hoja	de
servicios	inmejorable.	Si	Dios	quiere	allí	podré	yo	acabar	mis	días.	No	en	su	casa	—
dejó	muy	claro—	sino	en	la	residencia	de	los	padres	jesuitas.	Mi	hermana	ya	es	otra
cosa.	Lo	normal	es	que	los	yernos	carguen,	es	un	decir,	con	la	suegra.

La	arquitectura	rural	de	últimos	tiempos	quiere	ocultar	los	detalles	antiguos,	que
cobran	 un	 valor	 y	 una	 belleza	 superior	 si	 quedan	 a	 la	 vista.	 La	 herrería	 aparece
brutalmente	 enyesada,	 cubiertas	 sus	 vetustas	 y	 atractivas	 piedras	 de	 una	 mezcla
cementada	que	destruye	su	nobleza.	A	 la	 fuente	 le	han	sustituido	su	 tejado	moruno
por	una	sucia	uralita	que	no	sirve	en	absoluto	para	calmar	la	solana.	Menos	mal	que
no	se	 les	ha	ocurrido	 tocar	el	abrevadero	de	 los	animales,	ni	el	amplio	 lavadero	de
pulidas	peinetas	alisadas	por	el	restregar	de	miles	de	manos	femeninas.	En	realidad	el
pueblo	 no	 ha	 perdido	 su	 encanto.	 Sus	 calles	 guardan	 el	 melancólico	 sonido	 de	 la
quietud,	explosionada	por	el	correteo	de	 los	niños,	el	 reverberar	de	 la	 luz	sobre	 los
escasos	adoquines	del	pavimentado	suelo	y	unas	motas	resplandecientes	de	insectos
que	flotan	huyendo	de	la	algarabía	de	los	gorriones.	Rompen	la	paz,	el	chasquido	de
los	cascos	batientes	de	dos	cabalgaduras	montadas	por	uniformes	verdes.

—¿Qué	nuevo	dolor	nos	 traerán	 los	guardias?	—musita	el	cura	mientras	mueve
los	labios	en	inequívoca	señal	de	plegaria.
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21.	Maquis	en	casa	del	cura.
Asalto	al	campamento.

Jorge	Sepúlveda,	nombre	artístico	tras	el	que	se	esconde	el	valenciano	Luís	Sancho
Monleón,	enamora	a	las	muchachas	españolas	con	sus	canciones,	especialmente	con
la	mítica	Mirando	al	mar	de	cuyo	disco	se	venden	la	astronómica	cifra,	para	la	época,
de	quince	mil	 copias.	Franco	demuestra	 sus	 extraordinarias	 dotes	 para	 la	 pesca	del
atún;	la	moda	femenina	se	recata	con	faldas	largas	por	debajo	de	la	rodilla	y	el	color
azul	marino	como	clave	de	elegancia	y	discreción;	la	radio	se	recrea	con	consultorios
sentimentales	 que	 son	 escuchados	 por	 gran	 número	 de	 mujeres	 que	 suelen
compaginarlos	con	las	labores	propias	del	hogar;	las	relaciones	entre	Iglesia	y	Estado
se	intensifican	mientras	la	Falange	pierde	auge	en	el	Gobierno,	y	los	Estados	Unidos
apuestan	claramente	por	la	España	de	Franco.

El	jefe	del	Estado	concede	un	tercer	indulto,	después	de	los	de	1945	y	1947	con
motivo	 de	 una	 celebración	 religiosa,	 si	 bien	 malas	 lenguas	 lo	 relacionan	 con	 la
escasez	 de	 presupuestos	 y	 el	 hacinamiento	 en	 las	 cárceles.	 Se	 inicia	 un	 discreto
despegue	 de	 la	 estructura	 productiva	 del	 país,	 pero	 es	 evidente	 que	 se	 precisa	 la
inversión	 extranjera	 que,	 a	 su	 vez,	 necesita	 contar	 con	 el	 visto	 bueno	 de	Naciones
Unidas.	 La	 política	 del	 Régimen	 intenta	 presentar	 un	 aperturismo	 con	 el	 que
amortiguar	 la	desconfianza	que	 recibe	del	exterior.	Mientras	el	NODO	 se	 recrea	en
imágenes	de	Franco	en	su	nombramiento	doctor	honoris	causa	por	la	Universidad	de
Coimbra,	 la	 Guardia	 Civil	 recibe	 órdenes	 tajantes	 de	 extremar	 la	 vigilancia	 en	 la
frontera	 con	 Francia,	 acabar	 con	 los	 puntos	 de	 apoyo	 mediante	 la	 infiltración	 de
afectos	al	Régimen,	y	buscar	el	total	exterminio	del	maquis.

La	 división	 del	 Mariano	 había	 salido	 prácticamente	 indemne	 de	 la	 pregonada
Operación	Escoba.	De	los	26	hombres	que	contaba	su	unidad	cuando	disgregaron	la
Agrupación,	 todavía	 quedaban	 veintidós,	 y	 los	 cuatro	 que	 faltaban	 habían	 sido
abatidos	 por	 el	 propio	 vecindario	 de	 Tremoles,	 cuyos	 campesinos	 apoyaron	 al
somatén	 envalentonados	 por	 las	 continuas	 noticias	 desfavorables	 al	 maquis.	 Sin
embargo,	Mariano	tenía	un	asunto	pendiente	con	el	alcalde	de	El	Grajo	debido	a	que
la	búsqueda,	por	parte	del	edil,	de	una	oveja	perdida	lo	llevó	a	las	cercanías	de	uno	de
sus	campamentos	que,	días	más	tardes	fue	asaltado	por	la	Guardia	Civil.	Relacionado
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el	corregidor	con	la	denuncia	a	 la	Benemérita	se	conjuró	su	ajusticiamiento.	El	 jefe
maqui	dispuso,	como	operación	de	distracción	el	asalto	tres	días	antes,	por	la	mayor
parte	de	su	grupo,	a	unas	alejadas	masías	así	como	la	voladura	de	una	torre	eléctrica.
Aprovechando	 la	 natural	 dispersión	 de	 las	 fuerzas	 del	 orden,	 Mariano,	 con	 un
reducido	numero	de	los	suyos	llegó	por	la	noche	al	pueblo	de	El	Grajo	llegándose	a	la
casa	del	alcalde.	Dos	de	los	maquis	treparon	a	un	balcón,	mientras	otros	cuatro,	con
el	jefe,	llamaron	a	la	puerta.	Al	abrirla,	los	aupados	al	mirador	rompieron	el	ventanal
irrumpiendo	 en	 la	 habitación	 y	 haciendo	 fuego	 sin	 objetivo	 fijo.	 Los	 de	 abajo
dispararon	directamente	al	alcalde	y	a	su	esposa	que	estaban	cenando,	matándolos	en
el	 acto	 e	 hiriendo	 gravemente	 a	 una	 hermana	 de	 ésta	medio	 paralítica	 y	 demente.
Todos	los	atacantes	desaparecieron	en	los	montes	sin	dejar	rastro	de	su	crimen.

Hazañas	 como	 ésta	 podrían	 relatarse	muchas.	 Y	 así,	 entre	 los	 pueblos	 de	 Ejulve	 y	 Pitarque,	 ambos	 de
Teruel,	acordaron	un	atentado	contra	el	coche	de	línea	de	Alcorisa	a	Cantavieja,	para	lo	cual	atravesaron
troncos	 en	 la	 carretera,	 que	 obligaron	 al	 coche	 a	 detenerse.	 Pero	 allí	 viajaban	 una	 pareja	 de	 la	Guardia
Civil,	que	le	daba	escolta,	y	que,	en	cumplimiento	de	su	deber,	repelió	la	agresión,	pero	no	pudo	impedir
que	fuera	capturado	don	Antonio	Pérez	Escorihuela,	teniente	alcalde	de	Villarluengo	que,	minutos	después
del	 asalto,	 llegaba	 en	 su	 coche	 particular.	 Fue	 llevado	 al	 monte	 y	 sobre	 él	 dispararon	 los	 bandoleros,
abandonándole	en	suelo,	después	del	último	tiro	en	la	cabeza.	Afortunadamente,	no	había	muerto,	aunque
si	padecía	lesiones	muy	graves,	e	incluso	un	ojo	le	había	saltado,	al	salir	la	bala	por	el	mismo.	Muy	mal
herido,	 ciego,	 desorientado	 por	 no	 conocer	 el	 terreno,	 corrió	 de	 una	 a	 otra	 parte,	 sin	 saber	 donde	 se
encontraba,	y	tuvo	la	fortuna	de	hallar	a	una	patrulla	de	fuerza	que	daba	batida	en	busca	de	bandoleros.	Al
oírse	 llamar	 por	 su	 nombre,	 confundió	 a	 los	 que	 le	 gritaban,	 y	 trató	 de	 huir,	 pero	 como	 había	 sido
reconocido,	 fue	 alcanzado	 y	 le	 condujeron	 urgentemente	 al	 poblado	más	 cercano,	 para	 recibir	 cura	 de
urgencia,	y	desde	allí,	fue	trasladado	a	Zaragoza.	Convenientemente	tratado,	 tuvo	la	fortuna	de	salvar	la
vida[21].

Costilleo	no	quedaba	al	margen	de	estos	episodios.	Al	anochecer	de	un	domingo,
cuando	 don	 Jesús	 cenaba	 placidamente,	 después	 de	 su	 día	 de	 trabajo,	 junto	 a	 su
hermana	 y	 sobrina,	 un	 par	 de	 golpes	 súbitos	 sonaron	 en	 la	 puerta.	 Hecho	 el
preceptivo	¿quién	es?,	se	repitió	la	llamada	sin	pronunciar	palabra	alguna.

—Palmirica,	súbete	al	granero	—mandó	rápido	el	cura—	y	tú,	Palmira,	retira	el
plato	y	cubiertos	de	la	chica,	y	siéntate	a	la	mesa	como	si	nada	fuese	contigo	—luego
haciendo	ruido	con	la	silla	como	si	la	retirase	pesadamente	chilló—.	¡Ya	va,	calma,
ya	va!

Al	 abrir	 la	 puerta	 se	 encontró	 con	 dos	 desconocidos,	 sucios,	 desastrados	 y
malcarados	que	entraron	precipitadamente	mientras	murmuraban.

—Ya	te	dije	que	era	la	casa	del	cura.
—¿Podemos	pasar?	—preguntó	uno	de	ellos	cuando	ya	estaban	dentro	y	habían

cerrado	la	puerta.
—Naturalmente,	hijos	míos.	Esta	es	la	casa	de	cualquier	necesitado	—contestó	el

sacerdote	dando	cuenta	de	que	se	percataba	del	caso.
—Nunca	había	visto	a	mi	papá	con	faldas	—se	descaró	el	más	adusto.
—¡Cállate,	Pastor!	No	estamos	para	bromas	—y	dirigiéndose	a	don	Jesús	aclaró

—.	No	le	tenga	en	cuenta,	mosén,	venimos	de	mucho	tajo.	¿Podemos	comer	algo?	—
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pareció	darse	cuenta	por	primera	vez	de	 la	presencia	de	Palmira—.	Buenas	noches,
señora.

—Naturalmente,	 hijos,	 naturalmente.	 Sentaos	 a	 la	 mesa	 que	 mi	 hermana	 os
servirá	lo	que	quede	de	olla.

Patatas,	algo	de	chorizo,	judías,	garbanzos,	más	patatas	y	unos	buenos	trozos	de
cerdo	 resultó	 un	 festín	 inesperado	 para	 los	 dos	 guerrilleros.	 Mientras	 comían	 con
avidez	y	echaban	algunos	tragos	de	buen	vino,	Palmira	permanecía	apartada	sentada
junto	a	la	puerta	de	la	cocina	como	expectante	servidora,	rezando	para	que	su	hija	no
hiciese	el	menor	 ruido	que	pudiese	delatar	 su	presencia.	Don	Jesús,	en	una	silla	de
enea	 junto	 a	 sus	 comensales,	 trataba	 de	 tranquilizarlos	 animándoles	 a	 repostar
fuerzas.

—Comed,	hijos,	comed;	que	el	hambre	es	siempre	mala	consejera.
—No	todos	sus	feligreses	podrán	darse	este	tipo	de	panzadas,	¿eh?,	señor	cura	—

espetó	desagradecido	el	llamado	Pastor.
—Pues,	no.	Es	verdad.	Nosotros	recibimos	del	vecindario	mucho	más	de	lo	que

nos	merecemos	e	incluso	necesitamos.	La	mayor	parte	la	repartimos.
—La	reparten…	¿o	la	venden?
—La	damos,	hombre.	¿Para	qué	queremos	el	dinero?
—Y	nosotros,	¿también	podemos	entrar	en	el	reparto?
—Naturalmente.	Lo	necesitáis	tanto	o	más	que	los	del	pueblo.
—Mosén	—interrumpió	el	que	parecía	mandar	en	el	dúo—,	¿puede	darnos	algo

de	dinero?
—Muy	poco,	hijo.	En	eso	no	somos	muy	pudientes.
—Pero	en	la	iglesia	habrá	mucho	—arreció	el	malcarado.
—¿Mucho?	 ¡Ay,	 hijo	 mío,	 qué	 poco	 sabes	 de	 la	 Iglesia!	 —sonrió	 tristón	 el

párroco.
—Lo	que	sé	es	que	hay	portacirios,	cruces,	copas	y	más	cosas	que	valen	mucho.
—Bastante	menos	 de	 lo	 que	 crees	—aseveró	 el	 cura—	 y,	 además,	 ¿qué	 ibas	 a

hacer	con	ellos?	¿Piensas	que	alguien	te	los	compraría?	Y	si	lo	hiciera,	dejarías	una
pista	que	podría	costarte	la	vida.

—Pues	en	las	huchas	habrá	dinero.
—Todo	para	ti	—esta	vez	rió	el	párroco	con	ganas—.	Es	para	los	necesitados.
—¡Déjate	de	chuladas	y	danos	la	llave!
—De	eso	nada	—respondió	el	sacerdote	con	bravura—.	Si	quieres	ir	a	la	casa	de

Dios,	incluso	para	llevarte	las	pocas	perras	que	hayan,	yo	te	acompaño.
—¡Basta	de	comadreo!	¡Las	llaves,	cura!	—chilló	el	otro.
—Si	hemos	de	ir	a	la	iglesia,	nos	vamos	los	tres	—atajó	potestativo	el	presbítero.
—¿Qué	te	parecen	los	humos	del	curita,	Fermín?
—Acordes	 con	 sus	 funciones.	 Debe	 haber	 oído	 muchas	 confesiones	 de	 viejas

deseosas	—zahirió	mirando	provocativamente	a	Palmira—.	Dejadme	acabar	de	cenar
y	os	acompaño.
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Cumplida	 la	ordenanza,	 los	 tres	hombres	marcharon	hacia	 la	 iglesia.	Don	Jesús
abrió	el	portalón	con	la	inmensa	llave	y	cedió	el	paso	a	sus	acompañantes.	Como	si
un	sacrosanto	impedimento	físico	prohibiese	la	entrada,	ninguno	de	los	dos	maquis	se
atrevió	 a	 traspasarla.	 El	 cura	 queriendo	 restar	 importancia	 a	 las	 interioridades	 de
conciencia,	 cruzó	 el	 umbral	 y	 tomando	 agua	 de	 la	 benditera,	 la	 ofreció	 a	 los	 dos
hombres	que	no	supieron	qué	hacer.	Entraron	despacio,	como	no	queriendo	romper	el
silencio	 del	 templo	 y	 cerraron	 cuidadosamente	 la	 puerta.	 Mientras	 el	 sacerdote
encendía	un	par	de	velas,	como	si	de	un	vesánico	satanismo	se	 tratara,	Fermín	y	el
Pastor	enloquecieron	abriendo	los	cepillos	con	las	navajas.	El	botín	resultó	ser	de	dos
pesetas	con	quince	céntimos;	recaudación	íntegra	en	el	mes.	Fermín	hizo	ademán	de
realizar	el	sacrílego	acto	de	lanzarlas	contra	el	Sagrario,	pero	lo	pensó	mejor,	o	acaso
sintió	miedo,	y	se	las	guardó	en	el	bolsillo.	Verdaderamente	no	había	nada	de	valor
que	llevarse.	A	todo	caso,	el	Cristo	del	Altar	Mayor,	pero	cualquiera	carga	con	él.

Volvieron	a	la	casa.	Palmira	permanecía	en	la	misma	posición	que	la	dejaron;	la
mesa	 quedaba	 igualmente	 servida,	 la	 olla	 de	 barro,	 el	 pan,	 un	 trozo	 de	 queso,	 el
porrón	y	unos	higos	secos.

—Podremos	dormir	tranquilos,	¿no?
—Por	 nuestra	 parte	 desde	 luego	—respondió	 el	 cura—	 pero	 a	 las	 cinco	 de	 la

mañana	ya	salen	los	pastores	y	algún	vecino	con	el	mulo.
—Y	usted…	No	dirá	nada	de	nuestra	presencia,	¿verdad?
—Pues	mira,	sí	—contestó	sereno	don	Jesús.
—¿Qué	dices?	—el	Pastor	cogió	la	escopeta	furioso.
—¡Estate	quieto,	animal!	—cortó	tajante	el	otro—.	¡Déjale	que	se	explique!
—Sabrán,	 de	 todas	 formas,	 que	 habéis	 estado	 aquí	—razonó	 el	 cura—.	 Puede

haberos	visto	alguien	en	el	pueblo.	Y	si	hay	duda,	el	cimporrio	que	habéis	hecho	con
los	 cepillos	 habrá	 que	 explicarlo	 o	 suponerlo	 acertadamente.	 Ergo	 —concluyó	 el
párroco—,	con	mi	silencio	sólo	conseguís	ponerme	en	un	aprieto,	que	es	lo	de	menos,
o	hacer	más	difícil	que	os	ayude	otra	vez,	que	es	lo	de	más.

—Tiene	 razón	 el	 cura	 —habló	 el	 Fermín	 tras	 un	 largo	 tiempo	 de	 silencio—.
Además	es	mejor	que	nos	marchemos	ahora.	Ya	descansaremos	en	otro	lugar.	Tú	—
se	dirigió	a	la	mujer—	ponnos	algo	de	comida	en	el	macuto	y	vino	en	algún	casco.	Y
usted,	avispado	párroco,	espero	que	nos	de	tiempo	de	desaparecer,	¿eh?

—Naturalmente	hijo	mío.	Os	daré	tiempo.	¿Qué	os	parecen	cuatro	horitas?
—¿Pecará	mintiendo	por	nosotros,	reverendo?	—apostilló	el	maqui.
—En	todo	caso	venialmente.	Todo	es	cuestión	de	restricción	mental.
—¿De	qué?
—De	nada.	Como	si	 fueran	 trampillas	de	cartas	—explicó	el	mosén,	matizando

—.	Cuando	no	se	juega	con	chavos,	claro.
Pasa	 poco	 tiempo	 de	 la	 media	 noche,	 el	 pueblo	 se	 oculta	 bajo	 un	 cielo	 sin

estrellas,	calles	sin	luz	y	casas	cerradas.	La	pareja	de	ronda	hace	horas	que	salió	de
servicio;	 ya	 han	 vuelto	 los	 del	 ganado,	 y	 los	 hombres	 con	 los	 aperos	 de	 trabajo.
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Solamente	el	sereno	vocea	las	horas	y	el	tiempo.	Dentro	de	treinta	minutos	lo	cantará
en	 la	 era	del	Pobre	y	 luego	descenderá	por	 la	 calle	de	 las	Parras,	pasará	por	 la	del
solano	y	esperará	otra	media	hora	para	vocear	cerca	del	portal	de	los	Martín.	Durante
ese	 lapso	 de	 tiempo	 deberán	 los	 guerrilleros	 salir	 de	 la	 casa,	 cruzar	 la	 plaza	 de	 la
iglesia,	seguir	por	el	huerto	del	cura	y	perderse	entre	las	montañas.	Ese	será	el	camino
que	don	Jesús	declarará	sin	mentir	a	los	guardias,	lo	cual	no	quiere	decir	de	ninguna
forma	que	sea	el	que	verdaderamente	han	tomado	los	escapados.

Doña	 Palmira,	 que	 no	 debe	 haber	 despegado	 más	 de	 diez	 palabras,	 prepara
ciertamente	con	esmero	el	hato	de	los	maquis.	«Que	tu	mano	izquierda	no	sepa	lo	que
da	 la	 derecha»,	 reza	 la	 buena	 mujer,	 acompañándose	 de	 algunas	 letanías	 y
repitiéndose	conmovida:	«Haz	el	bien	y	no	mires	a	quién».	Dos	buenas	hogazas,	dos
generosos	 trozos	 de	 queso	 y	 jamón,	 unos	 hermoso	 tomates,	 un	 poco	 de	 sal	 y	 dos
botellas	de	vino.	No	está	nada	mal	el	avío.	Los	guerrilleros	se	despiden,	don	Jesús	les
echa	 la	 bendición	 y,	 extrañamente,	 entre	 confuso	 y	 avergonzado,	 el	 criminal	 de
Gadur,	el	descreído	y	cruel	Fermín	hace	ademán	de	besarle	 la	mano.	Se	interrumpe
orgulloso	 y	mira	 los	 emocionados	 ojos	 del	 cura,	 baja	 los	 suyos	 inmediatamente,	 y
pronuncia	un	susurrante	y	dificultoso	salud	mientras	desaparece	por	la	puerta	seguido
del	Pastor.

Sobre	las	seis	de	la	mañana	don	Jesús	se	presenta	en	la	casa-cuartel.	El	teniente	lo
recibe	 educadamente	 y	 presta	 gran	 atención	 a	 lo	 que	 se	 le	 informa,	 aunque	 sin
demostrar	excesiva	sorpresa.	Eran	dos	hombres,	armados	sí,	aunque	el	eclesiástico	no
entendía	de	armas,	lo	cual	era	verdad;	llegaron	cuando	habían	terminado	de	cenar,	lo
cual	 podía	 sugerir	 que	 estaban	 ya	 reposando	 el	 condumio;	 no	miró	 la	 hora	 en	 que
salieron	 de	 la	 iglesia	 pero	 el	 tiempo	 se	 le	 hizo	 interminable,	 lo	 que	 también	 era
verdad;	 doña	 Palmira	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuando	 se	 marcharon	 aunque	 se	 le	 hizo
larguísima	la	permanencia	en	la	casa,	algo	totalmente	cierto;	y	en	cuanto	a	Palmirica
podría	jurar	que	habían	estado	un	día	entero,	lo	que	tampoco	se	oponía	a	su	impresión
de	 zozobra.	 El	 aspecto	 de	 los	 forajidos	 se	 resumía	 en	 que	 eran	 varones,	 de	 edad
media,	 morenos,	 curtidos,	 sucios	 y	 de	 estatura	 normal.	 Toda	 una	 descripción
definitiva,	sin	la	más	mínima	falsedad.	En	resumidas	cuentas,	el	perspicaz	oficial	se
percató	 que	 la	 descripción	 no	 rebasaba	 la	 antropometría	 del	 paisanaje	 y	 que	 igual
podían	hacer	unas	horas	que	habían	abandonado	la	casa	del	cura,	como	apenas	cinco
minutos.

Salen	 del	 cuartel	 y,	mientras	madre	 e	 hija	marchan	 a	 casa,	 don	 Jesús	 gesticula
dando	a	entender	que	prefiere	caminar	un	 tiempo	por	 los	senderos	de	 la	zona.	Pasa
por	el	huerto	del	cura,	se	detiene	unos	instantes,	cabecea	sintiendo	recuerdos	y	sigue
la	 leve	cuesta	que	 le	 lleva	hacia	 la	derruida	masía	de	 los	Pérez	Gil,	perejil	para	 los
paisanos.	Unos	 torcaces	 producen	 cierto	 bullicio	 al	 huir	 espantados	 de	 las	 ruinosas
piedras.	Los	 restos	del	viejo	caserío	 se	encajan	entre	matorrales,	carrascas	y	cantos
derruídos.	Don	 Jesús	 se	 sienta	 sobre	 una	 especie	 de	 sillar	 que	 simula	 un	 esculpido
trono	alisado	por	 los	años.	Observa	el	 lejano	contorno	de	 las	 imponentes	masas	de
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roca	que	se	asientan	sobre	 las	verde	parduscas	 laderas	en	cuyas	 faldas	desembocan
los	barrancos	que	drenan	el	terreno.

Ya	 no	 se	 recrea	 con	 la	 memoria	 de	 su	 niñez,	 sino	 que	 se	 aflige	 imaginando
dolores	que	nadie	parece	querer	atajar.	Conoce	a	más	de	un	maqui	que	le	sirvieron	de
monaguillo	antes	de	encontrar	al	bueno	de	Sacristán,	aquel	que	ayudaba	a	misa	como
los	ángeles	a	pesar	de	su	pregonado	ateísmo.	Dios	lo	tendrá	en	gloria,	seguro,	como
al	cabezota	del	Cristino	y	al	infeliz	Ismael.	Seguro	que	estarán	todos	juntos	aunque,
eso	sí,	sólo	debe	guardárselo	para	él,	¿quién	entendería	la	comprensión	y	misericordia
divina?	 ¡Ah!	 Si	 tuviéramos	 que	 ser	 juzgados	 por	 nuestros	 semejantes,	 ¿nos
salvaríamos	alguien?	Lo	cual	no	quiere	decir	que	todos	vayamos	al	cielo	¡No!	¡Todos
no!	Pero	por	lo	menos	todos	los	que	él	conocía,	con	sus	defectos	y	hasta	pecados,	no
tenía	duda	de	que	andarían	por	allá	arriba.	Bueno,	a	lo	mejor	alguno	todavía	estaba	en
el	purgatorio.	El	mosén	se	persignó	y	rezó	unos	padrenuestros	por	sus	almas.	Como
suele	 ocurrir	 en	 los	 momentos	 de	 excesiva	 sobrecarga	 psíquica,	 las	 neuronas
cerebrales	se	disputan	las	conexiones	nerviosas	entrecruzándose	confusamente	en	un
magma	de	estallidos	sensitivos.	La	mayoría	de	las	veces	aciertan	el	engarce	pero	en
ocasiones,	como	fugaces	chispazos,	chirrían	en	su	encontronazo	y	salta	una	respuesta
aparentemente	extraña	al	estímulo.	Don	Jesús	pasó	de	la	oración	al	enfado,	del	dolor
a	la	indiferencia,	de	la	bondad	a	la	malicia	y	a	la	nobleza	pasando	por	la	intolerancia.
¡Señor,	quítame	de	encima	al	maligno!	Pidió	perdón	al	Altísimo	y	encontró	la	paz.

Don	 José	María	 Pecharromán,	 teniente	 de	 la	 Guardia	 Civil	 y	 jefe	 de	 línea,	 no
estaba	 dispuesto	 a	 que	 los	 bandoleros	 campasen	 por	 sus	 respetos	 en	 los	 sectores
asignados	a	su	custodia.	Temía	también,	justo	es	reconocerlo,	que	al	general	Pizarro
se	le	acabase	su	poca	paciencia	y	le	enviase,	no	solamente	un	bocinazo	sino	alguna
papela	 motorizada.	 Reconocía	 que,	 a	 veces,	 se	 pasaba	 de	 condescendiente	 aunque
nunca	 saltándose	 la	 consigna	 de	 El	 honor	 es	 mi	 divisa.	 El	 maquis,	 al	 parecer
exterminado	en	algunas	partes	de	España,	parecía	cobrar	auge	en	la	que	estaba	a	su
cargo.	El	oficial	tenía	desplegado	sobre	su	mesa	el	plano	con	el	subrayado	de	su	línea
en	rojo.	Cuatro	sectores,	tres	pueblos	y	nueve	aldeas,	además	de	unas	catorce	masías
y	 otros	 tantos	 corrales.	 Los	 montes	 de	 Peña	 Blanca,	 Santa	 Bárbara,	 el	 Morrón	 y
Puntarrón	configuraban	los	puntos	geodésicos	más	altos	de	su	territorio.	Seis	grandes
barrancos	y	más	de	diez	barrancadas	entraban	bajo	su	supervisión.

—¿Da	 su	permiso,	mi	 teniente?	—el	 suave	golpeteo	de	 la	puerta	y	 la	 conocida
voz	del	cabo	le	saca	de	su	ensimismamiento.

—Adelante	Justino.	¿Qué	novedades	traes?
—A	sus	órdenes,	mi	teniente	—saluda	el	guardia—.	Un	parte	de	la	comandancia

—entrega	el	papel,	y	se	queda	firme.
—Toma	asiento,	Justino.	A	ver	qué	nos	dicen.
Pecharromán	lee	detenidamente	el	radiotelegrama,	lo	deja	sobre	la	mesa	y	posa	la

mirada	 perdida	 durante	 un	 rato	 de	 silencio.	 El	 cabo	 permanece	 callado,	 sentado
educadamente	 sin	 apoyar	 la	 espalda	 en	 el	 sillón	 y	 aparta	 dos	 moscas	 que,
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impertinentes,	molestan	a	su	jefe.
—Se	equivocan	—son	sus	primeras	palabras.
—Totalmente	 —comenta	 el	 subalterno	 y	 apostilla—.	 Con	 todo	 respeto,	 mi

teniente.
—Estos	del	Estado	Mayor,	son	muy	inteligentes	sobre	el	papel,	pero	no	conocen

bien	el	monte.
—Una	cosa	es	patear	la	sierra	y	otra	muy	distinta	verla	con	líneas.
—Las	curvas	de	nivel	no	entienden	de	política,	ni	siquiera	de	sentimientos.
—Cercar	las	catorce	masías	es	prácticamente	imposible	—comentó	el	subalterno.
—No	es	eso	lo	peor.
—¿Pues	qué	es,	mi	teniente?
—Que	resultaría	una	masacre.	Con	los	masoveros	metidos	en	 los	caseríos,	sería

terrible	la	matanza.
—Hay	que	contar	con	que	saldrían	huyendo.
—Si	los	cercamos,	no.	Acuérdate	del	fuego	cuando	les	tapamos	la	salida.
—Muchos	se	refugiaron	en	los	mases.
—Y	el	resultado	ya	lo	conoces.
—Sí,	mi	teniente.
El	oficial	cogió	su	gorra	de	montaña,	se	ajustó	el	correaje,	revisó	la	pistola	del	9

largo	 que	 llevaba	 cargada,	 abrió	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 el	 despacho	 con	 su
vivienda	y	habló	con	su	mujer.	Luego	ordenó	al	cabo.

—Prepara	los	caballos,	coge	el	naranjero	y	acompáñame	al	monte.
Salen	 al	 paso	 con	 cabalgaduras	 frescas,	 sanas	 y	 limpias	 que	 agitan	 alegres	 la

cabeza	 agradeciendo	 el	 contacto	 con	 esa	 naturaleza	 saturada	de	 aromas,	 de	 hierbas
olorosas	 que	 envuelven	 el	 aire	 puro	 y	 fino	 de	 la	montaña.	 Siguen	una	 carretera	 de
tierra,	 salpicada	 a	 tramos	 de	 piedras	 sueltas	 que	 los	 caballos	 sortean	 con	 ese
inexplicable	 instinto.	A	 lo	 lejos	 se	 divisan	 las	 cumbres	 de	 la	 sierra,	 con	 tres	 cimas
medio	superpuestas	que	se	coronan	con	imponentes	paredes	verticales	de	rocas,	que
bien	alcanzan	los	cincuenta	metros.	En	las	tierras	altas	donde	asientan	los	farallones	y
en	 las	 umbrías	 predomina	 el	 pino	 albar,	 y	 en	 las	 cotas	 medias	 y	 bajas,	 junto	 a
sustratos	 silíceos	 y	 en	 las	 solanas,	 se	 entremezcla	 el	 pino	 negral	 y	 el	 rodeno.	 Del
sendero	 que	 recorren	 a	 caballo,	 surge	 de	 improviso,	 sorprendiendo	 a	 los	 jinetes	 un
enorme	buitre	 común,	 la	 leonada	 rapaz	que,	 entretenida	 en	 su	depredación,	 deja	 su
alimento	para	alejarse	enrabietada	y	majestuosa	hacia	 la	buitrera.	Aflojan	 la	macha
para	 bajar	 al	 final	 de	 un	 barranco	 donde	 se	 encajona	 el	 río.	 Desmontan	 de	 sus
cabalgaduras	y	las	dejan	beber	agradecidas	en	las	limpias	aguas	de	rebrotan	sobre	las
rocas.	 Oficial	 y	 cabo	 se	 tumban	 sobre	 la	 fresca	 hierba	 que	 contornea	 el	 caudal,
Pecharromán	 ofrece	 su	 petaca	 y	 papelillo	 al	 subordinado	 para	 liarse	 un	 cigarrillo.
Prenden	la	yesca	y	succionan	con	fruición	el	áspero	tabaco.

—¿Qué	te	parece	el	lugar?
—Perfecto	para	la	espera,	mi	teniente.
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—Obligada	salida	de	las	tres	masadas	que	se	alinean	en	la	bajada.
—Mucho	mejor,	desalojarlos	y	hacer	aquí	el	apostadero.
—Por	lo	menos	separaríamos	a	los	masoveros.
—O	serían	tan	imbéciles	—completó	el	cabo—	que	huirían	con	ellos	como	los	de

Mas	Cirilo.
—No	creo	que	estén	ahora	las	cosas	como	antes.
Después	 de	 una	 pausa	más	 larga	 de	 lo	 corriente,	 el	 teniente	 se	 incorporó	 para

sentarse	sobre	una	amplia	roca.	El	subalterno	se	levantó	presto.	No	iba	a	permanecer
tumbado	mientras	su	jefe	estaba	sentado.

—Dime	Justino,	¿y	tú	que	piensas	de	los	maquis?
—Que	son	rojos,	mi	teniente	—contestó	sin	dudar.
—¿Todos?
—Todos,	mi	 teniente.	Bueno	—dudó	 tristón—	menos	muchos	medieros	que	 los

ayudan	por	miedo.
—¿Y	qué	harías	con	ellos?
—Lo	que	me	manden,	mi	teniente.
—¿Nunca	pensarías	que	podrán	tener,	padres,	mujeres,	hijos…?
—También	yo	 tenía	 familia.	A	mis	padres	 los	 fusilaron	y	a	mi	hermano	mayor,

con	26	años	y	cura	del	pueblo,	lo	mataron	a	pedradas.
No	hacían	falta	más	palabras.	Permanecieron	callados	unos	instantes	y	el	teniente

ordenó.
—¡Vamos!	Quiero	ver	algunas	cosas.
Trotan	entre	hierbas,	tierra	y	meandros	sobre	los	que	discurre	un	frescor	cristalino

que	al	acodarse	sobre	unas	losas	se	amplía	formando	un	embalse,	hogar	de	barbos	y
hasta	de	algún	que	otro	cangrejo	agarrado	a	las	peñas.	Un	vientecillo	suave	y	vivaz
ondea	levemente	las	aguas	del	natural	remanso	y	se	escucha	sobre	los	espesos	chopos
los	gorjeos	de	jilgueros,	gafarrones,	cardelinas	y	verderones.	Entre	álamos,	encinas	y
pinos	se	forman	artísticos	pasillos,	bellas	rinconadas	y	recoletos	espacios	sombríos	en
los	 que	 los	 dos	 guardias	 civiles	 parecen	 formar	 parte	 del	 paisaje.	 La	 húmeda	 y
viviente	rambla	se	une	inesperadamente	a	un	seco	barranco	que	desciende	desde	uno
de	los	vértices	geodésicos	de	primer	orden	que	seguetean	el	horizonte.	Al	fondo	los
imponentes	 paredones	 de	 perpendicularidad	 sobrecogedora	 conforman	 aristas	 que
parecen	taponar	el	cielo	rematado	de	blancas	nubes.	Surcando	las	verticales	paredes
donde	las	matas	parecen	agarrarse	al	vacío,	confluyen	estrechas	angosturas	dibujando
constreñidos	 corredores	 de	 imposible	 acceso.	 En	 toda	 la	 amplitud	 del	 imponente
macizo,	de	uno	a	otro	lado	y	de	arriba	a	abajo,	se	hilvanan	verduscas	grietas	formadas
por	 superpuestas	 y	 delgadas	 láminas	 de	 roca	 que	 cobijan	 rapaces	 de	majestuoso	 y
engreído	planeo.	El	teniente	se	detiene	y	espera	que	Justino	le	llegue	al	paso.

—Sigue	templado	que	nos	están	vigilando.
—¿Desde	dónde?,	mi	teniente	—murmura	el	cabo	sin	mover	la	cabeza.
—No	lo	sé	exactamente,	pero	con	toda	seguridad	desde	un	rincón	del	macizo.
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—Por	aquí	no	se	ha	sabido	nunca,	ni	siquiera	de	un	merodeo	del	maquis.
—Precisamente,	Justino	—deja	caer	el	oficial—.	Trotemos	un	poco.
Un	 leve	 golpeo	 en	 los	 ijares,	 más	 caricia	 que	 quebranto,	 y	 las	 cabalgaduras

contestan	el	ritmo	pedido.	Se	ahoga	el	sonido	de	los	cascos	en	un	terreno	arcilloso,
mezcla	de	barro	y	mantillo;	toman	en	diagonal	una	senda	que	zigzaguea	subiendo	una
loma	 para	 descender	 suavemente,	 casi	 de	 forma	 imperceptible	 durante	 un	 largo
recorrido	que	los	conduce	a	un	valle.	Acaso	no	se	aleje	del	farallón	más	de	quinientos
metros	en	línea	recta,	pero	ya	no	quedan	restos	de	las	bravías	rocas,	ni	de	la	frescura
del	riachuelo	que	ha	muerto	en	el	embalse.	Todo	el	paisaje	cercano	queda	sombreado
por	hermosos	pinares	de	 esbeltos	 árboles	piñoneros	por	 los	que	brincan,	 de	vez	 en
cando,	ágiles	ardillas	que	desmenuzan	entre	sus	pequeñas	patas	delanteras	las	abiertas
piñas.	El	valle	 se	angosta	penetrando	en	un	 impresionante	desfiladero	de	unos	cien
metros	de	longitud	que	acaba	en	unas	divergentes	laderas	cuajadas	de	pinos,	matojos
y	 desarrolladas	 encinas.	 Disminuyen	 el	 trote	 y	 marchan	 al	 paso	 por	 una	 pequeña
senda	que	se	adentra	en	el	pinar.	Se	detienen	contemplando	los	aislados	muñones	de
lo	que,	según	la	leyenda,	correspondieron	al	basamento	del	pabellón	de	caza	de	uno
de	 los	 señores	 feudales,	 renombrado	 vasallo	 de	Santa	María.	Un	 lagarto	 se	 desliza
entre	los	restos	del	muro,	el	caballo	del	teniente	abate	la	cabeza	y	suena	un	disparo,
seco,	único,	que	rebota	en	una	especie	de	pilar	a	la	altura	de	la	cabeza	del	oficial.	El
instintivo	movimiento	de	 la	bestia	 le	 salvó	 la	vida.	Saltan	bruscamente	al	 suelo	 los
dos	 guardas	 civiles,	 Pecharromán	 se	 pega	 al	 terreno	protegiéndose	 con	un	 resto	 de
zócalo	derruido,	mientras	el	cabo	repta	en	diagonal,	metralleta	en	posición	de	disparo,
intentando	calcular	la	localización	del	tirador.	Segundos,	minutos	eternos	de	silencio,
ni	siquiera	los	sonidos	acompañantes	del	monte	se	dejan	notar.	De	pronto	el	rasgado
tableteo	de	un	arma	automática	vuelve	a	preludiar	una	inmensa	soledad.	El	teniente
da	una	voz	a	su	subordinado	que	responde	con	otra	anunciando	su	cercana	presencia.
Se	juntan	sentándose	al	abrigo	de	las	rocas.

—Sólo	 era	 uno,	 mi	 teniente.	 Le	 he	 dado	 pero	 se	 me	 ha	 escapado,	 con	 toda
seguridad	herido.

—¿Has	visto	restos	de	sangre?
—Un	trozo	de	manga	de	camisa	con	la	que	pudo	hacerse	un	torniquete.
—¿Y	del	hombre?
—Nada.	La	pronunciada	pendiente	de	la	loma	cuajada	de	hierbajos	y	monte	bajo

ha	facilitado	la	huida.
—Un	centinela	avanzado.	No	hay	duda.
—No	suelen	atacar	a	la	fuerza	en	su	misión	de	vigilancia.
—No.	A	no	ser	que	se	cumplan	los	dos	requisitos	indispensables.
—Objetivo	rentable	y	seguro.
—Exacto	—corroboró	el	teniente.
—La	rentabilidad	de	un	oficial	de	la	Benemérita	es	más	que	deseada.	Y	en	cuanto

a	la	seguridad	de	la	diana	—cabeceó	Justino—,	muy	cerca	debía	estar	para	atreverse	a
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disparar.
—Y	tanto.	El	chasquido	del	cerrojo	hasta	me	pareció	oírlo.	No	era	mi	hora.
—De	igual	forma	se	salvó	el	Generalísimo	en	la	guerra	de	África.
—Sí,	 eso	 dicen	 —el	 teniente	 dirigió	 los	 prismáticos	 hacia	 la	 masa	 rocosa—.

Estamos	lejos	del	farallón,	pero	esto	confirma	mi	suposición.
—Allí	es	imposible	batirles	—señaló	el	cabo.
—Y	hasta	 desalojarlos.	 Pero	 si	 supiéramos	 dónde	 se	 esconden,	 les	 haríamos	 la

espera.	Tienen	que	salir	alguna	vez.
—Y	hacerlo	por	esta	parte.	El	otro	lado	del	murallón	es	igual	o	más	empinado	que

este,	y	no	tiene	ninguna	rasgadura	de	bajada.
—Después	 de	 lo	 de	 hoy,	 es	 casi	 seguro	 que	 no	 vuelven	 a	 este	 sitio.	 Buena	 le

espera	al	que	ha	fallado.	Me	consta	que	tienen	prohibición	expresa	de	buscar	refriega
cuando	están	de	vigilancia.

—Le	han	cegado	la	proximidad	y	sus	dos	estrellas	—mi	teniente.
Van	 hacia	 los	 caballos	 que,	 acostumbrados,	 han	 permanecido	 quietos,	 como

trabados	 por	 los	 sonidos	 de	 los	 disparos,	 y	 resoplan	 con	 un	 bufido	 extrañamente
alegre	al	ser	montados.	Salen	del	pinar	y	 toman	el	 trote,	no	es	cuestión	de	 tentar	al
destino,	 saliendo	 al	 aplome	 de	 la	 ladera	 por	 donde	marcha	 un	 camino	 forestal	 que
puede	 permitir	 a	 ratos	 una	 buena	 galopada.	 Llegan	 a	 un	 punto	 donde	 la	 pista	 se
bifurca	 en	 dos	 desiguales	 calzadas.	 La	 más	 estrecha,	 por	 la	 que	 apenas	 cabe	 una
carreta	 conduce	 a	 la	 masía	 de	 Los	 Pedros,	 pasando	 por	 los	 corrales	 del	 Zorro	 y
perdiéndose	 en	 el	 caserío	 del	 Selvar.	La	más	 grande,	 de	 sus	 buenos	 dos	metros	 de
anchura	termina	en	Costilleo	pasando	por	el	huerto	del	cura.	A	la	llegada	al	cuartel,
tras	 aconsejar	 el	 teniente	 que	 no	 se	 dijera	 nada	 a	 las	 mujeres,	 el	 radiotelegrafista
transmite	el	parte	a	la	Comandancia	General.

La	marcada	 inflexión	en	 la	 lucha	acontecida	 tras	el	 incendio	del	monte,	pareció
provocar	un	fenómeno	de	rebote	que	volvió	a	instaurar	el	pánico	no	solamente	entre
los	pequeños	terratenientes	de	la	zona,	sino	en	todo	el	campesinado.

El	ajusticiamiento	de	un	cazador	por	medio	de	una	puñalada	en	el	cuello,	acusado
de	 delatar	 la	 presencia	 de	 una	 partida	 fue	 seguida	 de	 la	 detención	 de	 tres	 peones
considerados	como	enlaces,	a	los	que	se	les	aplicó	la	ley	de	fugas.

La	feria	anual	de	Cedrillas	(Teruel),	a	la	que	solían	acudir	numerosos	tratantes	de
ganado	y	en	la	que	se	manejaba	bastante	dinero	tuvo	este	año	su	historia.	Aunque	el
campesino	 guardaba	 toda	 clase	 de	 precauciones,	 es	 obvio	 que	 resultaba	 un	 buen
objetivo	para	el	maquis.	La	pista	que	enlazaba	el	pueblo	con	el	de	Cabra	y	Mora	de
Rubielos	recorría	un	paisaje	agreste,	de	fuerte	pinar,	serpenteado	de	trazo	en	trazo	por
un	 río	 de	 pujantes	 especies	 que	 ornamentaban	 sus	 riberas.	 Pero	 a	 la	 belleza	 de	 la
imagen	 adornada	 por	 el	 rumor	 del	 agua	 y	 los	 abruptos	 murallones	 de	 roca,	 el
viandante	añade	la	angustia	de	la	soledad,	la	indefensión	y	el	temor.

Un	 grupo	 de	 siete	 tratantes	 es	 asaltado	 por	 una	 partida	 que	 les	 conmina	 a
entregarles	 el	 dinero.	 Mientras	 los	 asustados	 comerciantes	 intentan	 vanamente
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explicar	sus	penurias,	 irrumpe	una	fuerte	voz	de	mando	acompañada	de	un	tableteo
de	fusil	ametrallador.	La	Guardia	Civil	que	hacía	la	espera,	abate	a	cuatro	maquis	y,
accidentalmente,	a	uno	de	los	campesinos.

En	el	mismo	término	de	Mora	de	Rubielos,	y	al	parecer	por	el	grupo	del	Ramiro
exigen	al	dueño	de	una	masada	20	000	pesetas	que,	valientemente	 les	negó.	Como
represalia	 le	mataron	 cuatro	mulas	 y	 un	 gorrino,	 llevándose	 abundantes	 víveres	 en
una	caballería.	El	jefe	de	línea	respondió	deteniendo	a	seis	campesinos	acusados	de
apoyar	al	maquis,	obligándoles	a	abandonar	el	pueblo	con	sus	familias.	La	muerte	de
dos	enlaces,	fue	seguida	del	incendio	de	una	hacienda	de	derechas	con	todo	el	ganado
dentro.

Uno	de	los	últimos	episodios	del	año	sucedió	cuando	tres	guardias	que	recorrían
la	 sierra,	 detectaron	 a	 lo	 lejos	 la	 presencia	 de	 un	 supuesto	 maqui	 en	 actitud	 de
vigilancia.	 Realizaron	 un	 rodeo	 de	 aproximación,	 pero	 fueron	 avistados	 por	 el
centinela	 que	 corrió	 dando	 la	 voz	 de	 alarma.	Un	 grupo	 de	 guerrilleros	 salió	 de	 su
escondrijo	desparramándose	por	la	sierra	como	era	la	norma	para	dividir	a	la	fuerza.
Los	 tres	 civiles	 persiguieron	 a	 la	 cuadrilla	 más	 numerosa,	 formada	 por	 cuatro
hombres	que	se	dirigían	hacia	un	caserío	con	el	supuesto	propósito	de	hacerse	fuertes,
alcanzando	a	dos	de	ellos	que	corrían	rezagados.	Uno	de	ellos	cayó	muerto	en	el	acto
por	la	ráfaga	del	naranjero;	el	otro	resultó	ser	una	mujer,	vestida	de	hombre,	que	fue
hecha	prisionera[22].

En	una	de	 las	 rutinarias	caminatas	de	 la	Guardia	Civil	de	Costilleo	 la	pareja	 se
percató	 de	 una	 columna	 de	 humo	 que	 salía	 de	 unos	 peñascos	 de	 «Rocamora».	 La
insólita	 hora,	 mediodía,	 chocaba	 con	 las	 precauciones	 que	 solían	 tener	 los
guerrilleros,	 pero	 lo	 abrupto	 del	 lugar	 hacía	 sospechar	 su	 presencia.	 Este	 tipo	 de
errores	se	prodigó,	aunque	parezca	extraño,	más	de	 la	cuenta	entre	 las	partidas.	De
regreso	 al	 cuartel	 comunicaron	 la	 novedad	 al	 jefe	 de	 línea	 que	mandó	 con	 ellos	 a
Justino	y	dos	guardias	más	a	inspeccionar	el	lugar.

—El	campamento	lo	tienen	en	las	peñas	de	Rocamora,	mi	teniente	—informó	el
cabo	a	su	regreso—,	y	el	punto	de	apoyo	Mas	la	Mora.

—¿Cuántos	crees	que	pueden	ser?
—No	tengo	ni	idea,	mi	teniente,	pero	por	los	dos	sacos	que	llevaban	perecía	que

abundaba	la	comida.
—¿Sabes	exactamente	la	entrada?
—Casi	con	seguridad.	Pedro,	que	estaba	cerca	cree	que	puede	indicar	el	agujero.
—¿Es	difícil	el	acceso?
—No	mucho.	El	terreno	es	empinado	y	de	aliagas	pero	casi	todo	de	monte	bajo

hasta	llegar	a	la	roca.
—¿Pueden	tener	alguna	otra	salida?
—Lo	 ignoro,	 mi	 teniente,	 pero	 no	 creo	 que	 sean	 tan	 estúpidos	 como	 para	 no

tenerla.
—Bastante	lo	fueron	haciendo	fuego	de	día.
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—Cierto,	 pero	 eso	 puede	 ser	 un	 pronto	 y	 la	 previsión	 de	 la	 escapada	 suele
pensarse	detenidamente.

—Prepara	a	los	guardias.
Sobre	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 cuando	 Costilleo	 apenas	 se	 alumbraba	 por	 las	 tres

farolas	 que	 lo	 envolvían	 en	 el	 misterio,	 Pecharromán,	 Justino	 y	 seis	 números
recorrían	 silenciosos	 el	 camino	 que	 debería	 llevarlos	 al	 encontronazo.	 El	 teniente
había	 comunicado	 a	 sus	 superiores	 las	 novedades,	 pidiendo	 permiso	 para	 actuar,	 y
obtenido	la	informativa	respuesta.

De	Comandancia	a	Jefe	de	Línea:
Admitida	propuesta.	Posible	partida	Ramiro.	Alrededor	diez	hombres.	Esperamos	novedades.	Éxito.

Uno	de	los	ciclostilos	guerrilleros	describiría,	más	tarde,	así	el	asalto.

En	 la	 madrugada	 del	 26	 de	 octubre	 un	 numeroso	 grupo	 de	 criminales	 guardias	 civiles	 junto	 a	 varios
asesinos	y	opresores	falangistas	entraron	a	sangre	y	fuego	en	el	campamento	de	Rocamora.	Un	traidor,	que
fue	muerto	por	sus	propios	compañeros	en	el	tiroteo,	fue	el	causante	del	asalto	al	encontrarse	precisamente
de	 guardia	 y	 no	 dar	 la	 voz	 de	 alarma.	 Nuestros	 guerrilleros	 se	 defendieron	 bravamente	 provocando	 la
huida	de	los	atacantes.	En	la	cobarde	encerrona	murieron	heroicamente	Albañil	y	Mulero,	siendo	detenido
Casto	 y	 asesinado	 posteriormente	 aplicándole	 la	 ley	 de	 fugas.	 Entre	 los	 cuatro	 guardias	 muertos	 se
encontraba	el	sargento	que	los	mandaba.	¡Por	nuestros	héroes	asesinados,	muera	Franco!

El	parte	de	la	Guardia	Civil	rezaba:

A	las	4	horas	del	veintiséis	del	corriente,	el	teniente	que	subscribe	junto	con	un	cabo	y	seis	números	toma
al	 asalto	 el	 campamento	 Rocamora.	 Tras	 fuerte	 tiroteo,	 mueren	 los	 bandoleros:	 Eusebio	 Torralba,	 a.
Mulero,	Bernabé	Moreno	Carro,	a.	Albañil	y	Teodoro	Juan	Ríos	a.	Casto.	Huyen	los	restantes,	entre	 los
que	 parece	 encontrarse	 una	 mujer.	 Confirmada	 partida	 Ramiro.	 Se	 ocupa	 propaganda,	 víveres,	 armas,
municiones	y	máquina	de	escribir.	Ninguna	baja	en	la	fuerza.

La	 mayoría	 del	 campesinado	 de	 la	 sierra	 se	 decantaba	 hacia	 las	 ideas
conservadoras	 y	 religiosas	 de	 la	 época,	 sin	 que	 faltasen,	 por	 supuesto,	 opiniones
contrarias	y	un	reducido	número	de	indiferentes.	Años	más	tarde,	José	Javier	Esparza,
escribirá	 sobre	una	memoria	 histórica	 que	oculta	 no	 solamente	 los	 ajusticiamientos
realizados	entre	los	mismos	maquis	sino,	los	centenares	de	comunistas	asesinados	por
su	 propio	 Partido,	 acusados	 de	 trotskistas,	 agentes	 del	 capitalismo	 o	 aborrecidos
titistas.
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22.	Omisión	de	socorro.
Preludio	de	un	romance.

Un	 hombre	 caminaba	 por	 la	 carretera	 sintiendo	 la	 caricia	 fresca	 y	 agradable	 de	 la
mañana.	Había	 abandonado	 voluntariamente	 el	 autobús	 en	 el	 cruce	 de	 las	masadas
dispuesto	 a	 recorrer	 la	 pista	 precisamente	 para	 embriagarse	 con	 los	 todavía	 tenues
vientos	de	la	montaña.	Revivía	con	añoranza	tiempos	pasados	al	abrigo	de	las	rocas
que	perfilaban	los	canchales	de	la	sierra.	Saboreaba	el	contraste	de	verdes,	pardos	y
sucio	 amarillo	 todavía	 impregnados	 del	 rocío	 matutino.	 El	 camino	 se	 adentra
acercándose	a	las	incipientes	lomas	que	anteceden	al	pinar.

A	la	vuelta	de	una	curva	divisa	un	rebaño	lanar	con	su	pastor	apoyado	de	forma
inverosímil	 sobre	 el	 cayado,	 mientras	 dos	 perros	 cuidan	 que	 no	 se	 desmanden	 las
ovejas.	 Está	 lejos,	 imposible	 de	 distinguir	 sus	 rasgos,	 ni	 siquiera	 su	 figura	 que
aparece	deformada	en	retorcida	posición.	Pero	el	caminante	sabe	muy	bien	que	es	el
tío	Evaristo.	Casi	 treinta	 años	escuchando	el	 sonido	del	viento,	 soportando	el	 calor
abrasador	 y	 el	 azote	 irresistible	 del	 frío.	 Toda	 una	 existencia	 en	 la	 sierra,	 entre
pinares,	frondas	y	secanos.	Una	vida	entera	en	el	monte,	como	su	padre,	igual	que	su
abuelo,	 idéntica	 a	 todos	 sus	 antepasados	 de	 los	 que	 tenía	 noticias.	Y	 aunque	 no	 lo
atisba,	 está	 seguro	 que	 calzará	 albarcas	 de	 cinta	 y	 goma,	 calcetines	 de	 lana,
antiguamente	blancos,	gorra	de	visera	y	chaqueta	obscura	con	una	manta	plegada	al
hombro.	 Uno	 de	 los	 cánidos	 azuza	 con	 sus	 ladridos	 a	 dos	 de	 las	 ovejas	 que	 se
apartaban	de	la	grey	y	que	rápidamente	regresan	a	refugiarse	en	el	rebaño.

El	 andariego	 se	 detiene	 como	 saboreando	 el	 lejano	 concierto	 de	 campanillas	 y
balidos	que	le	llegan	saturados	de	la	fragancia	de	la	sierra.	Unos	cuantos	metros	más,
y	de	pronto	surge	el	pueblo	tras	el	pequeño	montículo	del	Chirimito,	aquel	de	donde
lanzan	 cohetes	 para	 librar	 las	 tormentas.	 Esta	 vez,	 al	 detenerse,	 se	 sienta	 sobre	 un
mojón	que	 apenas	 se	 separa	un	 tiro	de	piedra	de	 las	primeras	 casas.	Casas	que,	 en
realidad,	son	corrales	medio	derruidos	pero	que	todavía	sirven	para	apartar	el	ganado.
Se	desprende	de	la	pesada	mochila	y	enjuaga	la	boca	con	un	trago	de	su	cantimplora,
agua	 todavía	 fresca	 que	 recogió	 de	 la	 fuente	 del	 anterior	 poblado.	 Inclina	 unos
instantes	la	cabeza,	mirando,	sin	ver,	la	pedregosa	tierra	como	buscando	ánimo	para
dirigir	 la	 mirada	 hacia	 los	 hogares	 que	 imagina	 saturados	 de	 vida.	 Se	 extraña	 así
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mismo	 al	 comprobar	 que	 sus	 primeros	 pensamientos	 son	 para	 su	 tío,	 el	 impetuoso
Cristino,	 y	 para	 Ismael,	 el	 amigo	 que	 buscó	 la	 muerte	 y	 para	 Sacristán,	 hilando
obligatoriamente	 con	 don	 Jesús	 y	 Palmirica.	 Sólo	 entonces,	 cuando	 afloran	 los
sentimientos	más	íntimos	cargados	de	amor	y	ternura	detiene	su	mente	en	su	madre	y
siente	que	la	ve	aproximarse	como	tantas	veces	de	niño,	con	los	brazos	abiertos	y	los
labios	rebosantes	de	besos.

No	 sabe	 el	 tiempo	 que	 permaneció	 recorriendo	 las	 quimeras	 de	 un	 reciente
pasado.	 Una	 ronca	 voz	 de	 saludo	 lo	 sacó	 de	 su	 ensimismamiento.	 El	 paso	 de	 un
labriego,	 sentado	 a	mujeriegas	 sobre	 un	 burro	 le	 volvió	 a	 la	 realidad.	Dejó	 que	 se
alejase	 unos	 metros,	 y	 cogiendo	 nuevamente	 la	 mochila	 caminó	 en	 dirección
contraria	 acercándose	 al	 pueblo.	 Desde	 la	 última	 vez	 que	marchó	 hacia	 la	 capital,
para	 el	 curso	 de	 ascenso	 a	 sargento	 había	 dejado	 arrendada	 su	 casa	 a	 unos	 que	 le
cuidaban	 la	 cosecha;	matrimonio	de	 cierta	 edad	que	habían	perdido	 a	 su	hijo	 en	 la
guerra	civil.	El	agricultor,	antiguo	requeté	que	asistió	orgulloso	al	alistamiento	de	su
unigénito	en	el	banderín	de	enganche	de	las	brigadas	navarras,	había	perdido	bizarría,
arrogancia	y	valor	sin	mermar	un	ápice	el	orgullo	de	un	ancestro	actualmente	alejado
en	el	tiempo	y	en	el	espacio.	Francisco	Valdés	Marín	volvía	a	su	pueblo	con	los	bien
ganados	galones	y	quince	días	de	permiso	antes	de	conocer	su	nuevo	destino.	No	era
necesario	 quedarse	 en	 la	 casa	 del	 párroco,	 ni	 hacía	 falta	 hospedarse	 en	 el	 cuartel;
tenía	su	propia	vivienda	sin	la	tristeza	de	la	soledad	y	con	la	cálida	compañía	de	los
aparceros.

Al	 llegar	 a	 la	 fuente,	 abrevadero,	 pilón,	 estanque	y	 lavadero	 reunidos,	 se	 sintió
por	primera	vez	solitario	en	el	camino.	El	bisbiseo	continuo	del	surtidor	no	recordaba
haberlo	visto	sin	compañía.	También	era	cierto	que	jamás	se	había	acercado	a	horas
tan	extrañas.	Extrañas	por	las	costumbres,	que	no	por	intempestivas.	Vació,	sin	hacer
falta,	su	cantimplora	y	volvió	a	llenarla	dejando	resbalar	el	preciado	líquido	sobre	sus
manos.	No	sabía	por	qué	había	realizado	esa	acción,	tendría	agua	más	que	suficiente
en	 los	cántaros	de	cualquier	 casa	a	 la	que	arribase,	 igual	de	 limpia,	 igual	de	 fresca
pero	no	directamente	del	herrumbroso	y	sobresaliente	chorro	del	manantial.	Sí,	algo
tenía	 la	 fuente	 de	 la	 entrada	 del	 pueblo	 que	 tanto	 servía	 para	 el	 chismorreo	 de	 las
mujeres,	como	para	el	inicio	del	galanteo,	como	para	el	indispensable	mantenimiento
de	la	vida	de	personas	y	animales.	Mete	la	mano	en	el	pilón	con	el	infantil	deseo	de
coger	algún	renacuajo	de	los	que	negrean	la	piedra.	Repite	la	acción	una	y	otra	vez	y
consigue,	 al	 final	 agarrar	 uno	 de	 los	 más	 gordos	 que	 se	 rebrinca	 en	 la	 mano
ahogándose	 en	 el	 aire.	 Lo	 suelta	 pusilánime	 al	 comprender	 que	 le	 está	 quitando	 la
vida.	¡Sólo	Dios	sabe	el	contraste	de	sentimientos	que	se	pueden	dar	en	un	servidor
de	la	Benemérita!

Del	 recodo	donde	 empiezan	 las	 casas,	 justo	 al	 doblar	 los	 corrales,	 se	 aproxima
una	figura	femenina,	moza	por	sus	ligeros	andares,	botijo	en	ristre	y	sombrero	de	paja
y	ala	ancha	colgado	al	 cuello.	Algo	 siente	Paco	en	el	pecho	que	 le	hace	 levantarse
Unos	 pasos	 más	 y	 acepta	 que	 el	 deseo	 le	 ha	 hecho	 imaginar	 ilusiones.	 No	 es
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Palmirica,	ni	joven,	más	bien	cuarentona	aunque	espigada;	en	realidad	ni	siquiera	la
conoce.	Disimulando	su	actitud,	y	una	vez	ya	puesto	en	pie,	camina	hacia	ella	como
si	continuase	su	andadura.	Se	cruzan	y,	como	es	preceptivo,	se	dan	los	buenos	días.
Ella,	 curiosa,	 vuelve	 la	 cabeza	 mientras	 marcha	 hacia	 la	 fuente.	 Él	 se	 muestra
impertérrito,	más	estirado	que	antes,	como	queriendo	mostrar	desde	el	principio	unos
títulos	 que	 no	 están	 a	 la	 vista.	 Al	 pasar	 los	 apriscos,	 sin	mediar	 visión	 alguna,	 de
pronto,	 bruscamente,	 como	 si	 de	 un	 trallazo	 de	 arcabuz	 se	 tratase	 un	 vozarrón	 le
sorprende.

—¡Paquito!	¡Paco!	—corrige—.	¿Qué	haces	tú	por	aquí?
Se	trata	del	cartero,	que	viene	de	recoger	el	primer	correo	de	la	mañana.	Un	buen

servidor,	 activo,	 enraizado	 en	 su	 tierra,	 conocedor	 de	 toda	 una	 vida	 matizada	 de
recuerdos,	 recuerdos	 que	 ya	 no	 enturbian	 sus	 sueños	 y	 que	 le	 han	 hecho	 feliz
conformándose	con	su	destino.	Lo	abraza	impulsivo	provocando	la	salida	de	la	saca
de	 las	 dos	 únicas	 cartas	 que	 transporta,	 quedando	 en	 el	 fondo,	 por	 su	mayor	 peso,
solamente	un	sobre	del	municipio.

—¡Pero,	 Paco!	—sigue	 impresionado	 el	 hombre—.	 ¡Te	 hacíamos	 en	 la	 capital
haciendo	el	curso	de	jefazo!

El	muchacho	contesta	el	abrazo	con	emoción.	Recuerda	de	toda	la	vida	al	bueno
del	 repartidor,	 siempre	 tempranero,	 puntual	 por	 el	 correo,	 contando	 con	 que	 el
autobús	tenía	que	enlazar	con	el	tren;	llevar	la	correspondencia	y	recoger	la	que	había
que	repartir	y	luego,	cumplida	la	misión,	acercarse	al	campo,	a	regar,	cavar,	roturar,
lo	que	fuera.

—¡Cuenta,	 hombre,	 cuenta!	 ¡Que	 tengo	 que	 sorprender	 al	 del	 pregón	 con
novedades!	—reconoce	sin	ambages	el	rústico.

—Pues,	bien	—responde	Paco	sin	saber	qué	decir—.	Como	siempre.
—Pero	¿cómo	que	como	siempre,	chaval,	si	tú	siempre	has	estado	en	el	pueblo?
—Quiero	decir	que…	normal.	Eso,	normal	—contesta	torpón—.	¿Y	por	aquí?
—¡Ay	por	aquí!	¡Por	aquí	mucho,	pero	que	mucho!
—Pero	mucho	¿de	qué?	—el	joven	llega	a	impacientarse—.	¿Bueno	o	malo?
—De	todo,	hijo	de	todo	—contesta	haciéndose	el	interesante,	para	no	ser	menos

que	el	muchacho—.	Más	de	lo	segundo	que	de	lo	primero.
—¿Más	de	lo	malo?	—interroga	ya	seriamente	preocupado	Paco.
—Sí,	mucho	más.	Pero	tranquilo	—el	patán	no	tenía	nada	de	tonto,	no	en	balde	se

aseguraba	en	el	pueblo	que	adivinaba	el	sexo	que	traerían	las	preñadas	con	sólo	ver	la
forma	 de	 la	 tripa—.	Tu	 Palmirica	 bien,	muy	 bien	 ¿comprendes?	 Sin	 ofender,	 ¿eh?
Pero	de	lo	otro	muy	mal.

—¿Qué	es	eso	de	lo	otro?
—De	 los	 maquis	 —susurró	 haciéndose	 todavía	 más	 misterioso—.	 Muertos,

palizas,	detenciones,	más	muertos.	Hasta	quema	de	montes,	pajares	y	ganado.
—Muertos	¿de	qué	parte?
—De	las	dos	—comentó	casi	inaudible—	pero	más	de	la	otra,	gracias	a	Dios.
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—¿Y	qué	dice	el	teniente?
—¿Don	 José	 María?	 Nada.	 Nunca	 dice	 nada.	 ¿Qué	 va	 a	 decir?	 —dejó	 unos

instantes	para	aumentar	el	suspense	y	continuó—.	Pero	uno	sabe,	oye,	ve…
—¿Tú	has	visto	algo?
—Mucho.
—Y…
—No	es	para	hablarlo	aquí.	Ya	nos	tomaremos	unos	vinos	en	la	tasca,	¿no?
—¿Y	allí	sí	que	estamos	seguros?	—quiso	ironizar	el	joven.
—Segurísimos.	 Todos	 los	 parroquianos	 lo	 sabemos.	 ¿No	 ves	 que	 no	 suelen	 ir

mujeres?
—Permíteme	la	curiosidad	—quiso	disimular	Paco—.	¿Qué	tal	don	Jesús,	y	don

Antonio,	y	el	Cuchara	y…?
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 tranquilo,	 Paco.	 Palmirica	 bien.	 Guardándote	 el	 puesto.

Bueno,	 ya	 sabes	—intentó	 arreglarlo—	 es	 un	 dicho	 como	 otro	 cualquiera.	 Quiero
decir	que	todo	bien.

Aunque	el	cartero	no	supiese	expresarlo	con	mejores	 frases,	Paco	sabía	que	ese
todo	bien	quería	decir	todo	bien,	más	que	suficiente.

—¿Y	qué	pasa	con	el	maquis?	En	 la	ciudad	se	comenta	que	está	prácticamente
acabado.

—¡Ay,	 Señor,	 Señor!	—se	 lamentó	 el	 cartero—.	 ¡Qué	 ignorantes	 son	 los	 de	 la
capital!	Ignorantes…	o	engañados.

—¡Pero,	hombre!
—Sí	Paco,	sí,	analfabetos	o	desinformados	—machacó	dándoselas	de	erudito—.

¡Que	 uno	 tiene	 mucha	 metalurgia!	 Bueno.	 Ya	 hablaremos	 más	 tarde.	 No	 quiero
detener	tus	ansias	—e	hizo	un	guiño	cómplice—.	Lo	primero	es	lo	primero.

Se	despidieron	con	otro	abrazo	no	tan	efusivo	como	el	primero	pero	igualmente
significativo.	El	deseo	llevaba	a	Paco	a	encontrarse	con	Palmirica;	pero	así	de	pronto,
recién	 llegado,	 desaseado	 y	 sucio,	 presentarse	 en	 casa	 del	 cura	 no	 le	 parecía	muy
acertado.	Otra	cosa	sería	si	se	encontrase	a	solas	con	la	chica.	Eso	era	muy	distinto.
Entonces	lo	que	menos	importaba	era	el	adecenamiento	de	su	persona.	Cosa,	pensó,
que	no	suele	sucederle	a	las	mujeres.	Es	verdad.	Quizá	debería	dar	tiempo	a	Palmirica
que	se	enterara	de	su	presencia	y	se	arreglase,	aunque	no	 le	hacía	falta.	Y	tampoco
podía	esperar	demasiado	tiempo	entre	la	noticia	y	el	encuentro;	podría	dar	a	entender
falta	 de	 interés.	 ¡Válgame	 Dios!	 ¡Y	 qué	 cosas	 tan	 tontas	 se	 piensan	 cuando	 uno
abandona	 la	 disciplina	 de	 la	 Academia!	 ¿Y	 si	 se	 presentase	 en	 el	 cuartel?	 ¡Qué
idiotez!	Allí	 tenía	que	 ir	vestido	de	uniforme,	con	 los	galones	bien	 relucientes	para
que	le	saludase	el	de	puertas	y	llamase	al	cabo	de	guardia.	Lo	normal	era	marchar	a
su	casa,	 ser	 recibido	por	 los	 labriegos,	agasajado	como	Dios	manda,	y	ya	veríamos
luego.

Mientras	 estas	 preocupaciones	 ocupaban	 la	 mente	 del	 novel	 sargento,	 otros
razonamientos,	muy	diferentes	aunque	con	cierta	relación,	se	discutían	en	una	cueva
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de	la	montaña.
—El	Hurón	puede	llevarnos.
—No	lo	hará,	es	demasiado	cobarde	y	la	cosa	no	es	para	bromas.
—Todo	es	cuestión	de	pasta.
—O	de	acollonarlo.
—Los	Molinos	están	descartados.
—El	señoritingo	está	ahora	más	seguro	con	los	guardias.
—Sea	como	sea	hemos	de	dar	pronto	un	efectivo	acto	de	presencia.
—Podemos	volar	la	iglesia	de	cualquier	pueblo.
—Eso	sería	una	bestiada	que	nos	pondría	en	contra	a	todo	el	campesinado	—atajó

molesto	 el	 que	 sin	 duda	 era	 el	 jefe—.	 No	 necesitamos	 más	 parecido	 con	 los
comunistas.

—¿Qué	 tienes	 tú	 que	 decir	 de	 los	 comunistas?	 —espetó	 violento	 un	 hombre
rubio,	de	pelo	lacio,	sucio	y	maloliente	que	estaba	tumbado	sobre	una	manta.

—Lo	que	todo	el	mundo	sabe.	Que	son	unos	intratables.	¿Pasa	algo?	—esperó	un
rato	 sin	 respuesta	 y	 continuó—.	Ahí	 tenéis	 a	muchos	 de	 los	 vuestros	 que	 lo	 están
pasando	canutas	por	el	miserable	del	Carrillo.

—El	lugar	de	la	central	que	abastece	a	toda	la	zona,	sólo	lo	conoce	el	Hurón	—
comentó	 uno	 de	 los	 hombres	 para	 quitar	 hierro	 a	 la	 conversación—	 y	 eso	 porque
intervino	en	su	construcción.

—Pero	tiene	sus	vigilantes.
—¡Será	por	miedo!
—Sabes	que	no.	Pero	necesitamos	al	Hurón	para	saber	dónde	están.
—Dejaos	de	pamplinas	—esta	vez	fue	Antequera	el	comentarista—.	Llamemos	al

Hurón	y,	ya	sabéis,	¡hay	que	untarlo!
—Las	cosas	tienen	que	hacerse	bien	—habla	Ramiro—.	El	Hurón	pasa	con	cierta

frecuencia	por	la	estafeta	del	Canto.	Se	le	deja	una	nota	y	en	paz.
—¿Y	qué	día	pasa	próximamente?
—¡Ah!	Eso	no	se	sabe.	Ya	cuida	él	de	no	ser	previsible.	Pero	pasará	y	vendrá	a

recogernos.	Bueno…	Si	le	interesa	la	oferta,	claro.
—Pues	menuda	pepla.
—Todo	lo	que	quieras,	pero	es	el	que	más	tiempo	lleva	en	la	sierra	y	nunca	lo	han

cogido.
—Es	de	la	época	de	los	huidos	—habló	el	Rubio—.	A	veces	hasta	duerme	en	su

casa	y	jamás	lo	han	descubierto.
—¿Y	duerme	en	su	pueblo?
—Bueno,	 es	 que	 tiene	 varias	 casas,	 ya	 sabes	—comentó	malicioso	 el	 del	 pelo

lacio—.	No	sé	lo	que	le	ven	las	mujeres	que	las	medio	atonta.
—Eso	es	porque	no	se	ha	metido	de	por	medio	el	Antequera.	¿Verdad,	tú?
—¡Ya	estoy	harto	de	vuestras	bromas!	Lo	decís	de	tal	forma	que	parece	más	de

cachondeo	 que	 de	 realidad.	Y	 todo	 el	mundo	 conoce	—se	 infló	 altanero—	que	 de
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hembras	voy	sobrao.
—Dejemos	la	conversación	interminable	—comentó	el	jefe—	y	veamos	qué	nos

ha	preparado	el	Pastor	para	la	cena.
—Migas,	como	siempre.
—Y	que	no	falten,	Fermín.	Unas	buenas	migas	y	vino	del	país	son	siempre	bien

recibidos.	Por	cierto	—se	dirigió	a	Antequera—,	mañana	dejas	la	papela	en	la	estafeta
para	el	Hurón.

—Dile	a	estos	que	no	me	tomen	a	chirigota	o	tendré	que	demostrar	lo	que	soy.
—¿Cómo?	—indagó	un	atrevido.
—Con	las	cocineras.
—¡Aquí	 no	 hay	 ninguna	 cocinera!	 ¡Son	 guerrilleras!	 —bramó	 Ramiro—.	 Las

chicas	están	ayudando	al	Pastor	con	las	migas.
—No	es	para	tanto,	jefe	—apuntó	un	comedido.
—Las	 muchachas	 están	 aquí	 en	 contra	 de	 mi	 voluntad	 —insistió	 con	 dureza

Ramiro—.	Mirlo	se	trajo	a	la	novia	con	muchas	condiciones.	Y	la	otra	se	agregó	de
baldes.	Fui	demasiado	blando.	Pero	ya	sabéis.	Ninguna	broma	con	esto.	Sabes	muy
bien	lo	que	te	dije	—señaló	al	ennoviado—.	Aquí	dentro,	nada	de	nada.	¿Sabes	lo	que
es	nada?	—y	sin	esperar	respuesta,	continuó—.	Fuera,	y	lejos	de	los	demás,	¡allá	tú!
Pero	la	más	mínima	insinuación	en	público,	ya	sabes	—el	gesto	fue	amenazador—.	Y
en	general,	cualquier	cosa	con	 las	chiquillas,	se	pagará	fuerte.	Para	el	más	 tonto	de
todos	—aclaró—.	Al	que	cometa	la	menor	torpeza	—dejó	unos	instantes	de	silencio
para	enfatizar	la	frase—	¡lo	mato!

Nadie	 puso	 en	 duda	 la	 aseveración	 del	 jefe.	 Sus	 ojos	 se	 habían	 achicado
semejando	 dos	 pequeñas	 líneas	 negras	 algo	 debajo	 de	 las	 cejas,	 su	 cara	 aparecía
prominente	y	más	afilada	que	nunca;	de	pie,	con	los	brazos	pegados	al	cuerpo	en	un
remedo	 de	 un	 duelo	 decimonónico,	 firme,	 inmóvil,	 recorrió	 toda	 la	 sala	 como
buscando	una	excusa	para	algo.	Un	silencio	impenetrable	cubrió	la	escena,	que	quedó
truncada	 con	 la	 llegada	 del	 Pastor	 y	 las	 dos	 muchachas	 con	 la	 olla	 de	 migas.	 La
actitud	 del	 dirigente	 era	 de	 sobra	 conocida	 por	 sus	 subalternos.	 En	 el	Manual	 del
Guerrillero	 se	 especificaba	 la	 no	 permisividad	 de	 ningún	 tipo	 de	 convivencia	 que
provocase	 incidentes	 de	 cualquier	 tipo	 en	materia	 de	 sexo,	 y	 aunque	 existen	 datos
probados	para	todos	los	gustos,	cabe	admitir	que	la	mayoría	de	las	partidas	cumplían
la	norma.

El	 grupo	 que	 comandaba	 Ramiro	 secundado	 por	 Cortazar,	 Antequera	 y	 Zagal
contaba	además	con	Mirlo	y	las	dos	mujeres,	Rubio,	Manuel	y	los	recién	agregados
Fermín	 y	 el	 Pastor.	 Una	 partida	 compuesta	 por	 once	 componentes,	 dos	 de	 ellos
femeninos,	 cobijados	 todos	 en	 una	 desconocida	 cueva	 situada	 en	 un	 impresionante
murallón	de	verticales	paredones	grisáceos,	especie	de	acantilados	de	áspera	y	rugosa
roca	caliza	acribillada	de	grietas	donde	se	aferran	arbustos	y	emergente	masa	vegetal.
Una	 delgada	 plancha	 natural	 de	 piedra	 casi	 pegada	 al	 farallón	 deja	 entre	 éste	 un
discreto	espacio,	no	más	de	dos	metros	de	altura	y	un	suficiente	boquete	para	el	paso
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de	un	hombre,	que	se	ensancha	por	la	parte	inferior	permitiendo	la	entrada	a	rastras
con	más	holgura.	Confundida	entre	los	múltiples	resquicios	superficiales,	camuflada
por	 el	 variado	 colorido	 de	 arbustos,	 setos,	 frondosidades	 y	maleza,	 la	 entrada	 a	 la
cueva	pasa	totalmente	desapercibida.

El	paredón	calizo,	de	impresionante	verticalidad,	se	asienta	sobre	una	ladera	con
rasgadas	pinceladas	de	verde	y	con	un	empinado	rastro	prácticamente	invisible,	que
conduce	a	la	oquedad.	Una	vez	realizado	el	incómodo	acceso	se	amplia	bruscamente
la	gruta	formando	un	rectángulo	irregular,	de	una	bisectriz	máxima	de	quince	metros,
con	suelo	perfectamente	alisado	sobre	el	que	asientan	algunas	mantas	y	petates.	Al
fondo	 izquierdo	 de	 la	 sala,	 una	 especie	 de	 túnel	 escalonado	 presenta	 un	 discreto
desnivel	 y	 una	 anchura	 que	 puede	 abarcarse	 con	 los	 brazos	medio	 extendidos.	Esa
reducida	galería	que	puede	cruzarse	con	pocos	pasos,	presenta	una	abertura	de	algo
menos	que	media	rueda	de	carro	permitiendo,	a	través	de	los	arbustos	que	la	cubren,
otear,	 sin	 ser	 visto,	 toda	 la	 hondonada	 y	 avistar	 plenamente	 la	masía	 que	 descansa
sobre	el	valle.	Finalizado	el	pequeño	corredor,	se	desemboca	en	un	salón,	unas	 tres
veces	más	grande	que	el	primero,	con	carácter	ascendente,	asentado	sobre	una	masa
de	 bloques	 que	 se	 continúan	 con	 vistosas	 coladas	 y	 columnas	 conformando	 un
complicado	 conjunto	 de	 galerías,	 simas	 y	 depresiones.	 Tres	 aberturas	 tubulares,	 de
alrededor	 de	 un	metro	 de	 diámetro,	 y	 a	 distintas	 alturas,	 permiten	 aflorar	 a	 la	 otra
parte	 del	murallón,	 desde	 donde,	 por	medio	 de	 cuerdas,	 puede	 salirse	 a	 la	 opuesta
vertiente.

Guardando	 el	 silencio	 provocado	 por	 las	 últimas	 palabras	 de	 Ramiro,	 se
acomodan	alrededor	de	una	amplia	losa,	firmemente	asentada	en	uno	de	los	laterales
de	la	sala	mayor	de	la	cueva.	Las	migas	con	buenos	trozos	de	chorizo,	salpicado	de
ajos,	y	el	 frecuente	 trasiego	de	 la	bota	parecen	aliviar	 las	preocupaciones.	Mientras
dan	cuenta	de	 la	cena,	Cortazar	 recuerda	 los	 turnos	de	guardia	que	se	 reforzarán	al
amanecer	por	ser	la	hora	más	adecuada	para	los	ataques	de	los	guardias.	Una	de	las
funciones,	obligatorias	y	de	mayor	peligro,	es	el	acarreamiento	de	agua	que	se	hace
trayéndola	de	la	poza	de	la	masía.	Aunque	los	medieros	representan	un	buen	punto	de
apoyo,	de	sobra	es	conocido	que	su	colaboración	ni	es	gustosa	ni	desinteresada.	Esta
arriesgada	prestación,	suele	realizarse	con	bastante	frecuencia,	y	de	forma	voluntaria
por	el	Zagal,	acción	que	no	pasa	desapercibida	por	el	resto	del	grupo	pero	que	nadie
osa	contrariar.

El	Pastor	 inicia	 el	 turno	de	noche.	Ramiro	y	 las	 dos	muchachas	duermen	 en	 la
primera	 sala,	 los	demás	hombres	 se	acurrucan	en	 la	más	amplia,	 cerca	del	 fogón	y
cubiertos	por	sus	mantas.	Las	armas,	apoyadas	sobre	unos	troncos,	a	excepción	de	las
de	 Ramiro	 y	 Cortazar	 que	 les	 acompañan	 en	 los	 jergones,	 quedan	 libres	 de	 los
seguros	 durante	 la	 noche	 para	 poder	 usarlas	 sin	 dilación.	 El	 Zagal,	 cubriendo	 la
tercera	 guardia,	 observa	 que	 una	 de	 las	 chiquillas	 sale	 al	 exterior.	 No	 le	 da
importancia	alguna	pero	ante	la	tardanza	en	su	regreso	sale	de	la	cueva	extrañado	de
la	 prolongada	 ausencia.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 como	 siguiendo	 un	 plan

www.lectulandia.com	-	Página	314



preestablecido,	 el	 Mirlo	 y	 su	 amante	 abandonan	 el	 refugio	 sin	 ser	 vistos	 por	 el
centinela.	En	 el	 comienzo	de	 la	 ladera,	 pasado	el	 sabinar	que	bordea	unas	 rocas,	 y
desde	 el	 pico	 de	 un	 cordal	 que	 domina	 un	 amplio	 espacio,	 el	 Zagal	 divisa	 a	 la
muchacha	 que	 se	 retuerce	 sobre	 unos	musgos.	Va	 a	 ir	 a	 su	 encuentro	 y	 se	 detiene
entre	asombrado	y	temeroso.	Un	par	de	figuras	se	acercan	hacia	ella.	Sí.	No	hay	duda,
son	Mirlo	y	su	chica.	¿Qué	hacen?	Parece	que	hablan	los	tres.	La	chiquilla,	incapaz
de	 levantarse,	parece	suplicar	a	 la	pareja.	Gesticulan.	El	hombre	se	 inclina	sobre	el
bulto	que	ahora	yace	en	el	suelo	como	sacudido	por	extraños	espasmos.	«Mirlo»	se
levanta,	 coge	a	 su	manceba	por	el	brazo	y	 tira	de	ella	animándole	a	marcharse.	La
chica	se	resiste	tímidamente,	pero	ante	lo	que	al	parecer	son	elocuentes	explicaciones,
corren	 juntos	 perdiéndose	 en	 el	 pinar.	 El	 Zagal,	 que	 hasta	 entonces	 había
permanecido	 impávido	 tratando	 de	 comprender	 la	 escena,	 en	 un	 instintivo	 acto	 se
lanza	imprudentemente	rocha	abajo	en	socorro	de	quien	cree	necesitada	de	ayuda.	La
noche	 cuchichea	 rumores	 de	 amargura	 y	 tristeza.	 Una	 racha	 de	 aire	 levanta	 un
pequeño	rescoldo	de	hojarasca	mientras	una	 torcaz	alza	el	vuelo	silenciosa.	No	hay
estrellas,	ni	luna,	ni	nubes	que	den	una	pincelada	de	vida	al	cielo,	y	sobre	los	montes
cae	el	llanto	de	la	muerte	y	semilla	sin	vida.

El	joven	guerrillero,	vuelve	de	su	observación,	sube	aprisa	la	empinada	ladera	que
le	separa	de	la	cueva.	No	le	quebrantan	rasguños,	caídas,	trompicones,	rasponazos	ni
heridas.	Por	dos	veces	ha	perdido	 la	vieja	escopeta	que	 le	sirve	de	arma.	Ha	 tenido
que	volver	sobre	sus	pasos	para	evitar	una	irreparable	pérdida.	Está	acostumbrado	a
caminar,	a	doblarse	para	escalar	atrevidos	riscos,	a	tambalearse	bajo	el	ardiente	sol	y
aterirse	ante	el	terrible	frío.	Pero	ahora	es	distinto;	suda,	tirita,	tiembla	y	se	agarrota	a
la	vez.	No	tiene	miedo	como	otras	veces,	pero	siente	su	alma	encogida	y	su	garganta
rasposa	por	 la	sequedad.	Apenas	cien	metros	 le	separan	de	la	grieta	de	apertura	del
cubil	y	le	parecen	eternos,	a	pesar	de	que	los	ha	recorrido	cientos	de	veces	cargado	de
pesadas	vasijas	 llenas	 de	 agua.	Traspasa	 la	 entrada	y	 cae	de	bruces	 junto	 al	 jergón
sobre	el	que	dormita	Ramiro.

—Mirlo	y	su	zorra	han	huido	—balbucea	entre	rencoroso	y	sollozante,	mientras	el
durmiente	se	despierta	maldiciendo—.	La	otra	ha	muerto.

—¿Qué	 dices?,	 ¡condenado!	—brama	 el	 jefe	 mientras	 zarandea	 al	 chiquillo—.
¿Quién	ha	muerto?

—La	otra,	la	más	chica…	desangrada.
Ramiro	 agarra	 al	 Zagal	 por	 los	 sobacos,	 lo	 alza	 y	 le	 abofetea	 para	 sacarlo	 del

ensimismamiento	que	le	supone.	El	chico	se	endereza	del	traspié,	adopta	una	postura
de	 bravura,	 echa	 ligeramente	 los	 hombros	 hacia	 atrás,	mira	 de	 frente,	 bruscamente
sereno,	seguro	de	sí	mismo,	se	encara	directamente	a	su	jefe	y	pronuncia	en	voz	baja,
con	un	sonido	extraño.

—Estaba	preñada.
Clarea	el	cielo	con	un	color	plomizo	entre	gris	aguado	y	oscuro.	Un	relámpago

precede	 en	 segundos,	 demasiado	 cerca,	 al	 alarido	 del	 trueno.	 Parece	 como	 si	 la
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naturaleza	 se	 encabritase,	 protestando	 contra	 ese	 ser	 privilegiado	 y	maldito	 que	 se
empeña	 en	 contradecirla.	 Llueve	 torrencialmente	 sin	 apenas	 haber	 anunciado	 su
llegada,	acompañándose	de	relucientes	sonidos	eléctricos,	fuertes	y	enlazados,	como
queriendo	 ocultar	 cualquier	 otro	 sentimiento.	 Lloran	 las	 sabinas,	 y	 los	 pinos,	 y	 el
carrascal	y	los	chopos,	y	se	endurecen	las	hilas	de	los	resineros,	se	ahogan	efluvios
aromáticos	y	se	desdibujan	esos	bellos	colores	pastel	de	los	verdes,	rojos,	amarillos,
blancos,	 marrones	 y	 diamantinos.	 Los	 ribazos	 desbordan	 regueros	 de	 agua	 que
estallan	con	ímpetu	al	chocar	con	las	rocas,	mientras	tres	hombres	empapados	por	la
lluvia	a	pesar	de	las	mantas	con	que	se	cubren	bajan	con	cuidado	la	agreste	pendiente.

—Allí,	junto	al	carrascal	—señala	el	Zagal.
—No	se	distingue	nada	—habla	Cortazar.
—Sí	—apunta	Ramiro—,	parece	que	un	brazo	sobresale	del	lodo.
—Sí,	Sí.	Eso	es.
Llegan	donde	yace	la	chiquilla.	Envuelta	en	un	barrizal,	medio	cubierta	por	vieja

pinocha,	broza	y	piedras	que	arrastra	la	torrentera,	apenas	se	le	adivina	el	rostro.	No
hace	 falta.	 Tras	 sacarla	 del	 fango	 y	 recostarla	 sobre	 unas	 rocas,	Ramiro	 le	 coge	 el
pañuelo	y	 le	 limpia	el	 rostro	 lavándoselo	con	 la	 lluvia	que	cae	del	cielo.	Refuerzan
como	pueden	un	foso	natural	formado	por	 las	aguas,	cercándolo	con	delgadas	losas
del	 escabroso	 oquedal.	 Cuidadosamente,	 depositan	 el	 cuerpo	 de	 la	 infortunada
cubriéndolo	 con	 capas	 de	 floresta,	 piedras	 y	 ramas.	Emprenden	 el	 regreso,	 calados
hasta	los	huesos,	chorreando	soberbias,	duelo	y	agua.	El	Zagal	se	rezaga	unos	pasos,
gira	 la	 cara	 hacia	 el	 túmulo	 y,	 a	 escondidas,	 realiza	 la	 señal	 de	 la	 cruz.	 Luego,
resbalándole	por	el	rostro	lluvia	y	lágrimas,	sale	de	la	sordera	que	le	cubría,	y	vuelve
a	escuchar	el	retumbar	de	los	truenos.	A	veces	hay	que	trepar	a	gatas,	agarrándose	a
las	matas	 que	 esbaran	mojadas,	 hay	 que	 hacerlo	 despacio,	 sin	 apresuramiento,	 sin
recrearse	con	la	silueta	de	los	cerros	ni	en	las	bravías	rinconadas.	Ya	en	la	cercanía	de
la	cueva	dos	cuervos	lanzan	su	lúgubre	graznido	y,	en	contrapunto	se	empieza	a	sentir
la	frescura	húmeda	de	la	tierra	como	intentando	lavar	la	pesadumbre.

No	es	necesario	agrupar	a	los	hombres	que	están	pendientes	del	retorno	de	los	que
marcharon.	 Pastor	 y	Manuel	 preparan	 el	 desayuno:	 leche	 en	 polvo	 americana,	 café
del	bueno,	de	Brasil,	 traído	de	Francia	y	un	 trozo	de	hogaza	con	miel.	Suculencias
que	no	posee	el	común	de	los	mortales	españoles.	La	voz	sorda,	fúnebre	del	jefe	da
cuenta	 de	 la	 situación.	 El	 silencio	 permite	 escuchar	 el	 desagradable	 sonido	 de	 los
sorbos	en	los	metálicos	vasos,	y	hasta	el	repugnante	chasquido	de	la	lengua	contra	el
paladar	de	algún	zafio.	Un	inesperado	manotazo	descargado	sobre	un	insecto	que	se
aplasta	sobre	el	suelo	retumba	como	un	trallazo	en	la	oquedad	de	la	sala.

—Sepa	el	que	preñó	a	 la	chica	—susurra	hosco	y	amenazador	Ramiro	cerrando
los	ojos,	cuidando	de	no	mirar	a	nadie	para	englobar	a	todos	en	su	negrura—	que	si	lo
encuentro…	con	mis	propias	manos	le	quito	la	vida.

Nadie	se	mueve,	ni	siquiera	siguen	comiendo.	Ninguno	se	atreve	a	decir,	por	no
destacarse,	que	acaso	podía	haber	sido	el	mismo	Mirlo.
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—Y	 ya	 sabéis	—dictamina	 el	 jefe—	 desde	 este	 momento	 la	 pareja	 que	 se	 ha
escapado	está	sentenciada	a	muerte.

Los	hombres	respiran	tras	el	desahogo	del	maqui.	De	momento	se	ha	aguantado	la
primera	 represión	violenta.	Asean	sus	petates,	 algunos	 realizan	discretas	abluciones
en	 el	 barreño	 de	 turno,	 y	 cubren	 los	 servicios	 del	 día.	Vigilancia,	 acarreo	 de	 agua,
visita	a	la	estafeta	para	llevar	la	misiva	al	Hurón,	aprovisionamiento	en	la	masada	y
recogida	 de	 información;	 limpieza	 de	 material,	 utensilios	 y	 armamento,	 obligada
lectura	del	Manual	del	Guerrillero	y	entretenimiento	del	ocio.	El	temporal	empieza	a
amainar.	Las	tormentas	de	la	sierra	donde	poseen	la	bravura	de	la	altitud	y	el	alivio	de
la	brevedad.	Como	acostumbra,	 el	Zagal	 se	ofrece	voluntario	para	carrejar	el	 agua.
No	 espera	 a	 que	 finalice	 la	 ya	 tenue	 lluvia	 y	 comienza	 el	 descenso	 de	 la	 ladera,
cargado	de	cantimploras	y	un	pequeño	bidón	de	metal	proveniente	de	la	guerra	civil,
de	los	que	llevaba	la	Sanidad	Militar	para	transportar	el	alcohol.	Los	lleva	enlazados
por	un	cordel	y	envueltos	en	una	especie	de	hule	para	que	no	chasqueen	demasiado
contra	 las	 piedras.	 Todavía	 va	 chorreando	 del	 remojo	 anterior,	 pero	 no	 le	 importa.
Sabe	que	no	puede	empaparse	más	y	que	no	llegará	a	secar	su	ropa	hasta	muy	tarde,
hasta	que	pueda	acercarlas	a	 la	 lumbre	de	 la	cueva	o,	mucho	mejor,	al	arrimarse	al
fogón	 de	 la	 masía.	 Sí,	 allí,	 junto	 al	 calor	 de	 las	 llamas	 permanecerá	 encogido,
variando	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 posición,	 jugando	 con	 la	 badila	 de	 las	 brasas	 para
animar	el	fuego	y,	acaso	tenga	la	enorme	suerte	de	charlar	con	Rosina,	la	hija	de	los
medieros,	rubia	como	del	trigo	la	espiga	seca,	como	oyó	cantar	una	vez	al	Poeta.

Mientras	 desciende	 la	 empinada	 rambla	 todavía	 cruzada	 por	 suaves	 regueros,
vislumbra	los	blancuzcos	muros	de	la	masía	Pomerales,	majestuosa	hacienda	de	más
de	 150	 hectáreas	 de	 secano,	 situada	 en	 una	 planicie	 a	modo	 de	 sartén	 rodeada	 de
monte.	El	edificio	se	compone	de	tres	cuerpos:	el	principal	de	residencia,	el	destinado
para	el	ganado	vacuno	y	el	corral	para	el	lanar.	El	primero,	situado	en	el	extremo	Este
dispone	 de	 habitáculos	 para	 los	 dueños,	 pastores	 y	 criados,	 estando	 a	 su	 vez
construido	en	altura	por	tres	plantas.	La	inferior,	a	la	que	se	entra	por	un	descubierto
con	 diversas	 puertas	 para	 la	 casa	 y	 los	 corrales,	 comprende	 la	 cocina-comedor,	 el
horno,	 distintas	 alcobas,	 trasteros	 y	 escalera	 para	 los	 dos	 plantas	 superiores.	 La
primera,	con	aposentos	para	 los	señores,	cocina	y	 retrete	 incluidos,	 separado	de	 los
cuartos	para	masoveros,	graneros,	teñada	y	pajares,	presenta	en	su	fachada	principal
un	balcón	y	una	ventana.	Dada	 la	 inclinación	del	 terreno	 sobre	el	que	 se	asienta	el
edificio,	 la	 parte	 derecha	 del	 muro	 central	 corresponde	 a	 los	 pajares,	 con	 acceso
directo	desde	la	era.	La	última	planta,	liberada	de	paredes	interiores	y	con	un	discreto
murete	 que	 la	 separa	 longitudinalmente	 de	 forma	 irregular	 está	 destinada	 para
yerbera,	almacenamiento	de	heno,	aperos	y	útiles	de	labranza,	siega,	caza	y	demás.

El	Zagal	se	detiene	bruscamente	y	se	tumba	tras	unas	matas.	Por	el	collado	de	la
izquierda,	pasada	la	rasante,	arranca	un	sendero	que	culebrea	bajando	hacia	la	masía.
Comunica	con	los	corrales	de	El	Albar,	próximo	término	que	enlaza	con	el	municipio
de	Costilleo.	Rocha	abajo,	la	pareja	de	guardias	civiles	se	aproxima	a	Mas	Pomerales,
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les	pesan	las	capas	que	todavía	escurren	agua,	y	los	tricornios	parecen	relucir	a	pesar
del	 nublado.	 Portan	 los	 naranjeros	 boca	 abajo,	 cubiertos	 por	 el	 embozo,	 como
guardando	el	hilván	de	la	vida	con	la	que	cruzan	los	montes.	El	joven	maqui	se	apega
al	 terreno,	 esconde	 el	 pequeño	 fardo	 de	 los	 recipientes,	 y	 contiene	 la	 respiración
como	 queriendo	 detener	 los	 pulsos	 que	 le	 agitan.	 Como	 acostumbran,	 uno	 de	 los
civiles	cubre	 la	 llegada	del	otro	a	 la	puerta.	Vocean	algo	y	sale	un	hombre	 junto	al
perro	pastor	que	olfatea	al	recién	llegado	y	corre	hacia	el	retrasado	como	queriendo
reconocerlo.	Entran	todos	en	la	casa,	mientras	el	Zagal	maldice	a	los	visitantes.	No	es
cuestión	 de	 regresar	 a	 la	 cueva,	 demasiado	 arriesgado	 sabiendo	 que	 los	 guardias
pueden	 estar	 oteando	 las	 laderas.	 Si	 fuera	 de	 noche,	 aun	 se	 atrevería	 a	 desandar	 el
camino	pero,	aunque	no	brilla	el	sol,	la	claridad	es	más	que	suficiente	para	vislumbrar
la	totalidad	del	cerro.	Esperará	que	se	marchen.	Lo	primero	es	acomodarse,	buscar	un
hoyo	cercano	y	dejar	pasar	el	tiempo	sin	quitar	la	vista	del	caserío.

Vuelve	 la	 lluvia.	Ahora	más	 suave,	mucho	menos	 fuerte	 pero	más	 continua.	El
Zagal	no	tiene	más	remedio	que	buscar	un	refugio.	Conoce	la	ladera	palmo	a	palmo,
y	 sabe	 que	 a	 menos	 de	 veinte	 metros	 de	 donde	 se	 encuentra	 existe	 una	 cavidad
formada	en	la	roca,	pequeña	pero	suficiente	para	cobijar,	de	momento,	a	un	hombre.
Es	poca	distancia,	pero	tiene	que	extremar	las	precauciones	para	que	no	lo	vean	desde
la	masía.	Seguramente	los	guardias	estarán	junto	al	fuego,	acaso	sentados	alrededor
de	la	mesa	tomando	un	buen	tazón	de	leche	recién	ordeñada,	pero	en	el	monte	nadie
está	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 vean.	 No	 le	 preocupan	 los	 compañeros	 de	 arriba,	 esos
estarán	 todos	 cobijados.	Mira	 un	 rato	 a	 la	masía,	 en	 realidad	 sin	 saber	 por	 qué,	 le
consta	 que	 nadie	 va	 a	 salir	 con	 este	 tiempo.	 Sin	 pensarlo	más,	 acaba	 pringándose
mientras	 repta	 el	 corto	 trecho	 que	 lo	 separa	 de	 la	 concavidad.	 Se	 arrebuja	 en	 ella
limpiándose	 la	 cara	 con	 el	 agua	 que	 recoge	 en	 el	 pañuelo	 tras	 escurrirlo
repetidamente.	El	saco	con	las	cantimploras	y	el	bidón,	no	caben	en	el	agujero,	pero
es	igual,	lo	deja	fuera,	ya	no	puede	mojarse	más.	Pasa	un	tiempo,	no	demasiado,	cesa
nuevamente	la	lluvia	y	el	muchacho	intenta	otear	la	casona.	Tiene	que	exponerse	un
poco,	elevándose	ligeramente	fuera	del	pequeño	hueco.	No	observa	nada,	pero	no	es
cuestión	de	perder	de	vista	si	 salen	o	no	 los	guardias.	Busca	un	nuevo	 lugar	donde
atisbar	mejor	 aprovechando	que	 finalizó	 el	 aguacero.	No	esperará	mucho	 rato.	Los
guardias	 tienen	 que	 seguir	 su	 ronda.	 Salen	 cuidando,	 como	 siempre,	 de	 no	 ser
sorprendidos.	Demasiadas	historias	desagradables	han	sucedido	entrando	y	saliendo
de	los	caseríos.	Dos	hombres	y	una	mujer	están	en	el	portón	de	la	masada.	Han	salido
con	los	guardias	a	otear	el	cielo.

—Ha	 venido	 bien	 encender	 el	 horno	 en	 un	 día	 como	 hoy	 —hablaba	 Felicita
mientras	cruzaba	la	puerta—.	A	ver	si	me	ayudáis	que	nos	conviene	amasar	hoy	que
estáis	todos	en	casa.

—Vamos	pa	dentro	que	puede	que	nos	caiga	otro	chuzo	—sentenció	uno	de	 los
varones—.	Si	ya	han	venido	los	guardias,	no	hay	más	que	ver.

—Aún	puede	que	vengan	los	otros	—aclaró	su	hermano	José.
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—Pues	no	estaría	mal	cumplir	con	las	dos	visitas	al	tiempo.
—¡Venga!	¡Venga!	Que	el	horno	no	está	para	bollos	—aclara	la	hermana—.	Hay

que	 almacenar	 el	 pan	 en	 las	 artesas	 para	 que	 se	 conserve	 —y	 mirando	 al	 cielo
concluyó—:	¡Adentro	todos	que	nos	viene	otra!

En	 esto	 último	 medio	 acertó.	 Un	 embarullado	 ruido	 de	 truenos	 se	 dejaba	 oír
alejándose	 paulatinamente	 del	 lugar.	 No,	 No	 llovería	 más	 sobre	 la	 masada,	 pero
hacían	bien	en	recogerse	en	la	casa.	Atrancaron	las	puertas,	tanto	la	de	entrada	como
la	 del	 corral	 y	 la	 cuadra,	 y	 aprovecharon	 el	 momento	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 los
animales.	 No	 en	 vano	 la	 hacienda	 gozaba	 de	 un	 profuso	 ganado	 vacuno,	 caballar,
asnal	 y	 ovino;	 aparte	 de	 la	 cría	 doméstica	 de	 aves,	 cerdos	 y	 conejos.	 Buena	 finca
rústica	de	secano	en	la	que	anualmente,	concluyendo	agosto,	se	pasaban	cuentas	con
los	amos	de	todo	lo	concerniente	a	su	explotación.	Ya	había	pasado	el	mal	día	en	que
el	 fallecido	Román	 tuvo	que	 amañar	 el	 inventario	del	ganado	y	 contar	una	historia
que,	al	parecer,	no	convenció	a	nadie,	ni	siquiera	a	quien	la	relataba.

—Pues	mire,	señorito	—refería	el	gañan	al	propietario—	este	es	el	número	de	las
reses	muertas	y	matadas	para	el	consumo	de	la	familia.

—Sí,	sí,	Román	—refunfuñaba	el	dueño—,	pero	no	me	dices	nada	de	las	nacidas
o	adquiridas	durante	el	año.

—Le	juro,	señorito,	que	no	me	he	apropiado	de	ninguna.
—No	lo	dudo	—insistía	tenaz	el	patrono—	pero	las	cuentas	no	salen.
—Es	verdad,	señorito,	no	salen,	pero	son	así	—porfiaba	el	patán.
—¿Pues	no	sé	por	qué	no	salen,	si	son	así?
—Vera,	señorito…	—titubeaba	el	pobre	hombre—,	sólo	faltan	seis…
—¿Y	te	parecen	pocas?
—No,	no	son	pocas.	Pero	hay	gente	por	medio	que	pasa	mucha	hambre.
—No	serán	de	otras	masías.
—No…	 de	 otras	 masías	 no…	—los	 apuros	 del	 mediero	 eran	 sinceros—	 pero

pasan	hambre.
Aunque	 siguieron	 otros	 comentarios,	 no	 hacía	 falta	 muchas	 explicaciones	 para

relacionar	la	cuestión	con	los	hombres	de	la	sierra.	Román	era	honrado	y	fiel,	todo	lo
fiel	y	honrado	que	se	puede	ser	en	el	monte,	y	el	hacendado	no	estaba	tampoco	por	la
labor	 de	 ahondar	mucho	 en	 el	 destino	 de	media	 docena	 de	 corderos.	Todo	 pasado.
Ahora	a	esperar	el	próximo	esquilo	del	ganado	lanar,	marcarlo	y	repartir	los	vellones,
además	de	señalizar	las	crías	habidas	en	el	año.

Tras	un	tiempo	de	espera,	el	Zagal	creyó	conveniente	acercarse	a	la	masía.	Llenó
sus	 recipientes	 en	 el	 chorro	 del	 abrevadero,	 los	 volvió	 a	 ajustar	 con	 la	 cuerda
envolviéndolos	con	 la	 tela	 impermeable	y	dejó	el	 fardo	 junto	al	pilón.	No	era	caso,
después	de	tanto	aguante,	de	volverse	a	la	cueva	sin	echar	un	vistazo	a	la	Rosina.	No
la	ha	visto	pero	seguro	que	estará	en	la	casa.	Llama	a	la	puerta	y	le	abren	pronto.

—Ya	te	habíamos	visto	en	el	abrevadero	—dice	Felicita.
—¡Hola,	señora!	—medio	balbucea	el	chiquillo	echando	una	mirada	alrededor	de
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la	cocina-comedor	en	busca	de	la	muchacha—.	Ya	veo	que	están	todos.
—Pues	 sí	—apostilla	 rápido	 la	mujer	 como	 queriendo	 dar	 el	 aviso—.	Estamos

todos	y	los	guardias	acaban	de	marcharse.
La	noticia	ya	era	conocida	por	el	joven,	pero	agradeció	la	misiva	interpretándola

como	una	advertencia.
—Pasa,	escúrrete	junto	al	fuego	y	tómate	un	tazón	de	leche	—invitó	la	masovera.
El	Zagal	no	se	hizo	de	rogar	y	al	pasar	junto	a	Rosina	le	mandó	una	sonrisa	digna

del	mejor	discurso.	José	llega	de	la	cuadra,	se	echa	un	trago	de	la	bota	y	se	acerca	a
sus	hermanos,	ella	atareada	junto	a	la	artesa	y	él	arreglando	el	poyo	de	albañilería	de
la	cantarera.	Hay	que	aprovechar	los	días	de	cobijo	para	reparar	las	cosas	de	la	casa.

—¿Y	dices	que	eran	dos?
—Sí.	Un	hombre	y	una	mujer	—afirma	Agustín.
—¿Y	parece	que	se	escondían?
—¡Hombre!	¡Y	tanto!	Cualquiera	de	la	sierra	conoce	la	intención	del	que	la	cruza.
—¿Y	de	qué	se	escondían?	—pregunta	José,	el	otro	hermano.
—¡Ah!	¿Y	yo	qué	sé?	Lo	único	que	puedo	asegurar	es	que	huían	escopetaos.
—¿De	qué?
—¿Y	a	mí	qué	me	cuentas?	Sólo	vi	que	se	dirigieron	hacia	la	masía	del	Chorrillo.
—Pues	allí	ya	la	tuvieron	seria	con	los	guardias.
—Eran	los	tiempos	del	Sobrapelotas.	¡Buen	ejemplar!	Se	cargó	a	dos	y	porque	no

le	dieron	más.
—A	dos	hombres	y	a	una	mujer.
—No.	Te	aseguro	que	a	la	mujer	se	la	llevó	detenida.
—Luego	desapareció	por	completo.
—Cosas	del	Régimen.
—Pero	ahora	los	masoveros	son	de	otro	palo.
—No	sé,	no	sé	—dudó	el	otro	hermano—.	Pero	a	nosotros	no	nos	importa	nada

de	eso.	Si	se	han	escapao	un	hombre	y	una	mujer…	no	puede	ser	para	nada	malo.
Rieron	 la	 intencionada	 afirmación	 y	 continuaron	 ayudando	 a	 las	 faenas	 fuertes

que	 siempre	 necesita	 una	 casa	 de	 vez	 en	 cuando;	 trabajo	 propio	 de	 hombres,
naturalmente:	albañilería,	repaso	de	vigas	y	soportes,	revista	de	ventanas,	fregadero,
yerbera	y	mil	cosas	más.	El	Zagal	daba	buena	cuenta	de	su	 tazón	de	 leche	sentado
junto	al	fogón	intentando	secarse	del	chapuzón	y	repasando	visualmente	a	Rosina,	sin
perder	una	palabra	de	la	conversación	de	los	hombres.	No	había	duda	que	se	referían
al	Mirlo	y	su	compañera,	y	que	se	habrían	refugiado	en	la	masía	del	Chorrillo.	Buena
ocasión	 para	 hacerse	 valer	 ante	 Ramiro.	 Pero	 no	 era	 cuestión	 de	 desaprovechar	 la
visita	a	la	muchacha.	El	Zagal	se	sabía	correspondido,	por	lo	menos	en	simpatía.	No
en	vano	le	daba	siempre	su	buena	hogaza	con	algo	de	jamón	o	tocino	y,	por	supuesto,
le	dedicaba	expresivos,	aunque	disimulados,	gestos	de	aprecio.	Hasta	una	vez	que	le
rozó	la	cadera	con	la	mano,	no	se	dio	por	enterada	pero	se	puso	roja	como	un	tomate.
Eso,	por	 lo	menos,	no	demostraba	 repulsa	ni	 indiferencia.	Cuando	acabara	 la	 lucha
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contra	 los	 fascistas,	 le	 pediría	 a	 su	 madre	 que	 quería	 casarse	 con	 su	 hija.	 Incluso
podría	volver	a	su	pueblo	y	sería	uno	de	los	libertadores	de	la	opresión.	Seguramente
a	todos	los	guerrilleros	les	darían	un	buen	puesto,	por	lo	menos	en	el	Ayuntamiento,	y
hasta	es	posible	que	lo	mandasen	a	la	capital.	Y	en	último	caso	intervendría	a	medias
con	su	trabajo	en	la	explotación	de	la	finca	con	su	suegra	y	hermanos.	Pero	ahora	era
cuestión	 de	 cumplir	 con	 su	 deber;	 llevar	 agua	 a	 los	 suyos	 y	 contar	 a	 Ramiro	 las
noticias	sobre	el	Mirlo.	Aunque	ensimismado	en	sus	pensamientos	se	dio	cuenta	que
Rosina	 excusaba	 su	 presencia.	 Seguramente	marcharía	 al	 corral	 para	 arreglar	 a	 las
gallinas,	 o	 acaso	 a	 la	 porcatera,	 o	 al	 granero.	No.	Casi	 seguro	 que	 no	habrá	 ido	 al
terrado,	 y	 mucho	 menos	 a	 los	 pajares.	 Cumplida	 su	 misión,	 con	 el	 estómago
agradecido,	y	no	estando	presente	 la	muchacha,	el	Zagal	se	dispuso	a	abandonar	 la
masada.

—Todavía	 no	 sé	 cómo	 te	 llamas	 —la	 agradable	 voz	 de	 Rosina	 sorprendió	 al
muchacho	recogiendo	su	fardo	del	abrevadero—.	Ya	nos	hemos	visto	seis	veces	y	ni
siquiera	conozco	tu	nombre.

—Llámame	Zagal,	como	todos	me	dicen	—no	tuvo	más	capacidad	de	respuesta	ni
encontró	forma	de	continuar.

—Zagal	—repitió	ella	dulcemente—.	Qué	bonito	es	tu	nombre.
—El	tuyo	lo	es	más	—respondió	el	chico	con	la	torpeza	del	extasiado.
No	 hablaron	 casi	 nada,	 pero	 se	 dijeron	 casi	 todo.	 Una	 situación	 absurda,

disparatada,	como	tantas	se	dan	en	la	vida,	envolvió	las	montañas	con	desgarros	de
nubes	llorosas;	y	 la	realidad	superó	a	 la	ficción	convirtiéndola	en	leyenda.	Leyenda
acogida	 en	 las	 estribaciones	 turolenses	 del	maestrazgo,	 sobre	 el	 agreste	 terreno	del
Vergel,	 barranco	 del	 Moro	 y	 Hoyo	 Blanco,	 transmitida	 por	 los	 ecos	 de	 la	 sierra
Espadán	como	mito,	tradición,	fábula,	epopeya	o	cuento	de	viejas.

—¡Rosina!	¡Hija!	¿Dónde	estás?
La	voz	 recelosa	de	Felicita	 impuso	el	 sello	de	 la	 realidad,	 truncó	 la	belleza	del

ensueño,	 devolvió	 los	 colores	 al	 monte,	 el	 murmullo	 del	 viento	 a	 los	 pinos,	 los
aromas	húmedos	a	las	matas,	y	el	sonido	de	la	voz	a	la	muchacha.

—¡Vete!	¡Zagal!,	¡corre!,	¡márchate!…	y	vuelve.
Toman	vida	las	desafiantes	cúspides	de	la	sierra,	cogen	forma	las	bravías	laderas

jaspeadas	de	verdes	y	marrones,	cierra	el	horizonte	el	telón	de	fondo	de	las	deshiladas
nubes,	 mientras	 el	 Zagal,	 arrastrando	 el	 hato,	 recrea	 su	 utopía	 con	 la	 saludable
fragancia	que	le	envuelve.	Bruscamente,	antes	de	lo	deseado	llega	a	la	rendija	de	la
cueva.	Jadea	exagerada	y	extrañamente	risueño,	totalmente	ajeno	a	las	proclamas	de
Radio	Pirenaica	que	mal	escuchan	los	guerrilleros:

Muerte	 a	Franco	 […].	El	 éxito	 está	 asegurado	 […].	La	 reacción	militar	 está	 en
marcha	 […].	Ayúdemos	 al	 pueblo	 a	defenderse	 […].	Daremos	 la	vida	por	nuestros
hermanos	[…].

En	esta	misma	emisora	dirigida	por	Pasionaria,	como	afirma	José	Javier	Esparza,
en	 El	 libro	 negro	 de	 Carrillo[23],	 se	 difundirán	 con	 entusiasmo	 campañas	 de
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difamación	 encaminadas	 a	 la	 liquidación	de	 algunos	 de	 los	 comunistas	 tenidos	 por
disidentes,	especificando	el	repugnante	caso	de	Joan	Comorera	cuya	hija	fue	obligada
a	renegar	de	su	propio	padre	por	«practicar	la	moral	burguesa».

El	 Zagal	 se	 encuentra	 totalmente	 al	 margen	 de	 toda	 aquella	 parafernalia
propagandística.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 con	 él	 todo	 aquello?	 ¡Y	 mucho	 menos	 con
Rosina!	Deja	caer	el	fardo	con	metálicos	sonidos,	se	sienta	sobre	un	cantal	y	con	voz
entrecortada	por	el	esfuerzo	comenta.

—Los	han	visto	cerca	de	la	masía	del	Chorrillo.
Ya	no	tiene	nada	más	que	hablar.	Está	cansado,	muy	cansado.	Se	dirige	hacia	su

petate,	se	tumba	de	golpe	y	sueña	arrullado	por	aquellas	rimas	de	Rubén	Darío	que
escuchaba	repetir	a	su	abuelo:

Yo	quisiera	poder	darte
una	rima
que	llevara	la	amargura
de	las	hondas	penas	mías
entre	el	oro	del	engarce
de	las	frases	cristalinas.
Yo	quisiera	poder	darte
una	rima
que	no	produjera	en	ti
la	indiferencia	o	la	risa,
sino	que	la	contemplaras
en	tu	pálida	alegría,
y	que	después	de	leerla…
te	quedaras	pensativa.
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23.	La	justicia	de	la	sierra.
Repugnante	delator.

Oscurece	 despacio,	 demasiado	 lentamente	 para	 los	 cinco	 hombres	 que	 ocupan	 el
cerro,	 ocultos	 entre	 matorrales	 y	 rastrojos	 que	 sólo	 permiten	 otear,	 medio
incorporados,	un	reducido	paisaje	en	el	que	se	enmarcan	una	carbonera,	pila	de	leña
recubierta	 de	 arcilla,	 y	 un	 chozo	 de	 estacas	 y	 ramas.	 Llevan	más	 de	 diez	 horas	 en
aquella	 posición,	 apenas	 hablan,	 no	 fuman,	 solo	 se	 pasan	 de	 vez	 en	 cuando	 las
cantimploras.	Visten	viejas	chaquetas;	el	más	destacado	zamarra,	pantalones	de	pana,
boina	negra	y	calzado	del	lugar.	Se	oyó	resbalar	unas	piedras.	No	era	muy	normal	que
se	desprendieran	sobre	terreno	nevado.	Todos	se	pusieron	tensos,	ningún	otro	sonido
señalaba	peligro.	Más	de	una	semana	de	espera	 les	había	enseñado	a	cubrir	bien	el
objetivo.	Teodoro,	el	carbonero,	estaba	dentro	del	chamizo,	había	cambiado	de	bando
desde	hacía	 tiempo.	Bueno,	cambiar,	no,	 sino	acoplarse	a	 lo	más	conveniente.	A	 la
Benemérita	 le	 interesaba	 también	 un	 confidente.	 Denuncia	 y	 apoyo	 a	 cambio	 de
olvido	 del	 pasado.	 De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 la	 transacción	 daba	 muy	 buenos
resultados.	El	invierno	era	duro,	la	nieve	arreciaba	sobre	el	monte,	la	contrapartida	se
arrebujaba	 con	 su	 propia	 vestimenta,	 dos	 de	 ellos	 se	 cubrían	 con	 mantas.	 Una
difuminada	 silueta	 se	 acerca	 a	 la	 chavola.	 Paco,	 Justino	 y	Maiques	 esperan	 a	 que
entre	el	visitante	y	se	deslizan	aproximándose	a	la	cabaña.	Están	tan	cerca	que	oyen
las	voces.

—¿Has	 visto	 a	 alguien?	—el	 recién	 llegado	 se	 alumbraba	 con	 una	 especie	 de
linterna,	 se	 despojó	 de	 su	 equipo	 y	 puso	 el	 máuser	 en	 el	 suelo—.	 Deja	 que	 me
caliente	un	poco	—se	acercó	a	unas	brasas.

—En	todo	el	día	no	ha	pasado	un	alma.	¿No	vienen	los	otros?
—Luego	—fue	todo	el	comentario.
Unos	 minutos	 de	 silencio.	 Parecía	 hasta	 que	 se	 oía	 el	 restregar	 de	 las	 manos

haciéndolas	reaccionar	al	frío.	Maiques	sentía	el	latido	de	sus	sienes	que	se	transmitía
por	el	pecho.	La	larga	espera,	junto	a	la	inmovilidad	y	el	frío	le	hacían	chasquear	los
dientes	 hasta	 creer	 que	 lo	 oirían	 desde	 el	 exterior.	 Paco,	 el	 sargento	 y	 jefe	 de	 la
contrapartida,	pegado	a	él,	sintió	el	temblor	del	compañero	y	le	presionó	el	antebrazo
mientras	le	lanzaba	una	mueca	de	tranquilidad	que,	con	toda	seguridad	no	fue	vista.
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La	conversación	del	refugio	volvió	a	escucharse.
—¿Desde	cuándo	no	has	visto	a	los	guardias?
—Desde	hace	tres	días.	Marchaban	por	abajo,	pero	por	aquí	ni	se	acercaron.
—¿Y	eran	más	de	la	cuenta?
—¡Que	va!	—el	carbonero	trataba	de	aparentar	sosiego—.	La	pareja	haciendo	la

vuelta.	Llevaban	tanto	frío	que	iban	encogidos	y	tapados	casi	hasta	los	ojos.
El	visitante	abrió	el	hule	que	hacía	de	estrecha	puerta	y	salió	al	exterior.	Emitió	el

conocido	sonido	del	búho,	esperó	la	contraseña,	 la	repitió	y	se	volvió	a	meter	en	la
choza.	Al	poco	rato	otro	hombre	entró	en	el	chamizo.

—No	 se	 puede	 aguantar	 la	 helada.	 Ha	 dejado	 de	 nevar	 y	 parece	 que	 es	 peor.
Tenemos	que	avisar	al	Chano	o	se	quedará	tieso.

—Hay	que	cumplir	 la	 seguridad.	Nunca	el	 canto	de	 la	 rapaz	 sin	menos	de	diez
minutos	de	separación.

—En	diez	minutos	se	congela.
—¡A	que	no!	Te	lo	asegura	el	Tarta.
Pasado	un	tiempo	más	que	prudencial,	uno	de	los	hombres	silabeó	nuevamente	la

contraseña.	 No	 debía	 estar	 muy	 lejos	 el	 receptor	 porque	 al	 poco	 rato	 se	 metía
presuroso	 en	 la	 choza.	 Paco	 contabilizó	 los	 ocupantes,	 tres	maquis	 y	 el	 carbonero.
Arriba	estaban	tres	de	la	contrapartida	cubriendo	el	servicio.	Él	y	Maiques	esperaban
los	 hechos	 acordados	 con	 Teodoro.	 Desde	 su	 posición	 seguían	 perfectamente	 los
acontecimientos.	 El	 carbonero	 pretendía	 salir	 del	 chozo	 alegando	 una	 necesidad
imperiosa	 intransferible.	 Los	 otros	 se	 hacían	 los	 remolones,	 incluso	 aconsejándole
que	no	saliera	para	ello	del	habitáculo.	La	nieve	y	la	helada	cubrirían	perfectamente
el	expediente.	Los	minutos	se	hacían	siglos.	Teodoro	orinó,	o	acaso	lo	simuló,	en	la
cabaña.	Más	tiempo	eterno.	Parecía	que	los	maquis	de	la	palloza	no	tenían	intención
de	 dejar	 que	 nadie	 saliese	 al	 exterior.	 ¿Acaso	 sospechaban	 algo?	 Imposible,	 el
carbonero	tenía	que	buscar	una	excusa;	no	podía	permitirse	el	lujo	de	permanecer	con
los	otros.	Por	 la	cuenta	que	 le	 tenía	ya	 inventaría	algo	No	hay	otra	posibilidad.	No
van	a	poner	en	riesgo	la	vida	del	confidente.	Por	lo	menos,	por	ahora.	Ya	se	verá	más
tarde.	Por	delante	de	los	apostados	corre	un	conejo	medio	atolondrado	que	se	detiene
ante	 la	cabaña	y	 luego	continua	su	paseo.	No	realiza	el	menor	 ruido,	pero	recuerda
que	hay	vida	en	movimiento	en	 la	 soledad	de	 la	 sierra.	Dentro	del	chamizo	suenan
bajos	 ronquidos,	 se	 percibe	 un	 leve	 roce	 de	 hierba	 seca.	Teodoro	 sale	 sigiloso	 a	 la
nieve	 y,	 de	 pronto,	 lanzando	 un	 grito,	 corre	 desesperadamente	 a	 refugiarse	 hacia
donde	están	los	de	la	contrapartida.	Todo	sucede	en	un	instante.	Se	escuchan	voces	de
alarma,	 acompañadas	 de	 chillidos,	 ternos	 y	 maldiciones.	 No	 se	 sabe	 de	 donde,	 ni
siquiera	 quien	 es	 el	 primero	 en	 disparar.	 Las	 ráfagas	 provenientes	 de	 los	 guardias
acribillan	la	vigilada	ratonera.	Un	hombre	llega	a	salir	tambaleándose	del	chamizo	y
cae	de	bruces	sobre	la	nieve.	Se	sigue	disparando	a	lo	que	solo	son	unos	cuerpos	que
manchan	 de	 rojo	 el	 blanco	 manto	 que	 sirve	 de	 mortaja.	 Loca	 y	 ciega	 refriega	 de
muerte.	Acaso	los	maquis	ni	siquiera	tuvieron	tiempo	de	disparar	sus	armas.	¿Y	qué
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más	da?
Los	 guardias	 hunden	 sus	 pies	 hasta	 cubrir	 los	 tobillos,	 envueltos	 en	 rudos

calcetines	de	lana	donde	se	recogen	los	bajos	del	pantalón	atados	con	unas	cuerdas.
Han	dejado	tres	cadáveres	en	el	jacal.

El	 carbonero	 marcha	 hacia	 el	 pueblo,	 por	 sus	 propios	 medios,	 sin	 cuidarse	 de
mirar	un	instante	atrás.	Está,	sin	duda,	horrorizado	del	espectáculo.	Horror	que	debió
prever	cuando	convino	el	hecho	con	los	hombres	del	sargento.	Brutalidad,	mezcla	de
repulsión	y	salvajada	que	iba,	poco	a	poco,	 transformándose	en	simple	miedo	a	sus
consecuencias.	¿Sabrían	alguna	vez	los	de	la	sierra	que	había	sido	el	delator?	¿Acaso
alguno	del	pueblo	sospecharía	de	que	todo	hubiese	sucedido	en	la	carbonera?	Ahora
estaba	 sin	 usarse,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 su	 lugar	 de	 trabajo,	 pero	 también	 el	 de
otros	que	como	él	habían	construido	el	chamizo.	¿Por	qué	se	iba	a	sospechar	de	los
carboneros?	Y	 si	 así	 era,	 ¿por	 qué	 de	 él	 y	 no	 de	 los	 demás	 compañeros?	Mientras
Teodoro	se	acerca	al	pueblo,	la	contrapartida	se	cobija	de	la	nevada	en	el	cárcamo	del
Rector.	También	piensan	en	los	muertos	que	han	dejado	sobre	la	nieve.	Ya	los	cubrirá
la	 ventisca	 como	 los	 razonamientos	 primitivos	 cubren	 las	 vivencias.	 Misión
cumplida.	Dos	palabras	que	se	necesitan	para	soportar	el	peso	de	la	responsabilidad,	o
acaso	esas	otras	dos	de	Obediencia	debida.	Quizá	no	hace	falta	nada	porque	se	está
convencido	de	que	la	razón	es	de	uno.

El	carbonero	llega	al	pueblo.	Todo	está	igual	que	lo	dejó.	Todavía	no	han	llegado
las	palabras	del	monte,	esos	rumores	que	dicen	los	transmiten	las	ramas,	las	hojas,	el
correteo	de	las	liebres,	el	runruneo	de	los	insectos,	los	graznidos	de	los	cuervos	y	el
ronzar	del	jabalí.	Aseguran	que	en	ciertas	noches,	los	refulgentes	ojos	de	las	rapaces
proyectan	 sobre	 las	 piedras	 lo	 que	 han	 divisado	 durante	 el	 día.	 Debe	 ser	 mentira
pero…	se	ha	oído	tantas	veces…

Teodoro	no	es	capaz	ni	de	dirigirse	a	su	casa.	Incomprensiblemente	al	pasar	por
delante	de	la	iglesia,	se	persigna,	cosa	que	no	ha	hecho	nunca	y	vuelve	a	regresar	al
monte.	No	sabe	por	qué,	ni	de	dónde	lo	recuerda,	ni	siquiera	a	lo	que	se	refiere,	pero
en	el	 fondo	de	su	alma	escucha	algo	que	 le	dice:	¿Dónde	está	 tu	hermano?…	¿qué
has	hecho	de	 tu	hermano?	Y	 todavía	más	 incomprensiblemente	 se	 responde:	 ¿«Soy
acaso	yo	el	guardián	de	mi	hermano?…	además,	¡yo	no	tengo	ningún	hermano!».	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 intenta	 tranquilizarse,	 ha	 comprado	 su	 vida.	 Pero	 la	 ha	 comprado,
vuelve	 a	 los	 remordimientos,	 no	 con	 moneda	 alguna,	 sino	 con	 tres	 muertos.
Entremezcla	 sus	 incongruentes	 recuerdos,	 sus	 creencias	 de	 niño.	 No,	 él	 no	 se
ahorcará	 como	 Judas.	Ni	mucho	menos.	Aquel	 vendió	 a	Dios	 y	 éstos	 no	 pasan	 de
simples	 bandidos.	 A	 pesar	 de	 todo,	 siente	 dolor,	 reconoce	 que	 si	 no	 hubieran
descubierto	su	complicidad,	no	los	hubiera	delatado.	Se	lo	merecían.	Sí.	Pero	no	los
habría	denunciado.

La	 contrapartida	 de	 Paco	 sale	 del	 cárcamo.	 Sus	 hombres	 le	 llaman	 jefe,	 sin
tratamiento	alguno,	y	lo	tutean.	Justino,	el	cabo,	hombre	rudo,	nacido	en	el	monte,	al
que	 mataron	 a	 pedradas	 a	 su	 hermano	 cura,	 tiene	 muy	 claros	 sus	 sentimientos,	 y
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Maiques,	 el	 más	 joven	 que	 según	 méritos	 había	 pasado	 de	 chofer	 del	 teniente	 a
componente	de	 la	 contraguerrilla	 es	un	hombre	 leal,	 adepto	y	 fiel	hasta	 las	últimas
consecuencias.	 Los	 otros	 dos	 que	 cierran	 el	 quinteto,	 Chimo,	 un	 número	 de	 la
Benemérita,	y	un	cazador	de	Pedregas,	conocido	por	su	nombre	cinegético,	son	tan	de
fiar	como	sus	compañeros,	todos	voluntarios	en	la	lucha	contra	los	bandoleros.	Saben
muy	 bien	 a	 lo	 que	 se	 exponen,	 vida	 dura	 en	 la	 sierra,	 penurias,	 búsqueda	 del
encuentro,	acaso	de	la	muerte,	cansancio,	soledad,	sin	recursos	de	urgencia,	obligados
a	no	tocar	poblado	en	seis	días,	el	séptimo	contactarán	con	algún	puesto	y	cursarán
novedades.	 Visten,	 hablan,	 se	 comportan	 como	 maquis.	 Tienen	 órdenes	 de
aniquilarlos,	 carta	 blanca	 para	 actuar.	 Nadie	 les	 pedirá	 razones,	 pero	 tampoco
cubrirán	sus	posibles	errores	o	enfermizos	excesos.

La	verdad	es	una,	pero	la	historia	se	narra	de	muchas	formas.
Pons	Prades	escribe:

Surgieron	 opiniones	 discrepantes:	 un	 grupo	 cuya	 voz	 preponderante	 era	 la	 del	Manco	 de	 la	 Pesquera,
preconizaba	la	creación	de	varios	frentes	más	de	lucha,	en	particular	el	de	la	guerrilla	urbana,	con	el	fin	de
obligar	 a	 las	 fuerzas	 represivas	 a	 diseminarse,	 sin	 lo	 cual	 la	 guerrilla	 del	 monte	 acabaría	 siendo
exterminada,	debido	sobre	todo	a	la	represión	que	se	ejercía	contra	la	población	civil.	Por	otra	parte,	había
dos	informes	copiosos	y	detallados:	el	de	Vladimiro	y	el	de	Antonio	el	Catalán,	ambos	coincidentes	en	lo
esencial:	que	como	primera	medida	se	disolvieran	las	partidas	y	seguidamente	que	se	recuperase	el	mayor
número	de	guerrilleros.	Había	otra	fracción,	la	más	minoritaria	—la	mayoría	era	partidaria	de	la	disolución
—	que	preconizaba	el	mantenimiento	de	determinadas	partidas	en	zonas	bien	escogidas.

Conviene	saber	 tamizar	 los	 relatos	en	un	 intento,	acaso	vano,	de	comprender	 la
realidad.	 Contrastar	 la	 verdad	 histórica,	 aun	 la	 narrada	 por	 autores	 bien
intencionados,	 es	 tarea	 posiblemente	 encomendada	 a	 muy	 ulteriores	 generaciones.
Cossias	cita	acertadamente:

Recordemos	por	ejemplo,	entre	otros	muchos	casos,	el	asesinato	vil	de	que	se	hace	objeto	al	padre	del	Jefe
de	Falange	de	Montoro,	en	Teruel;	el	atraco	a	dos	ganaderos	de	Arcos	de	las	Salinas,	llevándose	28	000
pesetas;	el	asesinato	de	dos	indefensos	vecinos	en	Vega	del	Codorno;	el	del	dueño	de	la	masía	Cerrito,	en
Cabra	de	Mora;	el	secuestro	del	hijo	del	dueño	de	la	masía	del	Fondo,	en	Morella;	el	asesinato	del	vecino
de	 la	provincia	de	Castellón,	Miguel	Poles	Sorribes;	 el	de	Lamberto	Granell	Belmonte,	 en	 la	masía	del
Batán,	del	término	de	Miravete;	el	saqueo	de	la	aldea	Sabina,	en	el	Rincón	de	Ademuz;	el	saqueo	de	Casas
de	Pedro	Izquierdo,	en	Cuenca;	el	atraco	en	Son	del	Puerto,	en	Teruel;	el	asalto	a	la	aldea	de	Arandilla,	del
término	de	Alcantud,	en	Cuenca;	y	muchos	más.

Quizá	para	 comprender	 la	 lucha	guerrillera	 antifranquista	 haga	 falta	 recordar	 el
aserto	 de	 la	 pescadilla	 que	 se	 muerde	 la	 cola.	 Los	 principios	 del	 odio	 y	 la
irracionalidad,	 acaban	 en	 frustración,	 justificaciones	y	venganzas.	Es	muy	difícil,	 a
veces	 imposible,	 romper	 honradamente	 el	 círculo.	 También	 existen	 hechos,
igualmente	creíbles,	que	hablan	de	otras	cosas.	Gómez	Fouz	cita	en	La	brigadilla:

Padilla	es	el	nombre	que	con	más	fuerza	sonaba	entre	los	perseguidores	de	los	guerrilleros	del	Valle	del
Caudal	 (Alfonso	Padilla	Ortega,	cabo	de	 la	Guardia	Civil)	 […].	Una	vez	acabada	 la	guerra	civil,	barrió
todos	los	pueblos	que	van	desde	Mieres	a	Pola	de	Lena,	disfrazado	de	gitano	o	de	arriero,	y	se	infiltró	entre
los	huidos	entre	los	que	hizo	estragos.	Fue	el	autor	de	los	seis	muertos	del	Llano	la	Tabla.	Formó	una	red
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de	 chivatos	 entre	 aquellos	 que	 habían	 estado	 sirviendo	 a	 la	 República,	 y	 esto	 le	 dio	 unos	 resultados
asombrosos.	Entre	sus	colaboradores	destacó	el	Roxu,	teniente	republicano,	al	que	metió	a	trabajar	en	la
Fábrica	 de	Mieres	 como	 guardia	 jurado.	 Eso	 sí,	 a	 condición	 de	 que	 la	 Guardia	 Civil	 dispusiera	 de	 él
cuando	 ésta	 lo	 necesitara.	 Pero	 el	 colaborador	 más	 conocido	 será	 Chendo,	 de	 Vegalafonte,	 que	 le	 dio
innumerables	 chivatazos	 y	 colaboraría	 con	 la	 Guardia	 Civil	 hasta	 el	 final	 de	 la	 guerrilla.	 Chendo	 se
convirtió	en	uno	de	los	más	pertinaces	perseguidores	de	guerrilleros	a	pesar	de	haber	sido	de	ideología	de
izquierdas.

La	 España	 del	 maquis	 se	 encuadraba	 entre	 unos	 amplios	 parámetros	 que	 no
siempre	 encajaban	 en	 una	 sola	 verdad,	 esa	 verdad	 tan	 difícil	 de	 encontrar.	 Y	 de
encontrarla,	casi	imposible	de	interpretar	en	toda	la	realidad	histórica	de	la	época.

Justino	se	destaca	de	 la	contrapartida	para	contactar	con	el	puesto	de	Montanar.
Los	 demás	 quedan	 a	 la	 espera.	 No	 conviene	 acercarse	 todos	 a	 la	 pedanía.	 Las
novedades	que	trae	el	cabo,	encajan	perfectamente	con	la	situación	del	momento.	El
grupo	de	Mariano	marcha	 en	 desbandada	 buscando	 la	 frontera	 francesa.	A	 su	 paso
dejan	lágrimas,	desolación	y	rencores.	La	dura	política	represiva	del	general	Pizarro
está	 consiguiendo	 a	 grandes	 pasos	 sus	 objetivos.	 Evacuación	 de	 las	 masías	 con
obligación	 de	 dejar	 las	 llaves	 en	 el	 Puesto	 de	 los	 guardias;	 toque	 de	 queda	 con	 la
imposición	 de	 llevar	 una	 luz,	 farolillo	 o	 carburo,	 que	 anunciase	 la	 presencia	 de
cualquier	vecino	pasadas	las	nueve	de	la	noche;	acoso	terco	y	pertinaz	a	los	puntos	de
apoyo,	enlaces	o	encubridores;	aplicación	de	la	 ley	de	fugas;	apoyo	incondicional	a
las	contrapartidas,	y	toda	clase	de	actuación	efectiva.

Las	deserciones,	sospechas,	depuraciones,	delaciones,	venganzas	y	puro	y	simple
bandolerismo	hacen	prácticamente	imposible	la	vida	en	la	sierra.	La	situación	de	los
del	monte	dista	mucho	de	ser	asimilada	por	unos	extraños	guerrilleros	que	acabaron
teniendo	en	contral	hasta	a	su	propio	Partido.

Según	 las	 noticias	 que	 trae	 Justino,	 en	Curiel,	 el	 grupo	 del	Mariano	 asesinó	 al
practicante	 por	 considerar	 que	 había	 delatado	 su	 presencia	 por	 las	 cercanías.	 Este
mismo	 crimen	 fue	 atribuido,	 en	 algunos	 murmullos,	 a	 un	 tal	 Macario,	 vengativo
labrador	 a	 quien	 el	 profesional	 le	 impedía	 acceder	 cómodamente	 a	 su	 huerto.	 Lo
verdaderamente	 cierto	 es	 que	 la	 política	 de	 tierra	 quemada	 atribuida	 al	 general
Pizarro	Cenjor	consiguió	no	solamente	 la	multiplicación	de	 las	deserciones	 sino	un
cruel	ajuste	de	cuentas	entre	los	propios	maquis.

Chimo	 pide	 los	 prismáticos	 que	 lleva	 colgados	 al	 cuello	 por	 el	 barboquejo
Cazador	y	detiene	a	la	contrapartida.	Unos	instantes	de	quietud	y	señala	un	punto	no
muy	alejado.

—Allí,	jefe,	en	el	nogal.	Junto	a	las	piedras	apiladas.
Paco	 coge	 los	 gemelos	 dirigiendo	 la	 visión	 hacia	 donde	 le	 indican.	 Otros

momentos	de	observación	y	ordena	a	sus	hombres	caminar	prevenidos	hacia	el	lugar.
Pisotean	 sin	 excesivo	 cuidado	 unos	 bancales,	 detienen	 la	 marcha	 a	 una	 prudente
distancia	del	objetivo	y	el	sargento	manda	adelantarse	a	Cazador.	Agazapado,	medio
reptando	entre	matojos,	escopeta	entrecruzada	entre	los	codos	que	hacen	de	soporte,
el	destacado	llega	a	unos	metros	del	árbol.	Se	medio	incorpora,	queda	unos	instantes
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en	 suspenso,	 se	 levanta	 y	 hace	 señas	 a	 sus	 compañeros	 de	 que	 se	 aproximen.	 El
espectáculo	que	contemplan	es	repulsivo.

—Descolgadlos	—ordena	Paco.
—No	hacía	falta	ponerlos	así	—habla	Chimo—	con	el	tiro	era	suficiente.
Justino	corta	la	soga	y	baja	a	la	mujer	mientras	los	otros	lo	hacen	con	el	hombre.

Pendían	del	nogal,	boca	abajo,	sujetos	por	los	pies	a	dos	ramas,	las	manos	atadas	a	la
espalda,	la	mujer	con	las	faldas	púdicamente	recogidas	en	las	piernas	por	una	cuerda,
los	dos	cadáveres	con	un	tiro	de	gracia	en	la	cabeza	de	las	que	pendían	restos	de	masa
encefálica	 y	 chorretadas	 congeladas	 de	 sangre.	 Ninguno	 de	 los	 hombres	 de	 la
contrapartida	es	precisamente	pusilánime,	pero	alguno	de	ellos	no	puede	evitar	una
arcada.

—¿Qué	hacemos	con	ellos,	jefe?
—Dejadlos	 en	 el	 suelo.	 Ya	 diremos	 a	 los	 de	 la	 masía	 que	 se	 encarguen	 de

enterrarlos.
—La	 helada	 los	 conservará	 —Cazador	 no	 es	 melindroso,	 se	 ve	 que	 está

acostumbrado	a	contemplar	la	falta	de	vida.
—Echadles	 encima	 algo	 de	 nieve.	 No	 es	 agradable	 dejar	 los	 cadáveres	 al

descubierto.
—Por	los	buitres.
—Por	los	buitres	y	porque	son	seres	humanos.
Allí	 quedaron,	 cubiertos	 de	 un	manto	 blanco,	 los	 cuerpos	 de	 los	 dos	 infelices.

Mirlo	 y	 compañera,	 pasarían	 a	 la	 historia	 del	 maquis	 como	 unos	 amantes	 que
primaron	la	pasión	sobre	la	conveniencia.	Según	se	cuenta,	la	chica	no	pudo	soportar
el	abandono	de	su	amiga	e	intentó	presentarse	a	la	Guardia	Civil.	Mirlo,	embravecido
y	hastiado,	acabó	atándola	durante	la	noche	para	que	no	se	escapara.	De	esta	forma
fueron	encontrados	por	los	hombres	de	Ramiro	que,	sin	compasión	alguna,	les	dieron
muerte.	La	ley	de	la	venganza	siguió	provocando	el	llanto	de	los	montes.

La	 masía	 del	 Chorrillo	 acoge	 a	 la	 contrapartida.	 Desde	 que	 los	 anteriores
medieros	 colaboraban	 con	 el	maquis	 y	 fueron	 abatidos	 por	 el	 ínclito	 Sobrapelotas,
estaba	ocupada	por	 la	brigadilla	de	 la	Guardia	Civil.	Grupo,	 en	este	caso,	de	cinco
números	y	el	sargento	Bellido,	correctamente	uniformados,	constituyendo	un	Puesto
avanzado	 en	 la	 sierra,	 con	 su	 correspondiente	 armamento,	 munición	 y	 emisora	 de
radio.	Convivían	amigablemente	con	los	masoveros,	prestándoles	al	mismo	tiempo	la
debida	protección.	Siempre	que	alguno	de	estos	tenía	que	marchar	al	pueblo,	llevar	el
ganado,	o	incluso	acudir	a	cierta	distancia	de	la	casa	a	realizar	las	labores	del	campo,
era	acompañado	por	los	guardias.

—¿Qué	tal	vais?	—saludó	Bellido	mientras	abrazaba	a	Paco.
—Como	siempre,	siguiéndoles	los	pasos.
—Los	hemos	visto	por	el	monte,	pero	no	hemos	podido	darles	alcance.
—Los	 habéis	 tenido	 cerca	—advierte	 Paco—.	 A	 un	 par	 de	 kilómetros	 os	 han

dejado	un	recuerdo.
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El	jefe	de	la	contrapartida	comenta	con	Bellido	el	asesinato	de	la	pareja	y	el	lugar
donde	han	quedado.	Descansarán	esa	noche	mientras	los	medieros	ayudados	por	dos
números	 sepultarán	 los	 cuerpos	 de	 los	 dos	 desdichados.	 La	 camaradería	 de	 los
guardias	se	exacerba	con	la	relajación	y	la	buena	cena.	Alubias	con	chorizo	y	patatas.
¡Manjar	 de	 dioses!	 Las	 tres	 mujeres	 que	 habitan	 la	 masía	 adoban	 el	 condumio,
mientras	 los	 dos	 masoveros	 rellenan	 las	 botas.	 Son	 once	 guardias	 civiles	 y	 cinco
paisanos,	 dieciséis	 personas	 en	 total.	 La	 Comandancia	 paga	 con	 holgura	 el
mantenimiento	de	la	brigadilla,	y	siempre	hay	sobras	de	buen	paladar.	Mucho	se	ha
escrito	sobre	la	llevadera	vida	de	los	guardias	en	la	sierra,	sus	divertimentos	y	hasta
depravadas	orgías.	Hasta	la	fecha	nadie	ha	conseguido	especificar	estos	hechos,	a	no
ser	que	 se	 tomen	como	 tales,	 las	 escasas	horas	que,	 como	en	este	 caso,	descansan,
juegan	a	las	cartas,	se	ríen	las	gracias	y	hasta	sueltan	algún	chiste	subido	de	tono.

Mientras	la	noche	esconde	la	blanca	nevada,	desaparece	el	sonido	de	los	montes,
calla	 el	 chicharreo	 de	 los	 insectos,	 y	 se	 oculta	 todo	 sentido	 de	 vida,	 la	 partida	 de
Ramiro	 se	 ha	 visto	 obligada	 a	 hacer	 alto	 en	 unos	 corrales,	 a	 corta	 distancia	 de	 un
poblado.	Son	ocho	hombres	guiados	por	el	Hurón	que	han	cumplido	la	justicia	de	la
sierra.

Ha	 dejado	 de	 nevar	 y	 ahora	 unos	 tenues	 chaparrones	 deshacen	 la	 nieve	 caída,
resultando	 todavía	más	 dificultoso	 caminar	 por	 el	monte.	La	 sequía	 que	 padecía	 el
campo	parece	que	pudiera	beneficiarse	de	esta	meteorología,	a	no	ser	que	la	nevada
hubiese	 helado	 la	 tierra	 sedienta	 y	 no	 dejase	margen	 de	 esperanza.	 Los	maquis	 no
pueden	permanecer	 toda	 la	noche	 en	 el	 encerradero,	 han	perdido	mucho	 tiempo	en
quitarse	de	en	medio	a	los	fugados,	están	demasiado	cerca	de	una	aldea	que,	aunque
posiblemente	no	despierte,	tampoco	conviene	dejarse	ver.	No	podrán	llegar	de	noche
hasta	 la	central	que	abastece	de	electricidad	a	cinco	o	seis	poblados,	pero	al	menos
tienen	que	guarecerse	en	las	cercanías	antes	de	amanecer.

—¿Queda	mucho?	—interroga	Ramiro	mientras	se	lía	un	cigarro	en	el	aprisco.
—Poco	trecho,	pero	muy	duro.	Hay	que	ascender	todo	el	crestón.
—¿Cuánto	tiempo?
—Normalmente	dos	horas.	Hoy	no	sé.
—¿Cuántos	guardias?
—Siempre	son	tres.	Con	el	mal	tiempo	estarán	cobijados	en	la	caseta.
—Eso	nos	vendrá	bien.
—Puede	—vacila	el	Hurón—.	Pero	desde	allí	vigilan	todo	el	esqueleto	de	postes.
—No	podemos	llegar	una	vez	amanecido.
—Claro	 que	 no	—certifica	 el	 guía—.	Marcharemos	 ahora	 hasta	 quedar	 a	 unos

trescientos	 metros	 de	 la	 garita.	 Hay	 una	 zanja	 de	 la	 guerra	 que	 nos	 servirá	 de
escondrijo.

—¿Es	segura?
—Pssch.	A	mí	no	me	han	visto	nunca	cuando	me	he	acercado.
—Pues	 vayamos	 —ordena	 Ramiro—.	 Tenemos	 que	 llegar	 de	 noche	 al	 nuevo
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escondite.
La	partida	se	arropa	en	sus	chaquetones,	algunos	llevan	tres	cuartos,	se	embozan

las	 bufandas	 encajándose	 las	 gorras,	 cogen	 las	 armas	 y	 macutos	 y	 emprenden	 la
marcha.	Van	ateridos,	medio	encogidos,	con	guantes	de	lana	y	pantalones	recogidos
por	 los	 calcetines.	 Como	 un	 puzzle	 encajado	 por	 el	 destino,	 se	 escucha	 el	 lejano
resoplido	 de	 un	 tren	 y,	 mucho	 más	 cerca	 el	 sorpresivo	 relincho	 de	 unos	 caballos.
Ramiro	 manda	 echarse	 al	 suelo,	 Hurón	 se	 escaquea	 en	 la	 invisibilidad,	 alguien
torpemente	 o	 de	 forma	 accidental,	 dispara	 un	 fusil	 repetidor	 inmediatamente
respondido	 por	 el	 traqueteo	 de	 una	 ametralladora	 de	 campaña,	 y	 el	 cocear	 de
caballerías.	 Una	 patrulla	 de	 guardias	 a	 caballo	 han	 contactado	 con	 la	 partida.	 Los
instantes	de	confusión	solo	permiten	escuchar,	aparte	del	sonido	de	los	disparos,	los
gritos	de	Ramiro	ordenando	el	regreso	a	la	base.	El	rompecabezas	se	completa	con	un
nuevo	chaparrón.	Barro,	 sangre,	gritos	y	gemidos	enfangan	 la	 atmósfera.	Luego	un
extraño	 silencio	 sólo	 alterado	 por	 el	 piafar	 de	 unas	 cabalgaduras.	 Cuatro	 guardias
civiles	 van	 apareciendo,	 poco	 a	 poco,	 en	 escena,	 rebuscan	 con	 las	 linternas,	 y
encuentras	dos	cuerpos	sin	vida.	Rubio	y	Manuel	han	pasado	a	mejor	vida.

—Tenía	razón	el	enlace.
—Nunca	ha	fallado.
—¿Pero,	lo	conocéis?
—Sólo	el	teniente.	Ya	lleva	tiempo	con	el	doble	juego.
—Hay	quien	dice	que	desde	los	tiempos	de	los	huidos.
—Cualquiera	sabe.	Lo	cierto	es	que	nos	sirve	de	escobón.
—¿Y	cómo	sabe	tantas	cosas?
—Al	cabo	Justino	le	oí	decir,	cuando	estaba	en	el	cuartel,	que	va	soplando	poco	a

poco.	No	quiere	descubrir	todo	el	pastel	para	asegurarse	con	nosotros.
—Pues	dicen	que	estuvimos	a	punto	de	cargárnoslo.
—Sí.	Cuando	 la	contrapartida	del	 sargento	Bellido	 liquidó	al	 Julián.	Estaba	por

allí,	y	como	nadie	lo	conoce	pues…
—Y	aunque	 lo	 conociésemos	 no	 haríamos	 ningún	 daño	 si	 lo	matásemos.	 Estas

sabandijas	además	de	asquerosas	son	peligrosas.
—¿Y	qué	hacemos	con	estos?	—el	guardia	civil	señala	a	los	dos	maquis	abatidos.
—Cargarlos	 en	 la	 caballería.	 Hay	 que	 llevarlos	 al	 pueblo	—da	 un	 respingo	 de

asco	mientras	ayuda	a	colocarlos.
—Hay	que	pasearlos	como	escarmiento	—comenta	un	guardia	mientras	se	ajusta

el	tricornio.
—Al	teniente	no	le	gusta	eso	—el	que	habla	es	un	guardia	de	primera.
—Pues	en	tiempos	del	Sobrapelotas	estaba	la	cosa	de	buen	ver.
—Pero	ahora	no.
—De	todas	formas	son	unos	malnacidos.
—Eso	es	otra	cosa.	Hijos	de	P…	asionaria.	Nosotros	somos	otra	cosa.
—Tampoco	 nos	 andamos	 con	 chiquitas	 —comentó	 el	 más	 joven	 que,	 hasta
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entonces,	no	había	soltado	palabra	alguna.
—¿Y	qué	quieres	que	hagamos?	Nos	 jugamos	 la	piel	 igual	o	más	que	ellos.	Mi

mujer	ha	perdido	el	crío	por	las	angustias.
La	conversación	se	detiene	bruscamente,	vuelve	a	llover,	 los	caballos	chapotean

en	el	barro,	los	dos	guardias	que	van	a	pie	con	sus	monturas	cargadas	de	muerte,	se
recogen	 las	capas	 librándose	del	 fango	como	pueden.	En	 las	primeras	 revueltas	del
camino	se	avista	el	inconfundible	hito	del	Chirimito,	darán	un	rodeo	para	no	entrar	en
el	pueblo	con	el	trágico	lastre.	Seguro	que	no	hay	nadie	por	las	callejas,	pero	mejor	es
hacer	las	cosas	como	Dios	manda,	aunque	sean	del	diablo.	Pasan	por	la	era	del	Pobre,
las	escuelas,	van	calados	hasta	los	huesos,	atraviesan	la	plaza	de	la	iglesia,	por	detrás
del	Ayuntamiento,	uno	de	los	montados	se	santigua,	los	tricornios	dibujan	reguerillos
de	agua	que	 resbalan	por	 los	 laterales,	no	hacen	sombras,	porque	son	ellos	mismos
que	las	parecen,	uno	lleva	un	legui	desabrochado	por	donde	le	entra	la	lluvia,	no	hace
caso,	 lleva	 mojados	 los	 pies,	 como	 los	 sentidos,	 como	 el	 alma.	 Se	 cruzan	 con	 el
sereno	que	acaba	de	cantar	las	cuatro,	corroborando	el	aguacero.	La	calle	se	estrecha,
pasada	 la	 iglesia,	 con	cierto	 sabor	moruno	que	marca	 la	 encalada	 fachada,	de	buen
aspecto,	 rejas	 cruzadas	 y	 balcones	 de	 madera.	 A	 pesar	 del	 mal	 tiempo	 y	 la	 negra
noche,	la	cortinilla	de	un	ventano	se	descorre	tímidamente.	Desde	su	habitación	de	la
casa	 del	 cura,	 Palmirica	 esfuerza	 los	 ojos	 por	 distinguir	 el	 cortejo.	 Los	 ruidos	 de
cascos	a	esas	horas	solo	pueden	pertenecer	a	los	caballos	de	los	guardias.	Sabe	que
Paco	no	va	con	ellos,	pero	 todo	 lo	que	 transporta	el	viento	con	sabor	a	Benemérita
voltea	el	ritmo	de	su	corazón.	No,	no	es	él.	Lo	sabía,	pero	muchas	veces	un	simple
sonido	trae	el	sentimiento	de	su	recuerdo.	¿Por	dónde	andará	esta	noche?	¿Cuál	será
su	cobijo?	Acaso	aguante	a	la	intemperie	el	furor	de	los	cielos.	O	quizá…	¡No!	¡No
quiere	pensar	en	eso!

—¿Qué	pasa	Palmira?	—la	voz	de	su	madre	pregunta	por	unos	sollozos	que	no	se
han	escuchado.	Duermen	en	 la	misma	habitación,	pero	aunque	no	fuera	así,	existen
sentimientos	que	se	transmiten	sin	sonido	alguno.

—Nada	madre.	Que	me	han	despertado	las	cabalgaduras.
—¿Qué	cabalgaduras?	—inquiere	adormilada	la	mujer,	que	nada	ha	oído.
—Ninguna,	madre.	Debía	estar	soñando.
Las	dos	callan.	Una	sigue	durmiendo	sin	haber	siquiera	despertado	del	 todo.	La

otra	se	arrebuja	entre	las	mantas,	secándose	los	ojos	con	la	sábana	que	tanto	sabe	de
llantos.	En	la	habitación	de	arriba,	don	Jesús	debe	soñar	con	San	Pedro	armonizando
con	ronquidos	el	fragor	de	la	tormenta.

La	 fúnebre	 comitiva	 ha	 llegado	 a	 las	 puertas	 de	 la	 casa-cuartel.	 Desde	 la
ventanilla	del	portón	el	de	guardia	hace	tiempo	que	los	ve	llegar.	Cruzan	la	entrada	y
paran	 en	 el	 patio	 donde,	 después	 de	 bajar	 los	 cadáveres	 y	 depositarlos	 sobre	 la
balaustrada,	uno	de	los	guardias	conduce	a	las	monturas	a	las	cuadras.	El	teniente	ya
se	encuentra	en	la	galería	antes	de	que	encerrasen	a	las	cabalgaduras.

—¿Vosotros	qué	tal?	—es	lo	primero	que	pregunta.
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—Nosotros	bien,	mi	teniente.	El	informante	acertó	de	pleno.
—¿Cuántos	eran?
—No	sé,	mi	teniente.	Creo	que	cuatro	o	cinco.
—¿Sabéis	hacia	dónde	han	ido?
—No,	mi	teniente	—el	guardia	de	primera	respondía	entrecortado,	aterido	de	frío

aunque	estaban	resguardados	bajo	los	porches—.	Tampoco	hemos	visto	a	nadie	de	la
contrapartida.

—Están	en	el	Chorrillo	con	Bellido,	me	lo	acaban	de	comunicar	por	radio.	Anda,
marchad	 a	 limpiaros	 y	 descansar	 un	poco.	Recoged	 antes	 a	 los	muertos	 y	 dejadlos
tapados	 a	 la	 entrada	 de	 las	 cuadras.	 No	 conviene	 que	 los	 vean	 las	 mujeres	 ni	 los
chicos.	Mañana	será	otro	día.

Pecharromán	 y	 el	 de	 puertas	 inspeccionaron	 someramente	 los	 cadáveres.	 El
número	 logró	 identificarlos	 como	el	Rubio,	 cantarero	de	Beniven	y	Manuel,	 de	La
Losa,	 pueblos	 vecinos	 al	 suyo.	No	 eran	mala	 gente,	 pero	 habían	 cometido	muchos
robos	 y	 atropellos	 durante	 la	 guerra,	 aunque	 no	 se	 les	 atribuía	 ninguna	muerte.	 Se
sabía	que	pertenecían	a	la	partida	del	Ramiro.

—Mañana	llamáis	a	don	Antonio	—el	teniente	deseaba	hacer	todas	las	cosas	en
regla—.	 Están	 muy	 muertos	 pero	 el	 médico	 es	 el	 médico	 —se	 marchaba	 a	 su
apartamento	y	volvió	a	detenerse—.	¡Ah!	Y	avisad	también	al	cura,	no	sea	cosa	que
nos	 eche	 los	 perros	 por	 no	 dejar	 que	 les	 de	 su	 bendición.	No	 sé	 para	 qué	 les	 va	 a
servir,	pero,	en	fin,	las	cosas	son	así.

Totalmente	 al	 margen	 de	 estas	 circunstancias,	 los	 hombres	 de	 Ramiro	 iban
llegando	 a	 la	 cueva.	 Pronto	 se	 percataron	 de	 que	 no	 estaban	 todos.	 El	 jefe	 realizó
algunos	comentarios,	más	bien	parcos	dada	la	situación	y	la	contenida	ira	del	fracaso.

—Faltan	Manuel	y	el	Rubio.
—Vi	 dos	 cuerpos	 tendidos	 revolcándose	 en	 el	 suelo	 —Antequera	 respiraba

fatigado.
—No	pueden	ser	otros.	A	los	guardias	ni	los	hemos	visto.
—Podría	 ser	 el	Hurón	—aventuró	 el	Pastor,	mientras	 blasfemaba	 con	 intención

Cortazar.
—¡El	Hurón	tiene	que	ser	quien	nos	ha	vendido!
—Cierto	 —confirmó	 Ramiro—,	 pero	 ha	 firmado	 su	 sentencia	 de	 muerte.	 Lo

cazaremos	 como	 a	 la	 parejita	—maldijo	 escupiendo	 en	 el	 suelo—.	 ¡Aunque	 sea	 lo
último	que	haga	en	la	vida!	—luego,	más	calmado	advirtió—:	Quitaos	la	ropa,	sólo
falta	 que	 alguien	 se	 ponga	 enfermo,	 cuidad	 de	 no	 encharcar	 el	 suelo	 y	 encended
fuego.	Tú	—ordenó	dirigiéndose	a	Fermín—	prepara	algo	de	comer	y	saca	la	bota.

Cuántas	 horas	muertas	 se	 pasan	 en	 la	 sierra.	 Son	 las	 peores.	 Infinitamente	más
amargas	que	las	dedicadas	a	una	peligrosa	situación	en	la	que	incluso	se	apuesta	por
la	 vida.	 Mucho	 se	 ha	 dicho	 sobre	 las	 actuaciones	 del	 maquis,	 posiblemente
demasiado	 si	 se	 compara	 con	 el	 silencio	 sobre	 esa	 eterna	 ociosidad	 que,	 aunque
parezca	 irreal,	 acapara	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	el	monte.	Horas	 en	 las	que	 se
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piensa,	se	recuerda,	se	vive	un	tiempo	al	que	no	se	está	acostumbrado	que	pesa	como
una	losa	sobre	la	penosa	soledad	o,	lo	que	es	peor,	sobre	la	problemática	convivencia.

La	 vida	 cotidiana	 de	 la	 España	 del	 maquis,	 esa	 microhistoria	 plagada	 de
anécdotas,	 vivencias	 personales,	murmuraciones,	 añejas	 creencias,	maledicencias	 y
suposiciones,	 conforman	 un	 escenario	 real	 en	 el	 que	 se	 desenvuelven	 los
protagonistas	 del	 drama	 entre	 gran	 número	 de	 comparsas.	Comparsas	 a	 las	 que	 no
puede	 negarse	 su	 importante	 papel,	 sin	 el	 cual	 no	 podría	 desarrollarse	 la	 tragedia.
Desde	 el	 epicentro	 del	 maestrazgo,	 extendiéndose	 por	 las	 bravías	 sierras	 que	 lo
conforman,	se	representa	una	triste,	dolorosa,	y	muchas	veces	incomprensible	historia
silenciada	por	el	llanto	de	los	montes.

Una	partida	de	seis	guerrilleros	lame	sus	heridas	en	una	escondida	cueva;	un	jefe
de	 línea	 dispone	 las	 órdenes	 recibidas	 de	 Pizarro;	 un	 par	 de	 mujercitas,	 medio
guardia,	 medio	 maqui,	 aprietan	 sobre	 el	 corazón	 el	 temblor	 de	 sus	 manos;	 una
contrapartida	 abandona	 el	 puesto	 avanzado	 de	 la	Guardia	Civil	 trasegando	pinares,
piedras,	zarzas	y	bosques	impenetrables;	un	jefe	de	Agrupación,	junto	con	un	grupo
de	hombres	busca	la	frontera	francesa	dejando	a	su	paso	miedo,	angustia,	lágrimas	y
sangre;	 un	 ser	 menudo,	 extraño,	 repugnante,	 apodado	 el	 Hurón	 concierta	 con	 la
Comandancia	 de	 la	 Benemérita	 esa	 huida	 a	 Francia,	 favor	 comprado	 a	 base	 de
traición	 a	 sus	 compañeros;	 mientras	 un	 par	 de	 solteros	 sesentones	 pasean	 por	 la
cañada	de	Costilleo.

—Esto	se	acaba,	don	Jesús.
—Se	está	acabando	desde	que	empezó,	y	ya	llevamos	sus	buenos	cuatro	años.
—Cierto.	¿Y	cuántos	muertos	llevamos	ya?
—No	llevo	la	cuenta,	doctor,	pero	unos	cuantos,	y	los	que	quedan	aún.
—¡Esto	es	una	locura!	¿Cuándo	se	acabará	con	todo?
—Cuando	Dios	quiera,	don	Antonio,	cuando	Dios	quiera.
—Pues	ya	debería	querer.	¡Digo	yo!
—No	blasfeme,	querido	amigo.	El	de	arriba	escribe	con	renglones	torcidos.
—Podría	haber	aprendido	ya	a	hacerlos	rectos.
—¿Y	para	qué?
—Pues	para	que	lo	podamos	entender.
—No	se	minusvalore,	carísimo,	no	se	minusvalore	ni	 lo	haga	conmigo.	Sé	muy

bien	que	me	entiende	perfectamente.
—A	usted	lo	entiendo	perfectamente,	reverendo.	Al	Otro	es	a	quien	no	lo	acabo

de	interpretar.
—No	hay	que	interpretar	nada,	doctor.	Solamente	hacerse	como	niños.
—¿En	comprensión	o	en	ignorancia?
—En	sencillez.
El	silencio	fue	la	respuesta	confirmativa	de	la	opinión	del	cura,	silencio	que	fue

interrumpido	 por	 unos	 conocidos	 sonidos	 que	 se	 escuchaban	 en	 la	 lejanía	 y	 que
hicieron	detenerse	a	la	pareja	contemplando	el	lugar	de	donde	provenían.
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—Ni	perdigones,	ni	postas,	ni	cartuchos	de	ninguna	clase.	Disparos	de	fusil.
—Que	nos	lo	digan	a	nosotros	que	sabemos	de	caza.	De	fusil	repetidor	para	más

señas.
—Le	apuesto	unos	vasos	a	que	son	del	Manco	de	la	Pesquera.
—No	me	parece	que	la	apuesta	—razonó	el	mosén—	aunque	sea	sobre	algo	non

santo	 ofenda	 al	 Señor.	 Yo	 creo	 que	 el	 de	 La	 Pesquera	 se	 acabó	 con	 lo	 de
Fuencaliente.

—Sabrá	 usted,	 querido	 cura,	 mucho	 de	 latines,	 pero	 del	Manco	 anda	 un	 poco
despistado.

—¿Pues	no	le	asaltaron	los	guardias	el	campamento?
—Y	tanto.	Pero	a	él,	curiosamente	no	le	pasó	nada	y	salvó	el	pellejo.
—Quiere	usted	decir	que…
—Yo	 no	 quiero	 decir	 nada	 más	 que	 lo	 del	 dicitur	 que	 critica	 usted.	 Conocí	 a

Basiliso	 Serrano	Valero,	Manco	 de	 la	 Pesquera,	 en	 el	 pueblo	 de	 su	 apodo.	Y	 para
empezar,	 la	 hipertrofia	 del	 mote	 la	 lleva	 por	 la	 falta	 de	 dos	 dedos	 de	 su	 mano
izquierda	producida	por	un	petardo	en	unas	fiestas.	Fue	siempre	militante	libertario,
desde	antes	de	la	guerra	civil,	y	se	echó	al	monte	en	el	verano	del	cuarenta	y	cuatro,
cuando	yo	ya	no	estaba	en	el	pueblo.

—¿Y	dice	usted	que	se	salvó	por	pelos	de	lo	de	Fuencaliente?
—Parece	 ser	 que	 precisamente	 por	 no	 tener	 pelos	 en	 la	 lengua.	 Usted	 me

entiende.
Sin	conseguir	completar	el	puzzle,	como	en	la	mayoría	de	los	casos	del	maquis,	se

acusaría	a	los	servicios	internos	de	la	Guardia	Civil	del	asesinato	del	alcalde	de	Santa
Cruz	de	Moya,	Celso	Fernández,	atribuido,	por	otros	al	celebérrimo	maqui.

La	 historia	 del	Manco	 ha	 sido	 relatada	 por	 muchos	 autores	 con	 más	 o	 menos
acierto.	 Según	 Salvador	 F.	 Cava	 en	 Las	 dos	 vidas	 del	 Manco	 de	 la	 Pesquera	 se
constata	 su	 presencia	 en	 las	 aldeas	 de	Alcachozo,	Puebla	 del	Salvador,	Almodóvar
del	Pinar,	Fresneda	de	Artalejos,	y	todo	el	sector	de	Parras	de	la	Vega,	imputándosele
las	muertes	del	número	Heliodoro	Martínez	y	del	cabo	de	la	Guardia	Civil	Gonzalo
Valderrama,	 cerca	 de	 Gabaldón,	 en	 abril	 de	 1947.	 Robos,	 atracos,	 utopías	 y
vandalismo	 adornan	 la	 leyenda	 del	 controvertido	 guerrillero	 que,	 entre	 otras	 cosas,
secuestra	al	transportista	maderero	Miguel	Perfecto	en	la	carretera	entre	Enguídanos
y	Cardenete,	se	esconde	en	unos	molinos	de	Poyatos	y	 toma	parte	en	 la	muerte	del
secretario	del	lugar	Leovigildo	Enebra.	Sin	embargo,	justo	es	señalar	que	durante	la
República,	 como	miembro	destacado	de	 la	CNT	en	su	 lugar	de	origen,	evitó	 serios
desmanes,	 oponiéndose	 a	 las	 purgas	 contra	destacados	derechistas	que	 se	daban	 en
aldeas	 vecinas	 y	 evitando	 los	 asesinatos	 del	 párroco	 de	 su	 pueblo	 y	 de	 otro	 cura
amigo.

Los	dos	tertulianos,	interesados	en	el	tema	y	movidos	en	algo	por	un	disculpable
morbo	al	que,	en	este	caso,	no	molestaba	la	sotana,	trataban	de	estar	al	día	de	lo	que
sucedía	a	sus	alrededores,	uno	por	el	bienestar	físico	de	sus	pacientes,	y	el	otro	por	la
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paz	espiritual	de	sus	feligreses.
—¿Y	dicitur	que	intervino	el	susodicho	en	el	desastre?	—interrogó	el	clérigo.
—Parece	 ser	 que	 los	 pilló	 desprevenidos,	 sin	 ni	 siquiera	 montar	 vigilancia,

existiendo	indicios	de	presencia	de	gente	extraña,	atribuida	inocentemente	a	pastores.
Además,	 hay	 datos	 que	 aseguran	 que	 el	 Manco	 la	 única	 orden	 que	 dio	 fue	 la	 de
Sálvese	quien	pueda.

—Desde	luego	él	se	salvó.
—Sí	—corroboró	 el	médico—.	Lo	 que	 no	 comprendo	 es	 cómo	 con	 todas	 estas

dudas	y	raros	sucesos,	continúa	con	vida.
—Ya	 le	 digo,	 querido	 doctor,	 que	 los	 designios	 de	 Dios	 son	 inescrutables.

Además	¿quién	le	asegura	que	lo	que	usted	piensa	es	lo	cierto?
—Nadie,	nadie	—se	apresuró	a	decir	el	galeno—,	yo	solamente	le	he	aplicado	el

dicitur.
Con	la	caída	de	la	tarde,	los	dos	fraternales	amigos,	silenciosos	y	algo	cabizbajos

regresaron	a	sus	casas.	Don	Jesús,	como	siempre,	deseó	al	doctor	sus	buenas	noches
acompañada	del	«hasta	mañana	si	Dios	quiere»,	y	el	facultativo	le	respondió,	también
como	de	costumbre,	con	el	cariñoso	y	un	tanto	socarrón	«y	usted	que	lo	vea».

No	era	raro	escuchar	ruido	de	disparos	en	los	montes,	la	vida	continuaba	su	curso
y,	 a	 todo	 caso,	 a	 algún	 paisano	 se	 le	 apoderaba	 el	miedo	 un	 tanto	más	 que	 el	 día
anterior.	Las	mujeres	elevaban	los	ojos	al	cielo	en	muda	plegaria,	los	que	estaban	en
el	bar	cruzaban	miradas	de	reojo,	algunos	jugadores	dejaban	de	golpear	en	el	mármol
las	fichas	de	dominó	y,	los	que	volvían	de	la	sierra	apresuraban	quizá	un	poco	el	paso
para	llegar	a	sus	casas.	Los	simples	tiroteos,	si	no	frecuentes,	tampoco	excepcionales,
solían	ser	solucionados	por	la	pareja	de	turno	y,	en	todo	caso,	por	la	comandancia	de
puesto.

Sobre	 el	 dudoso	 comportamiento	 del	 Manco	 de	 la	 Pesquera	 en	 el	 asalto	 al
campamento	de	Fuencaliente,	uno	de	los	guerrilleros	que	logró	escapar	herido	relata:

No	lo	pensé	dos	veces.	Salí	vallejo	abajo.	Creo	que	al	principio	no	se	dieron	cuenta	y	antes	de	llegar	al	río
Cabriel	hay	unas	paradas	de	terreno	llano	y	estaban	sembradas	de	centeno,	yo	di	media	vuelta	y	me	metí
en	el	sembrado	y	parece	que	dejaron	de	tirarme.	Había	una	parada	y	detrás	de	la	pared	allí	me	senté	y	allí
empezó	a	escocerme.	Fue	cuando	me	miré	la	pierna	y	yo	vide	la	herida	y,	como	nosotros	llevábamos	una
bolsa	para	estos	casos,	allí	me	curé.	Terminado	esto	aun	seguía	el	tiroteo.	No	pude	menos	de	fijarme	a	la
parte	de	arriba	de	donde	nosotros	estábamos,	te	veo	a	cuatro	guardias	disparando	sobre	mis	compañeros.
No	lo	pensé	más	y	les	disparé	los	cinco	tiros	que	llevaba	el	mosquetón,	y	con	aquello	se	acabaron	los	tiros.
A	poco	llegó	el	Manco	al	río.	Se	paró,	tiró	la	metralleta	y	los	cargadores	al	mismo	río,	se	quitó	la	chaqueta,
se	 la	 puso	 al	 hombro	 y	 empezó	 a	 caminar	 y	 no	 le	 dispararon	 ni	 un	 solo	 tiro,	 por	 eso	 digo	 que	 nos
vendió[24].
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24.	Orgía	de	sangre.
Ilusión	truncada.

Todavía	 lleva	 en	 su	 zamarra	 las	muestras	 de	 escupitajos,	 vómito	 y	 unos	 profundos
rasguños.	Señales	de	uñas	ásperas	y	duras	surcan	su	mejilla	izquierda,	de	sus	labios
sale	 un	 ligero	 hilillo	 de	 sangre	 y	 sus	 manos,	 todavía	 agarrotadas,	 no	 acaban	 de
relajarse	tras	su	vesánico	crimen.	Con	sus	dedos	gruesos,	fuertes,	cubiertos	de	vello
acaba	de	estrangular	a	 la	mujer	que	ha	violado	hace	unos	minutos.	No	siente	pena,
pero	 tampoco	 satisfacción,	 no	 percibe	 remordimiento	 alguno,	 pero	 también	 le	 es
negada	 la	 complacencia.	Da	un	 traspié	y	unas	arcadas	 impregnan	aún	más	el	 suelo
con	hedor	de	mugre,	vino,	sudor	y	secreciones.	La	macabra	orgía	de	Mariano	y	sus
hombres	produce	gritos	sin	voz,	carcajadas	sin	alegría,	palabras	sin	sentido,	y	golpes
sin	 razones.	 El	 pequeño	 caserío,	 apenas	 tres	 casucas	 y	 dos	 corrales,	 ha	 quedado
desierto.	 Sus	 habitantes	 han	 huido	 cobardemente	 abandonando	 la	 única	 pequeña
masía	digna	de	ese	nombre	donde	 los	maquis	han	entrado	a	saco.	Tres	mujeres,	un
viejo	 y	 dos	 niños	 han	 sufrido	 las	 vejaciones	 de	 unos	 hombres	 enloquecidos	 por	 el
alcohol,	el	temor	y	la	cobardía.	Pero	ha	habido	suerte,	duele	decirlo,	solo	ha	muerto
una	de	las	dos	 jóvenes,	 la	asesinada	por	Mariano,	 la	única	que,	por	su	 juventud,	ha
pagado	 su	 resistencia	 con	 la	vida.	Los	hombres	 se	 tambalean	entre	muebles	viejos,
cuerpos,	vidrios	 rotos,	 cántaros	destrozados	y	 enseres	desplazados.	Mariano	 intenta
imponer	su	autoridad	con	un	ímpetu	que	no	posee,	chilla,	eso	sí,	y	sólo	logra	hacerse
oír	cuando	grita	desaforado	una	mentira	efectiva.

—¡Los	guardias!	¡Que	vienen	los	guardias!
Torpe,	 atropelladamente,	 de	 forma	 infausta	 si	 fuera	 cierta	 la	 alerta,	 corren

desaforados	 hacia	 la	 puerta	 en	 una	 huida	 desesperada.	 Pero	 el	 jefe	 ha	 sabido
sobreponerse.	Ríe	brutalmente	enfureciéndose	y	hace	entender	a	los	ebrios	de	vino	y
locura	 que	 no	 pueden	 permanecer	más	 tiempo	 en	 lo	 que,	 de	 hecho,	 representa	 una
trampa	 mortal.	 Aún	 aturdidos,	 los	 hombres	 comprenden	 la	 situación,	 cogen	 sus
armas,	intentan	recoger	sus	atavíos	lo	mejor	posible	y	salen	a	trompicones	de	la	casa.
Uno,	dos,	siete,	quince,	veintitantos	maquis	en	total,	se	echan	al	monte,	en	el	sentido
más	literal	de	la	frase.	No	saben	dónde	van,	pero	saben	muy	bien	de	dónde	vienen.
Hay	 que	 correr,	 reptar,	 huir,	 alejarse	 lo	 más	 posible	 del	 siniestro,	 calamitoso	 y
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desgraciado	escenario	del	que	han	sido	artífices.	Tardarán	toda	la	noche	y	siguiente
amanecer	 en	derrumbarse	 sobre	un	 carrascal.	Puede	 ser	que	 alguno	piense,	 pero	 es
seguro	 que	 no	 racionaliza	 sus	 sentimientos.	Mariano	 necesitará	más	 de	 cuarenta	 y
ocho	horas	para	disponer	de	su	agrupación.

Estas	situaciones	no	fueron	frecuentes,	pero	existieron.	La	soledad,	frustraciones,
necesidades,	angustia,	miedo,	incertidumbre	y	privaciones,	azotaron	cruelmente	a	los
guerrilleros.	Las	partidas	 tenían	órdenes	expresas	de	respetar	al	campesinado,	sobre
todo	a	las	mujeres,	en	ocasiones	se	ajustició	a	los	infractores,	pero,	en	otras	también
se	incurrió	en	el	 libertinaje.	La	historia	del	maquis	está	repleta	de	relatos	donde	las
mujeres	 se	 plegaron	 a	 los	 deseos,	 algunas	 por	 las	 buenas,	 otras	 con	 menos
comprensión,	 y	 hasta	 con	 promesas	 y	 engaños.	 También	 existieron	 forzamientos	 y
estupro,	y	hasta	el	doloroso	e	incomprensible	consentimiento	de	padres	que	por	salvar
la	 vida	 perdieron	 la	 honra.	 Hembras	 hubieron	 que	 esperaban	 la	 marcha	 de	 sus
maridos	 para	 acoger	 a	 algún	 guerrillero,	 y	 otras	 que	 acompañaron	 al	 monte	 a	 sus
amantes,	novios,	o	esposos.	Según	el	doctor	José	Gabaldón,	en	sus	notas	personales
recogidas	en	El	rabo	del	diablo	asegura	que	en	 la	serranía	conquense	una	mujer	se
plegó,	 por	 ideología	 política,	 a	 cubrir	 las	 necesidades	 sexuales	 de	 una	 partida
turnándosela	 entre	 los	 hombres.	 No	 faltaron	 empleadas	 del	 sexo	 en	 alguna	 masía
apartada.	 Sin	 embargo,	 la	 mayoría,	 gran	 mayoría,	 permanecieron	 firmes,	 incluso
mojigatas,	con	el	consiguiente	respeto	por	parte	del	maquis.	Justo	es	reconocer,	que
no	se	dieron	circunstancias	de	homosexualidad	ciertamente	proclives	en	situaciones
de	 aislamiento,	 promiscuidad,	 soledad	 y	 angustia.	 Los	 casos	 de	 la	 Peluquera	 y	 la
Pastora	 son	 realmente	 excepcionales.	 El	 primero	 fue	 un	 palmario	 homosexual,	 el
segundo,	más	producto	de	la	desgracia	que	de	la	torpeza.

Manuel	Villas	Raso,	 escribe	 en	 su	 libro	La	Pastora:	 el	maqui	 hermafrofita	que
Teresa	 Plá	 Meseguer,	 conocida	 como	 La	 Pastora,	 nació	 en	 Mas	 de	 la	 Pallisa,
Vallibona,	Castellón	en	1917.	Aquejada	de	un	pseudohermafroditismo	masculino,	fue
considerada	mujer	hasta	que	una	mañana	invernal	la	humilló	un	grupo	de	muchachos
comandados	 por	 un	 teniente	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 que	 la	 obligaron	 a	 desnudarse.
Parece	ser	que	desde	entonces	cambió	sus	ropas	femenimas	y	adquirió	 los	nombres
de	 Florencio,	 Teresot	 y	 Durruti.	 Agregada	 al	 maquis	 fue	 durante	 quince	 años	 la
pesadilla	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Los	 últimos	 años	 en	 el	 monte	 los	 pasó	 junto	 a
Francisco,	 otro	 guerrillero	 perseguido	 por	 la	 justicia.	 Capturada	 por	 la	 policía
andorrana	en	1960	fue	entregada	a	las	autoridades	españolas,	pasando	unos	diecisiete
años	en	la	cárcel	acusada	de	la	muerte	de	veintiún	guardias	civiles,	siete	alcaldes	y	un
ermitaño.	 Amnistiada	 en	 diciembre	 de	 1977,	 resulta	 uno	 de	 los	 personajes	 más
controvertidos	y	misteriosos	de	las	guerrillas	españolas.

La	 nefanda	 y	 obscena	 actuación	 del	 grupo	 de	 Mariano	 no	 podía	 quedar	 sin
respuesta.	Respuesta	que,	en	ocasiones,	sobrepasaba	la	acción	a	represaliar	y	que,	por
esta	vez,	pareció	leve,	infructuosa,	sin	duda	alguna	difuminada	por	el	silencio	de	las
montañas.	Pizarro	Cenjor,	el	general	maldito	para	el	maquis	abandonó	su	puesto	de
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mando	para	acceder	personalmente	a	las	comandancias	de	su	dependencia.	Nunca	se
supieron	las	normas	dictadas	pero,	realidad	o	ficción,	se	forjó	una	leyenda	de	tierra
quemada,	 que	 fue	 agrandándose	 hasta	 el	 ocaso	 de	 la	 lucha	 antifranquista.
Pecharromán,	ordenó	a	todos	los	puestos	de	su	línea	rastrear	hasta	el	último	matojo
sobre	la	tierra,	se	trataba	de	una	guerra	sin	cuartel	donde	sólo	contaban	los	resultados.
Una	 parte	 del	 grupo	 de	Mariano,	 permaneció	 cercado	 durante	 tres	 días	 en	Rambla
seca,	cerca	de	Mosqueruela,	donde	los	guardias	abatieron	a	dos	de	los	escondidos	e
hirieron	gravemente	al	que	hacía	de	practicante.	Este	último,	con	un	torniquete	en	la
renqueante	pierna,	y	otro	en	el	brazo,	se	arrastró	más	de	cuatro	kilómetros	intentando
llegar	 a	 un	 punto	 de	 apoyo,	 que	 ocupado	 por	 la	 contrapartida	 le	 remató
«misericordiosamente».

—¿Es	Mariano?	—preguntó	Paco	ansioso.
—¡Qué	va,	jefe!	Ni	se	le	parece.
—¡Hay	que	cargarse	a	ese	hijo	de	perra!
—Lo	encontraremos	aunque	se	esconda	en	el	infierno	—el	cabo	Justino	no	estaba

tan	seguro	de	lo	que	decía—.	No	debimos	rematar	a	éste	para	que	cantase.
—Los	de	arriba	ya	no	quieren	prisioneros.
—Ni	tenemos	por	qué	hacerlos	—concretó	el	cabo—.	Solamente	dejarlos	vivir	un

poco	más	—la	macabra	afirmación	hizo	medio	sonreír	al	jefe.
—Pues	de	la	Rambla	no	tienen	que	escapar	todos.	Los	tenemos	en	un	puño.	Por

lo	menos	quedan	cinco	o	seis.
—Cuatro	 o	 cinco	—confirmó	 Justino	 al	 poco	 rato,	 después	 de	 ametrallar	 unos

matorrales.
Dos	bombas	de	mano	 estallaron	 a	 pocos	metros	 de	 los	 guardias.	No	 estaba	 tan

claro	el	asunto.	Los	maquis	iban	bien	pertrechados	y	sabían,	de	sobra,	que	se	jugaban
la	vida.	Unas	cuantas	explosiones	más,	zumbidos	de	proyectiles	que	rebotan	entre	las
crestas	 de	 las	 rocas,	 ruidos	 que	 el	miedo	 hace	 no	 se	 correspondan	 con	 la	 realidad,
gritos,	blasfemias,	órdenes	 inconexas,	humo,	mucho	humo	producido	por	cartuchos
llenos	 de	 pólvora	 usados	 como	 barrenos,	 con	 finalidad	 de	 intimidar	 y	 facilitar	 la
escapada.	De	entre	todo	este	averno	de	tinieblas	y	muerte,	estremece	paradójicamente
un	 lamento	 suplicante:	 «¡Mare	 de	 Deu	 ampareume![25]».	 No	 todos	 conocen	 el
valenciano,	 pero	 no	 hay	 un	 solo	 hombre	 que	 no	 entienda	 el	 ruego,	 y	más	 de	 uno
siente	algo	extraño	en	los	ojos	que	no	es	precisamente	debido	a	la	humareda.	El	jefe
de	la	contrapartida	da	la	orden	de	asalto,	y	los	cinco	guardias	civiles,	prácticamente	al
unísono,	 descargan	 sus	 armas	 irrumpiendo	 sobre	 una	 pequeña	 hoya,	 concavidad
cercada	de	piedras,	zarzas	y	carrascas,	sin	saber	a	ciencia	cierta	lo	que	encontrarán	en
ella.	Luego	el	 silencio,	 ese	 silencio	que	parece	 sólo	 existir	 en	 los	 cementerios,	 con
brisa	 de	 sabina	 rastrera,	 variedad	 ramosa	de	 pequeñas	 hojas	 pegadas	 a	 la	 rama.	La
densa	 masa	 de	 humo	 que	 cubría	 la	 zona	 hace	 unos	 instantes,	 parece	 haber
desaparecido	 por	 completo,	 como	 si	 quisiera	 dejar	 al	 descubierto	 una	 hedionda	 y
taciturna	 escena.	 Dos	 muertos,	 una	 caja	 de	 petardos,	 dos	 mochilas	 repletas	 de
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propaganda,	 unas	 cuantas	municiones	y,	 lo	más	preciado	para	 la	 contrapartida,	 una
radio-emisora	 portátil.	 Por	 parte	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 ninguna	 baja.	 El	 sargento	 se
sienta	sobre	una	roca	mientras	su	gente	realiza	 la	 inspección,	 recuento	de	enseres	y
toma	 de	 datos.	 La	 abrumadora	 calma	 que	 sucede	 tras	 un	 episodio	 enervante,
desconecta	los	enlaces	neuronales	sin	permitir	siquiera	racionalizar	sentimientos.	Hay
quien	 llora	 tras	 la	 alegría,	 y	 hasta	 ríe	 en	 la	 desgracia,	 y	 grita	 en	 el	 silencio	 o
permanece	mudo	en	el	estruendo.	Poco	a	poco,	por	la	mente	del	guardia	civil	pasan
imágenes,	 imágenes	 sin	 sentido,	 como	 el	 grabado	 de	 un	 modelo	 irreal,	 sensitivo,
tranquilizante	y	evocador.	Y	al	poco	rato,	 las	 láminas	adquieren	vitalidad,	realismo,
recuerdos,	ilusiones,	temores.	Sin	saber	por	qué	piensa	que	el	miedo	ayuda	a	seguir
con	vida,	que	la	memoria	ayuda	a	transitar,	a	querer,	a	vivir.	Y	extrañamente	se	sintió
también	 amargado,	 dolorido,	 resentido	 de	 lo	 que	 debía	 considerar	 como	 victoria.
Volvió	a	cambiar	bruscamente	el	calidoscopio	y	siguió	el	rastro	irreal	de	una	figura
que	 recorría	 la	 quebrada	 sierra,	 de	 Palmira,	 prendado	 de	 su	 alegre	 caminar,	 de	 sus
ojos,	de	su	clara	mirada,	de	su	airoso	porte	aldeano	y	majestuoso,	de	sus	labios,	de	su
sonrisa,	y	hasta	le	pareció	escuchar	cercana	su	voz,	como	si	inundara	el	valle	con	su
eco.

—Jefe,	 todo	 listo	 —la	 voz	 de	 Justino	 le	 sacó	 del	 ensueño—.	 Están	 ya
identificados.	No	hay	más	que	echarlos	al	hoyo.

—¡Aquí	no	hay	nada	que	hacer	más	que	enterrarlos!
Tardan	 poco	 en	 cumplir	 la	 humana	 obligación	 de	 enterrar	 a	 los	 muertos.	 Los

cinco	guardias	civiles	recogen	sus	cosas	y	siguen	los	intrincados	pasos	de	la	montaña.
Nada	 nuevo	 ha	 sucedido,	 y	 aunque	 alguno	 siente	 el	 agridulce	 sabor	 del	 antónimo
vida-muerte	que	le	impide	el	sosiego,	nadie	duda	que	han	cumplido	con	su	deber,	un
deber	 difícil	 y	 sencillo,	 penoso	 y	 satisfactorio	 al	 mismo	 tiempo.	 No	 saben	 hacia
dando	marchan,	ni	siquiera	el	jefe	de	la	contrapartida	tiene	un	objetivo	determinado.
Caminar,	vigilar	los	montes,	buscar	el	encuentro	con	la	guerrilla,	proteger	a	quien	lo
necesite,	machacar	a	quienes	se	le	opongan.	Hay	un	lugar	en	la	mente	que	inhibe	la
conciencia	 moral	 cuando	 ésta	 zona	 está	 encerrada	 por	 el	 caos	 de	 los	 sentidos.	 Lo
bueno	 y	 lo	 malo	 no	 aparecen	 como	 oponentes	 sino	 convertidos	 en	 un	 todo	 que,
juzgados	 por	 el	 instinto	 de	 supervivencia,	 se	muestran	 indiferentes	 entre	 sí.	 Estará
bien	o	mal	según	el	automático	reflejo	de	la	conveniencia.	Esto	no	destruye	el	libre
albedrío	 del	 individuo	 pero	 dificulta	 seriamente	 el	 acto	 voluntario.	 Los	 guardias
saben	muy	bien	 que	 aún	 les	 quedan	muchas	 horas	 sin	 tomar	 contacto	 con	 poblado
alguno.	Son	de	siete	a	diez	días	los	que	deben	permanecer	en	la	sierra,	perdidos	entre
matorrales,	sobreviviendo	por	sus	propios	medios,	alimentándose	en	masías,	caseríos,
e	incluso	por	rapiñas,	beberán	en	las	fuentes,	o	en	los	ríos,	dormirán	al	aire	libre	o	en
peligrosas	cuevas	donde	un	descuido	puede	ocasionarles	 la	muerte	ante	el	acoso	no
solamente	 de	 guerrilleros	 sino	 de	 sus	 propios	 compañeros	 que	 desconocen	 su
localización.

El	sargento	jefe	delibera	con	sus	hombres	y	decide	dirigirse	a	la	masía	Pomerales,
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gente	dudosa	que	conocen	solamente	de	referencia.	Sobre	el	primitivo	masovero	no
habían	dudas,	pero	los	actuales,	hermanos	de	la	viuda,	aún	con	las	buenas	referencias
de	la	mujer	e	hija,	no	son	todo	lo	seguros	que	Paco	considera.	Con	el	objetivo	fijado
siguen	la	estrecha	senda	que	bordea	el	inconfundible	y	soberano	pico	de	Peña	Blanca,
atraviesan	una	pequeña	pista	forestal	que	les	conduce	a	un	nuevo	paraje	más	adusto	y
de	brava	topografía,	comparan	su	pequeñez,	prácticamente	diminuta,	cuando	caminan
bajo	el	desafiante	paredón	rocoso	que	domina	la	montañosa	sierra	de	Gúdar,	con	sus
hieráticos	 peñascos	 que	 conforman	 terroríficas	 simas	 y	 agrietados	 escollos.	 Desde
una	 de	 estos	 disimulados	 resquicios	 unos	 prismáticos	 siguen	 la	 marcha	 de	 los
caminantes.	 Les	 observan	 con	 detenimiento	 intentando	 descubrir	 su	 identidad	 o,
cuanto	 menos,	 su	 procedencia.	 Parecen	 guerrilleros,	 cierto,	 pero	 ni	 Ramiro	 ni
Cortazar,	 tienen	 noticia	 de	 partida	 alguna	 cercana.	 Antequera	 apuesta	 por	 ser	 un
grupo	perdido	de	maquis	que	busca	la	masada,	opinión	aceptada	por	Fermín,	pero	el
Pastor	asegura	que	no	son	gente	de	la	zona.

—Si	 fueran	 de	 los	 nuestros	 sabríamos	 algo.	 No	 existe	 grupo	 alguno	 de
guerrilleros	cerca	de	aquí.	Los	de	Mariano	huyen	por	las	buenas.	Los	últimos	deben
haber	sobrepasado	ya	Mosqueruela	buscando	el	camino	de	la	frontera.

—Pero	 sabemos	 que	 se	 han	 desparramao	 en	 pequeñas	 camarillas	 —apuntó
Fermín—	que	deben	estar	perdidas	por	estos	montes.

—No	 pueden	 estar	 tan	 despistados	 como	 para	 retroceder	 —Cortazar	 estaba
inquieto,	se	le	notaba	en	que	parpadeaba	continuamente	siempre	que	estaba	nervioso
—.	¿Y	si	fueran	de	la	contrapartida?

—¡No	mentes	 al	 diablo!	—masculló	 el	Pastor	mientas	 susurraba	por	 lo	bajo—.
Podría	ser…

—El	Zagal	está	en	la	masía.
—Ese	maldito	crío	nos	va	a	traer	complicaciones	—sentenció	Fermín.
—¿Y	qué	quieres?	¿Qué	nos	lo	carguemos?	—masculló	Ramiro.
—Puede	ir	alguno	de	nosotros	a	ver	quiénes	son.
—¡Estás	 loco!	 Ni	 movernos	 —Ramiro	 había	 cogido	 instintivamente	 su	 arma

apuntando	hacia	la	lejanía—.	Saldremos	de	duda	sin	exponernos.
La	contrapartida	 llega	a	 la	masía.	Maiques	se	adelanta	cubierto	por	el	cabo,	 los

otros	tres	permanecen	a	la	expectativa.	La	temperatura	roza	los	cero	grados,	el	viento
es	 leve	 pero	 sumamente	 frío,	 y	 apenas	 aparece	 alguna	 estrella	 en	 el	 normalmente
poblado	 cielo.	 Justino,	 como	 acostumbra	 en	 prevención,	 monta	 la	 metralleta	 a
ráfagas.	El	primer	guardia	hace	con	la	mano	una	señal	de	espera.	A	través	del	portón
se	 escucha	 una	 lenta	 y	 triste	 melodía	 producida	 por	 un	 instrumento	 que	 parece
apagado	 por	 sordina.	 No,	 no	 es	 un	 dispositivo	 acoplado,	 es	 simplemente	 que	 los
gruesos	muros	mitigan	el	sonido	de	lo	que,	sin	duda,	es	un	acordeón.	Estarán	de	fiesta
en	la	masada.	No,	los	acordes	son	demasiado	melancólicos,	lentos,	nostálgicos	que	no
casan	con	ninguna	actividad	festera.	La	curiosidad	supera,	por	un	momento,	al	recelo
de	 los	 guardias.	 Escuchan,	 aguzan	 el	 oído	 intentando	 desbrozar	 unos	 arpegios
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extrañamente	cautivadores.	Justino	desgarra	el	velo	del	ensueño	y	golpea	la	puerta.
—¡Necesitamos	cobijo!	—siguen	instantes	eternos	de	silencio—.	¡Somos	amigos!
El	 acordeón	 ha	 dejado	 de	 sonar,	 hasta	 el	 susurro	 del	 monte	 parece	 haber

desaparecido	 por	 completo,	 y	 el	 ligero	 siseo	 de	 los	 noctámbulos	 insectos	 parece
haberse	ocultado	en	las	honduras	de	la	sierra.	El	cabo	vuelve	a	llamar.	Ahora	con	más
fuerza,	y	una	voz	femenina,	desde	dentro,	pregunta	tranquila	y	resuelta.

—¿Quién	va?
—Guerrilleros	—la	voz	del	cabo	es	segura,	 imperiosa,	parece	atronar	el	espacio

mientras	se	escucha	el	deslizamiento	del	cerrojo	y	el	 raspar	de	 la	poderosa	 llave—.
No	temáis	nada,	somos	de	paz.

Felicita	se	enmarca	en	el	zaguán	brava	y	sosegada;	mira	de	arriba	a	abajo	a	 los
dos	hombres	e	inquiere	en	su	mutismo.

—Mujer,	somos	guerrilleros,	déjanos	entrar	a	recogernos	un	poco	—las	palabras
del	cabo	Justino,	hijo	de	la	sierra,	son	apacibles,	pacíficas,	incluso	solícitas,	sabedoras
muy	bien	de	lo	que	se	lleva	en	el	monte—.	Sólo	queremos	descansar.

—Sois	únicamente	vosotros	dos.
—Y	alguno	más.
—¿Cuántos?
—Tres.
—Pasad	—la	mujer	ejerce	su	potestad	sin	amilanarse—.	No	están	mis	hermanos,

pero	hay	dos	hombres	en	casa	y	mi	hija.
—No	 temas	 nada	 de	 nosotros,	 siempre	 y	 cuando	 —matizó—	 seáis	 amigos

nuestros	—echando	una	ojeada	a	 los	presentes,	un	hombre	maduro	y	un	muchacho,
indicó	a	Maiques—.	Dile	al	jefe	que	pueden	entrar.

Justino,	 buen	 subalterno,	 revisó	 rápidamente	 el	 comedor-cocina,	 y	 sin	 subir	 la
escalera	de	obra	medio	sesgada	que	conducía	al	piso	superior,	interrogó	a	la	mujer.

—Me	aseguras	que	no	hay	nadie	más	en	casa,	¿no?
—Exacto.
—Y	este	hombre,	¿quién	es?
—¿No	 lo	 ves?	—respondió	 arrogante	 Felicita—.	 Un	 músico	 al	 que	 damos	 de

comer	a	cambio	de	sus	trovas.
—¿Y	el	chico?
Unos	instantes	de	silencio	que	se	hicieron	eternos	aceleró	el	corazón	del	Zagal	y

Rosina,	pero	la	masovera	reaccionó	con	prontitud.
—¿Quién	va	a	ser,	si	mis	hermanos	no	están	en	casa?	El	pastor	que	nos	guarda	el

ganado.
Junto	 al	 suspiro	de	 alivio	de	 la	 chica	 se	 advirtió	 la	 sutil	mirada	y	 la	 sonrisa	de

complacencia	de	ambos	adolescentes.	La	dueña	de	la	casa	había	salido	en	defensa	del
muchacho,	lo	que	significaba,	para	ellos,	la	admisión	en	la	familia.	Eran	tiempos	de
agobio,	 silencios,	 miedos,	 atavismos,	 prejuicios	 y	 severas	 costumbres.	 Una	 simple
palabra,	 una	 mirada,	 un	 gesto	 tenían	 más	 sentido	 que	 un	 discurso,	 totalmente
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impensable	en	aquellos	lugares	y	circunstancias.
—Jefe,	todo	en	orden	—saludó	Justino	a	la	entrada	de	Paco	y	Chimo.	El	Cazador

había	quedado	de	vigilante—.	Hasta	 tenemos	un	 trovero	que	nos	puede	distraer	un
poco.

Los	recién	llegados	saludaron	a	 los	presentes,	dejaron	sus	armas	apoyadas	en	la
bancada	 alejada	 del	 fogón	 y	 Chimo	 se	 dirigió	 hacia	 el	 piso	 de	 arriba	 mientras
Maiques	recorría	la	casona,	pajares,	corrales	y	demás	dependencias.	La	escena	que	se
desarrollaba	en	la	masada	recogía	 todos	los	 tópicos	de	la	época.	Felicita	removía	 la
olla,	su	hija	sacaba	unas	hogazas	de	pan	y	un	buen	porrón	de	vino,	el	Zagal	se	hacía
el	hombre	 fumando	un	caliqueño	que	 le	provocaba	 lagrimear	mientras	entregaba	al
camuflado	sargento	la	petaca	del	Poeta	que	pretendía	figurase	suya.

—¡Hazte	un	trova	buen	hombre!	—solicitó	Paco.
—¡Venga,	Poeta,	no	te	hagas	de	rogar!	—insistió	el	muchacho	mientras	la	torva

mirada	del	citado	le	advirtió	que	no	le	gustaba	lo	llamasen	por	su	mote.
—Acaba	 la	 que	 estabas	 verseando,	 o	 mejor,	 repítela	 entera	 —corroboró	 la

muchacha.
Sin	mediar	palabra	alguna,	con	la	desgana	que	demostraba	siempre	ocultando,	no

se	sabe	por	qué,	su	añoranza	por	la	composición	métrica	de	narrar	un	suceso,	recogió
del	 suelo	 el	 fuelle	 musical,	 y	 acarició	 con	 sus	 toscos	 dedos	 el	 teclado	 mientras
plegaba	 y	 extendía	 las	 tablillas	 con	 sus	 válvulas.	 Con	 los	 primeros	 acordes,	 un
bálsamo	de	templanza	se	instauró	en	el	lugar,	los	dos	hombres	de	la	contrapartida	que
habían	pasado	la	supervisión	de	la	casona	acudieron	a	la	sala,	y	hasta	el	que	estaba	de
vigilancia	pegó	el	oído	a	la	poterna.	Junto	a	unos	tristes	y	sucesivos	arpegios,	la	tenue
voz	 del	 Poeta	 compuso	 una	 serie	 de	 troveras	 que	 nunca	 se	 sabrá	 si	 fueron	 o	 no
intencionadas	dada	la	indiscutible	sagacidad	del	músico.

En	la	plaza	de	mi	pueblo
dijo	el	jornalero	al	amo:
«Nuestros	hijos	nacerán
con	el	puño	levantado».

Esta	tierra	que	no	es	mía
esta	tierra	que	es	del	amo
la	riego	con	mi	sudor
la	trabajo	con	mis	manos.

Pero	dime	compañero,
si	estas	tierras	son	del	amo
¿por	qué	nunca	lo	hemos	visto
trabajando	en	el	arado?

Con	mi	arado	abro	los	surcos
con	mi	arado	escribo	yo
páginas	sobre	la	tierra
de	miseria	y	de	sudor[26].

En	contra	de	lo	que	parecía	esperarse,	un	silencio	tenso,	espeso,	opresivo,	pareció
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cernirse	 sobre	 todos	 los	 presentes.	 Paco	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 donde	 reposaba
sorbiendo	 un	 tazón	 de	 caldo	 caliente	 deliciosamente	 grasiento,	 con	 sabor	 a	 tocino
rancio,	y	se	encaminó	a	la	cantarera	a	echarse	un	trago	de	agua	fría.	Nadie	levantó	la
vista	 mirando	 a	 los	 demás.	 Un	 extraño	 desasosiego	 había	 creado	 las	 palabras	 del
Poeta	que	escondía	tras	su	mueca	una	sonrisa	interna,	mezcla	de	satisfacción	y	odio
imposible	de	explicar.	El	jefe	de	los	guardias	fue	el	primero	en	reaccionar.

—Muy	bien,	viejo.	Veo	que	sabes	reivindicar	los	derechos	de	los	jornaleros.	¿No
puedes	 trovar	 algo	 más	 alegre?	 —miró	 fijamente	 al	 bardo	 con	 una	 complaciente
sonrisa,	y	el	aludido,	en	su	mutismo,	siguió	fantaseando	una	sonatina.

Caer	en	una	leñera
una	chispa,	un	fuelle	vió,
se	acercó,	sopló	y	sopló,
y	creció	al	punto	la	hoguera.
El	fuelle	tomar	espera
después	las	de	Villadiego;
pero	es	víctima	del	fuego.
Así	los	soplones	obran:
Primero	enemigos	cobran
y	son	las	víctimas	luego[27].

El	Poeta	no	posibilitó	respuesta	alguna	a	su	versificación	arrancándose	por	unos
compases	 que	 aglutinó	 los	 sentimientos	 de	 todos	 los	 presentes.	 Su	 pasodoble
preferido	Suspiros	 de	España,	 el	 que	más	 tarde	 se	 confundiría	 con	 el	 de	En	 tierra
extraña	de	Doña	Concha	inundó	con	su	nostalgia	el	trágico	ambiente	de	los	montes.
Y	 al	 finalizar,	 ese	 momento	 instintivo	 del	 olé,	 acaso	 lo	 único	 excepcionalmente
unificado	de	todos	los	españoles,	amalgamó	emociones	de	distintas	ideologías.

Poco	 se	 habló	 después.	 Los	 hechos	 responderían	 más	 adelante	 de	 los
pensamientos	de	cada	uno.	Saciado	el	 apetito,	 rociadas	 las	gargantas	de	 tanino,	 esa
sustancia	 astringente	 del	 hollejo	 de	 la	 uva,	 y	 corrida	 la	 petaca,	 Felicita	 dispuso	 el
acondicionamiento	de	las	gentes.	Brava	hembra	de	la	sierra,	mujer	fuerte	de	la	Biblia,
heroica	 hija	 de	 una	 tierra	 castigada	 por	 la	 obstinada	 cerrajón	 de	 sus	 habitantes.	 El
Poeta	y	el	adherido	pastor,	pernoctarían	en	la	cocina-comedor,	los	recién	llegados	no
tendrían	más	remedio	que	acomodarse	en	el	pajar,	y	ella,	con	su	hija	dormirían	en	el
piso	de	arriba.

Los	hombres	de	la	contrapartida	suben	la	pequeña	cuesta	que	conduce	a	la	era	y
llegan	al	pajar	que	viene	a	tener	la	entrada	a	nivel	del	primer	piso	de	la	masía.	Con	el
calor	de	 la	paja,	el	 resguardo	de	 los	muros	y	el	perfecto	 techado	para	que	resista	 la
meteorología,	 resulta	más	que	confortable	 la	nueva	ubicación.	Si	a	ello	 se	añade	el
cansancio,	la	caliente	olla	y	los	buenos	tragos,	sin	menospreciar	los	cigarros	y	hasta
la	música,	aquello	parece	más	una	orgía	de	 invierno	que	un	obligado	descanso.	Sin
embargo,	el	jefe	no	olvida	que	están	de	servicio,	servicio	duro	en	el	que	todavía	les
resuenan	 los	 mortíferos	 sonidos	 de	 las	 armas.	 Se	 monta	 la	 guardia	 en	 el	 exterior.
Nadie	 ignora	 que	 están	 en	 zona	 de	 guerra,	 sin	 embargo	 la	 resistencia	 humana	 es
limitada	 y,	 aunque	 a	 veces	 resulta	 extraño,	 a	 pesar	 del	 peligro,	 los	 cuerpos	 se
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derrumban	sobre	esos	agradables	tallos	secos,	medio	enteros	o	triturados	destinados
al	pienso,	a	cubrir	los	techos	de	las	chozas,	a	rellenar	las	albardas,	o	a	cualquier	otra
cosa.

Una	fría	neblina	cubre	el	valle	y	parte	del	collado	deslizando	sus	brumas	sobre	los
árboles.	El	 vuelo	 silencioso	 de	 algún	 ave	 rapaz,	 posiblemente	 un	 búho,	 termina	 en
una	de	las	hendiduras	del	muro	del	pajar.	El	hombre	que	hace	guardia	busca	con	la
mirada	el	hueco	donde	se	ha	cobijado	e,	instintivamente,	dirige	su	arma	hacia	donde
sabe	no	la	usará.	Así	pasan	las	noches	la	contrapartida,	siempre	vigilantes,	atentos	a
cualquier	sorpresa,	mimetizados	con	los	montes	hasta	convertirse	en	seres	naturales
del	entorno.	Bajo	el	sotechado	cuatro	guardias	civiles	recuperan	sus	fuerzas,	alguno,
posiblemente	 Chimo,	 incluso	 ronca,	 pero	 no	 todos	 duermen.	 También	 los	 de	 la
Benemérita	son	seres	humanos,	lo	son,	aunque	muchos	dicen	que	no	sienten,	que	no
sufren,	que	no	saben	de	piedad	y	conciencia.	Pero	no	todo	han	sido	leyendas	negras
para	el	Instituto	Armado.

La	disciplina	es,	entre	todas,	la	que	rige	con	más	imperio	los	deberes	del	Instituto.	Ella	conjura	el	desorden
y	preserva	a	la	sociedad	de	confusión	y	de	allanamiento	de	jerarquías.	La	disciplina	es	firmeza,	decía	el
Duque	 de	 Ahumada,	 primer	 jefe	 del	 Cuerpo.	 Firmeza	 y	 luz,	 cabe	 corregir	 aludiendo	 al	 diamante.
Ordenanzas	 y	 reglamentos	 de	 la	 Guardia	 Civil	 imponen	 previamente	 la	 subordinación	 al	 mando.	 La
disciplina	ha	forjado	el	temple	moral	de	la	ejemplaridad	del	Arma,	nunca	agradecidas	demasiado.	Junto	a
la	disciplina	está	vivo	en	la	Guardia	Civil	el	culto	del	honor,	que	transmiten	como	un	legado	o	como	un
vínculo	las	promociones	viejas	a	las	promociones	más	nuevas[28].

Acunando	 a	 su	naranjero,	 el	 sargento	 jefe	 de	 la	 contrapartida	 ahoga	 los	malos
recuerdos	 del	 día	 dedicando	 sus	 pensamientos	 a	 quien	 lo	 espera,	 sabiéndola
angustiada	por	sufrimientos,	temores	y	desvelos.	Quizá,	medita,	empiece	a	no	querer
acabar	siendo	la	mujer	de	un	guardia	civil.	La	historia	dice	que	muchas	lo	pensaron,
pero	 fueron	 excepción	 las	 que	 se	 echaron	 atrás	 por	 tal	 motivo.	 No	 en	 vano	 las
guardiacivilas	 eran	 consideradas	 por	 todos,	 para	 lo	 bueno	 y	 para	 lo	 malo,	 como
componentes	 del	 Cuerpo.	 Pasan	 por	 su	mente	 algunos	 recuerdos	 que	 ahora	 toman
diferente	 sentido.	 La	mujer	 del	 teniente,	 siempre	 serena,	 sonriente,	 complaciente	 y
cercana	a	pesar	de	sus	 innegables	 temores	en	clara	contraposición	con	 la	arisca	del
Sobrapelotas,	 hosca	 y	 antipática,	 cuando,	 hoy	 lo	 entiende	 Paco,	 era	 el	 escudo	 que
protegía	 su	 acomplejada	 ansiedad,	 no	 exenta	 de	 angustia	 y	 miedo	 por	 su	 marido.
Porque	 lo	cierto	es	que,	aunque	cayeron	asesinados	por	el	maquis	 familiares	de	 los
guardias,	 pocas	 veces	 demostraron	 temor	 por	 ellos	 mismos.	 Existe	 un	 silencio,
culpable	sobre	la	vida	de	estas	personas	que,	en	las	incomodidades	de	la	casa-cuartel,
sufrieron	la	soledad,	el	temor	y	hasta	el	desprecio	de	los	mismos	a	quienes	protegían.
Unos	 por	 odio	 o	 vergüenza,	 y	 otros	 por	 cubrir	 sus	 propias	 responsabilidades	 de
abandono,	realizaron	un	vergonzoso	pacto	tácito	de	silencio,	sobre	los	dos	colectivos
que	más	incomprensión,	soledad	y	angustia	soportaron	en	la	España	del	maquis:	los
masoveros	y	las	familias	de	los	guardias.

Sobre	 un	 resquicio	 de	 la	 puerta	 aparece	 la	 figura	 de	 Chimo	 que	 no	 necesita

www.lectulandia.com	-	Página	344



molestar	 a	 nadie,	 porque	Paco	 se	 levanta	 al	 instante.	 Sabe	 que	 cuando	 el	 que	 hace
guardia	 abandona	 su	 puesto	 es	 por	 alguna	 razón	 urgente.	 Justino	 tampoco	 dormía
porque	 igualmente	 sale	 al	 exterior	 en	 espera	 de	 alguna	 novedad.	Los	 tres	 hombres
hablan	 en	 susurros	 protegidos	 tras	 el	 murete	 de	 un	 abrevadero.	 El	 vigilante	 está
seguro.	A	menos	de	cincuenta	metros	de	la	masada,	a	la	entrada	del	pinar,	junto	a	los
carrascos	leñosos	hay	alguien	escondido.	No,	no	es	ningún	gorrino,	la	altura	es	mayor
y	va	encorvado.	El	cabo	asiente,	siguiendo	la	senda	del	collado,	cuando	se	pierde	de
vista	en	el	recodo	también	se	adivina	una	sombra.	La	neblina	se	achica	a	ramalazos
por	la	luna.	Hay	que	avisar	a	los	demás.	Y	cuidarse	del	viejo	del	acordeón.	No	inspira
confianza.	 El	 chaval	 es	 otra	 cosa.	 Pero	 no	 se	 sabe.	 Las	mujeres,	 nada.	Demasiado
enteras	 para	 ser	 sospechosas.	 Pero	 pueden	 haber	 llegado	 los	 hermanos,	 y	 esos,
tampoco	son	de	fiar.	No.	No	se	ha	acercado	nadie	a	la	casa.	Hay	que	avisar	a	los	otros
dos.	Los	cinco	contraguerrilleros	toman	posiciones	defensivas,	uno	ha	subido	al	piso
de	 arriba	 parapetándose	 tras	 la	 puerta	 sin	 cristales	 del	 balcón	 frontal.	 Felicita	 y
Rosina,	 despiertas	 por	 los	 pasos	 en	 la	 escalera,	 han	 sido	 obligadas	 a	 no	 salir	 de	 la
habitación	y	a	no	abrir	el	ventanuco	que	da	a	la	parte	lateral	de	la	masía.	Maiques,	en
la	cocina,	sisea	silencio	al	Poeta	y	al	 joven,	mientras	separa	 la	madera	del	portalón
para	poder	disparar	y	salir,	si	es	preciso,	rápidamente.	Pasa	el	tiempo	sin	que	ocurra
novedad	alguna.	La	tensión	ha	hecho	olvidar	hasta	el	frío.	Amanece,	el	incipiente	sol
clarea	las	nieblas	que	van	alzándose	poco	a	poco.	Todo	aparece	tranquilo,	un	conejo,
o	 acaso	 una	 rata	 bordea	 el	 muro	 izquierdo	 de	 la	 casona,	 el	 cacareo	 de	 un	 gallo
despunta	la	aurora.	No	es	cuestión	de	permanecer	todo	el	día	a	la	espera.	Las	mujeres
preparan	el	desayuno,	 leche,	pan,	nueces	y	miel.	El	Poeta	coge	 su	acordeón	y	dice
marcharse	pero	el	jefe	de	los	guardias	no	le	deja.	Tiene	que	esperar	a	que	se	marchen
ellos.	Es	costumbre	del	maquis	no	dejar	que	nadie	los	deje	en	determinado	lugar,	y	el
viejo	lo	sabe	bien.	Nadie	saldrá	de	la	masía	hasta	que	la	contrapartida	la	abandone.

Ha	 pasado	 gran	 parte	 del	 día,	 el	 viento	 sigue	 azotando	 las	 copas	 de	 los	 pinos,
nadie	saborea	el	maravilloso	panorama	que	se	vislumbra	desde	el	sendero	por	el	que
caminan	los	guardias.	Encorvados	por	el	esfuerzo	ascienden	hacia	la	tupida	cima	de
árboles,	verdor	y	esencias.	Despojada	de	sus	nieblas,	la	montaña	descubre	sus	perfiles
dejando	 admirar	 el	 esplendor	 de	 su	 topografía.	 En	 la	 vertiente	 opuesta,	 a	 escasos
metros	de	la	cumbre	mana	una	agradable	fuentecilla,	posteriormente	conocida	como
La	 fuente	 de	 los	 maquis.	 La	 contrapartida	 toma	 aliento	 vivaqueando	 en	 las
proximidades.	 Ignoran	que,	desde	no	muy	 lejos,	unos	hombres	 siguen	 su	marcha	y
observan	su	descanso.	Son	los	hombres	de	Ramiro,	 los	mismos	que	se	acercaron	 la
noche	pasada	a	la	masía	sin	atreverse	a	dejarse	ver	desconfiando	de	su	identidad.	Se
han	 encontrado	 con	 el	 Zagal	 y	 el	 Poeta.	 El	muchacho	 cree	 que	 era	 una	 partida	 de
maquis,	pero	el	viejo	discrepa	totalmente.

—Te	digo	que	eran	guardias.
—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunta	Cortazar.
—¡Porque	lo	sé!
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En	el	monte,	las	respuestas	firmes	y	seguras,	no	precisan	razonamiento	alguno.
—¿Cuántos	son?	—La	cara	de	Ramiro	expresa	necesidad	de	saber	y	decidir.
—Cinco.
—¿Armas?
—Dos	fusiles	ametralladores,	dos	mosquetones	y	una	escopeta.
—¿Una	escopeta	entre	los	guardias?	—habla	Fermín.
—¿Por	 qué	 no?	—corta	 bruscamente	 Ramiro—.	 ¿Acaso	 no	 tienen	 que	 parecer

como	nosotros?
—¿Llevan	provisiones	para	varios	días?
—Llevan	 mochilas	 —el	 Zagal	 no	 quiere	 permanecer	 al	 margen—.	 Les	 han

comprado	cecina,	patatas,	vino	y	ajos	a	la	dueña	—y	remata	dándoselas	de	enterado
—.	Les	han	pagado	bien,	muy	bien.

—¡También	nosotros	lo	hacemos!	—la	afirmación	de	Fermín	era	solamente	parte
de	verdad.	Pagaban	bien,	sí,	cuando	podían—.	Y	si	no	tenemos	dinero	les	abonamos
con	vales	que	cobrarán	con	creces	cuando	acabemos	con	Franco.

Sigue	un	 silencio	que	ya	no	 resulta	 extraño	cuando	 surge	en	 la	 conversación	 la
posibilidad	del	 final	de	 la	 lucha	antifranquista.	Las	noticias	empiezan	a	 llegarles	en
cuentagotas	 y	 no	 son	 precisamente	 halagüeñas:	 en	 Alcor	 se	 han	 presentado	 cinco
maquis	a	la	Guardia	Civil;	Franchina,	una	mujer	despechada,	ha	traicionado	al	grupo
que	 servía	 de	 enlace;	 el	 general	 Pizarro	 ha	 conseguido	 introducir	 un	 delator	 en	 la
agrupación	de	 los	Curilos;	 el	 capitán	Hernández,	 el	Ogro	de	Mora,	 ha	 tomado	una
masía	donde	se	albergaban	varios	guerrilleros,	informado	por	un	enlace.	Los	guardias
civiles	 fueron	 recibidos	 a	 tiros	 y	 cuando,	 el	 capitán	 se	 disponía	 a	 subir	 al	 piso
superior,	se	interpuso	el	cabo	que	prefirió	ir	delante,	siendo	abatido	por	una	ráfaga	de
metralleta[29].

La	certeza	de	que	el	mantenerse	en	el	monte	sólo	puede	conducir	a	la	muerte	ante
la	improbabilidad	de	cruzar	la	frontera,	conduce	a	muchos	de	los	mandos	a	traicionar
a	sus	subordinados.	En	el	término	de	Ejulve	(Teruel)	un	jefe	de	Agrupación,	delató	a
sus	compañeros	a	cambio	de	escapar	con	vida,	traición	que	no	le	sirvió	para	librarse
del	garrote	vil.	Se	cuenta	de	un	elemento	de	dudosa	procedencia	dada	su	envidiable
situación	económica	debido	al	estraperlo,	que	consigue	 introducirse	en	una	partida.
Engreído	 y	 pedante	 mina	 la	 confianza	 de	 los	 compañeros	 favoreciendo	 varias
deserciones	a	cambio	de	dinero	y	logra	apoderarse	de	un	pequeño	botín	conseguido
en	una	masía.	Pero	la	exitosa	hazaña	de	este	individuo	que	le	valió	la	protección	de	la
Guardia	Civil,	 fue	 la	ejecución,	por	 los	propios	maquis	del	 responsable	político	del
grupo[30].

Ramiro	 decide	 no	 buscar	 el	 encuentro	 con	 los	 que	 supone	 acertadamente	 son
componentes	de	una	contrapartida.	La	cercanía	de	 la	cueva	donde	se	esconden	y	el
punto	de	apoyo	de	 la	masía	son	 lugares	que	conviene	no	descubrir.	El	Poeta,	como
acostumbra,	se	despide	solitario.	Los	demás	regresan	a	la	cueva,	campamento	base	de
privilegiada	situación	y	perfecto	camuflaje.	Cada	uno	rumia	sus	pensamientos.
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Aguado	Sánchez	expondría,	tiempo	después,	algunos	documentos	del	maquis	que
hablaban,	por	sí	solos,	de	la	situación:

Nuestros	camaradas	de	la	organización	del	Partido	en	el	monte	nos	ofrecen	una	rica	y	valiosa	experiencia,
que	 al	 ser	 culminada	 con	 la	 depuración	 del	 Partido	 de	 elementos	 provocadores	 y	 cobardes	 la	 damos	 a
conocer	a	 todos	 los	militantes	para	que	les	sirva	de	provechosa	 lección	en	la	 lucha	y	actividades	diarias
[…].	 El	 enemigo	 ha	 utilizado	 las	 formas	más	 crueles	 y	 refinadas	 para	 destruir	 la	Agrupación	 (agl).	 El
terror	 más	 salvaje,	 las	 palizas	 y	 fusilamientos	 han	 fracasado	 ante	 la	 voluntad	 de	 acero	 y	 el	 valor	 de
nuestros	guerrilleros	y	población	antifranquista.	El	enemigo	ha	recurrido	a	métodos	más	refinados,	entre
otros	al	de	 la	provocación	solapada	enviando	sus	agentes	al	monte.	Y	hay	que	decir	que	este	ha	sido	el
medio	que	les	ha	dado	ciertos	resultados.	¡Con	razón	dice	el	camarada	Stalin	que	para	ganar	una	batalla	es
necesario	todo	un	ejército.	Para	perderla,	basta	con	que	se	infiltre	un	traidor	en	el	Estado	Mayor!	[…].	Mas
reciente	la	traición	del	cobarde	Elías	ha	costado	la	muerte	de	cuatro	valientes	guerrilleros,	y	la	deserción
del	agente	de	policía	Ángel,	que	trajo	900	guardias	civiles	al	campamento	ha	estado	a	punto	de	causar	la
desaparición	de	una	de	nuestras	unidades	guerrilleras	[…].	Este	miserable	asesino	ha	entregado	a	la	policía
atado	de	pies	y	manos	a	todos	los	enlaces	y	puntos	de	apoyo	y	organizaciones	que	él	se	había	preocupado
de	conocer	bien.	¿Cómo	es	posible	que	ocurran	tales	catástrofes?

La	dirección	del	Partido	nos	lo	dice:	por	la	negligencia,	por	la	autosatisfacción,	por	la	falta	completa
del	sentido	de	 la	vigilancia	revolucionaria,	por	 la	 irresponsabilidad	[…]	se	producen	deserciones,	muere
algún	 camarada	 por	 no	 servir	 las	 estafetas,	 cunde	 la	 discordia	 y	 la	 desconfianza	 entre	 los	 militantes.
Nuestros	camaradas	no	se	paran	a	pensar	donde	están	las	causas	de	estos	hechos.	Creen	que	es	debido	a	las
dificultades	de	la	lucha	y	a	la	fatalidad	[…].	Afortunadamente	gracias	a	la	preciosa	ayuda	del	Documento
de	la	Dirección	que	ha	venido	a	agudizar	la	vigilancia	colectiva	de	todo	el	Partido	en	el	monte	estos	dos
provocadores	han	sido	descubiertos	y	recibido	el	castigo	ejemplar	[…].	En	el	caso	de	los	traidores	Elías	y
Ángel	es	imperdonable	que	se	haya	producido	la	traición	pues	se	tenían	indicios	incluso	de	que	una	hija
del	segundo	trabajaba	para	la	policía	[…].

La	 necesidad	 de	 establecer	 una	 estricta	 disciplina	 entre	 los	 guerrilleros,
evidentemente	no	siempre	cumplida,	queda	reflejada	en	los	Estatutos	de	la	AGL:

Art.	34.—	Serán	consideradas	como	faltas	 leves	aquellas	que	no	puedan	 traer	como	consecuencia	 la
baja	de	algún	guerrillero	o	unidad	[…].	Tres	faltas	leves	constituirán	una	falta	grave…

Art.	 35.—	 Los	 delitos	 de	 traición,	 rebelión,	 deserción,	 espionaje	 y	 robo	 de	 armamento	 serán
sancionados	con	la	pena	de	muerte	por	fusilamiento	[…].

Art	 36.—.	 Para	 la	 condena	 y	 ejecución	 de	 la	 pena	 señalada	 en	 el	 artículo	 anterior	 se	 formará	 un
tribunal	presidido	por	el	 jefe	de	la	Unidad,	otro	de	Unidad	y	un	guerrillero.	El	encartado	tendrá	derecho
jurídico	para	libre	elección	de	defensor.

La	partida	de	Ramiro	ha	tenido	un	día	agitado	y	enervante.	Han	estado	cerca	del
enemigo,	lo	han	tenido	prácticamente	cercado	y,	sin	embargo	no	han	sido	capaces	de
actuar.	 Todos	 lo	 han	 preferido	 así,	 pero	 no	 pueden	 evitar	 un	 cierto	 sentimiento	 de
frustración.	Desde	su	privilegiada	atalaya	advierten	la	llegada	de	los	dos	hermanos	de
Felicita.

—Vuelven	los	dos	maromos	—comenta	Fermín—.	Poco	ganado	traen.
—Lo	habrán	vendido	en	la	feria	de	Cabrillas.
—Lo	que	significa	que	traen	muchas	perras.
—¿Y	qué?	—corta	bruscamente	Ramiro.
—Pues	eso	—Fermín	no	se	amilana—.	Que	nosotros	no	andamos	sobrados.
—Los	de	la	masada	son	un	apoyo	indispensable	para	nosotros.
—Aun	podían	serlo	más	—apuntilló	el	Pastor—	si	los	esquilmamos.
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—¡Estáis	locos!	—Cortazar	les	reprendió	severamente—.	No	podemos	tratar	así	a
quienes	son	nuestro	sustento.

—Lo	son	hasta	que	se	cansen	de	nosotros.
—¡Basta	ya!	—chilló	el	jefe—.	No	estamos	para	bromas.
—No	es	ninguna	broma	hacernos	con	dinero.
—¿Pero	 no	 ves	 animal	 que	 si	 nos	 enemistamos	 con	 ellos	 pueden	 denunciar

nuestra	presencia?
—No	saben	donde	nos	escondemos	—insistía	Fermín.
—No	 con	 exactitud,	 pero	 no	 son	 tan	 imbéciles	 como	para	 ignorar	 que	 estamos

cerca.
La	conversación	resultaba	interminable	y,	ambas	partes,	deciden	no	continuar.	Es

ya	noche	cerrada.	Esta	vez,	ni	la	luna	se	deja	ver,	no	hay	sombras,	todo	es	penumbra,
cielo	 negruzco,	 casi	 invisible.	 Pasan	 las	 horas	 y	 un	 airecillo	 gélido,	 variable,	 hace
runrunear	la	vegetación.	Pastor	cabecea	sentado	sobre	una	piedra	en	la	entrada	de	la
grieta	haciendo	su	guardia.	De	pronto	un	toque	en	el	hombro	y	un	siseo	le	despiertan
del	todo.	Es	Fermín	debidamente	pertrechado.

—Silencio	—cuchichea—.	Coge	tus	cosas	y,	¡andando!
Sigiloso	como	un	 reptil	 el	despejado	vigía	penetra	 en	 la	 cueva,	 toma	sus	avios,

cambia	 su	 mosquetón	 por	 un	 arma	 de	 repetición	 y	 marcha	 con	 su	 compañero
descendiendo	 lentamente	del	 farallón.	Cuidan	de	poner	 los	pies	donde	corresponde,
saben	que	el	descenso	en	la	oscuridad	es	peligroso,	no	pueden	ni	siquiera	provocar	el
más	 pequeño	 desprendimiento	 de	 piedras	 que	 pueda	 alertar	 a	 los	 durmientes.	 No
necesitan	hablar.	Instintivamente	saben	hacia	donde	van.	Ha	transcurrido	más	de	una
hora	 y	 todavía	 no	 han	 llegado	 a	 la	 mitad	 de	 la	 pedriza.	 Paran	 un	 momento
tumbándose	 en	una	pequeña	planura	de	 la	 pendiente.	No	hablan.	Fermín	 señala	 un
punto	y	el	Pastor	asiente	con	la	cabeza.	Reanudan	la	bajada;	cerca	del	fin	de	la	loma
uno	 de	 ellos	 pierde	 pie	 y	 resbala	 hasta	 unas	 zarzas.	Aguanta	 el	 dolor	 sin	 rechistar.
Vuelven	a	quedar	en	suspenso	unos	instantes,	como	esperando	algún	otro	sonido.	El
silencio	se	hace	audible.	A	unos	pocos	metros	se	vislumbra	el	abrevadero	de	la	masía.
Un	 esfuerzo	más	 y	 se	 cobijan,	 apoyadas	 las	 espaldas,	 en	 el	 costal	 del	 pilón.	Unos
instantes	 de	 anhelante	 respiración.	 El	 Pastor	 masca	 unas	 briznas	 de	 romero.	 Sin
comentario	alguno,	y	casi	al	unísono,	ambos	cargan	las	armas,	se	levantan,	y	caminan
erguidos	y	decididos	hacia	la	puerta	de	la	casona.

Al	 amanecer,	 un	 siniestro	 crepitar,	 repetidos	 chasquidos,	 y	 angustiados	 balidos
salen	de	entre	las	llamas	de	lo	que	fue	Mas	Pomerales.

Los	 rumores	 de	 la	 sierra	 cuentan	 que	 un	 muchacho,	 un	 chavalillo,	 un	 zagal,
bajaba	del	murallón	a	trompicones	gritando	desconsolado	un	ininteligible	nombre.

Con	el	tiempo,	del	refugio	de	la	partida	tan	sólo	quedará	una	oquedad	tapiada	por
un	 derrumbe	 y	 la	 mil	 veces	 reinventada	 leyenda	 de	 los	 inocentes	 amores	 de	 unos
chiquillos	desaparecidos	con	el	llanto	de	los	montes.
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25.	Sermón	dominical.
Informes	de	la	«contrapartida».

Costilleo	 recibe	 el	 halago	 de	 la	 naciente	 primavera.	 La	 carretera	 comarcal,	 no
asfaltada	 totalmente,	 va	 ascendiendo	 al	 atravesar	 el	 puente	 de	 la	 vía	 ferroviaria.
Mientras	 va	 empinándose	 describiendo	 recodos	 y	 abandonando	 el	 secano,	 se
vislumbran	 pequeños	 cultivos	 que	 verdean	 las	 tierras	 con	 diminutas	 huertas	 de
hortalizas,	manzanos	y	perales.	Algún	campo	de	maíz,	trigo,	pocos	olivos,	pequeños
almendrales	y	aislados	grupos	de	nogueras	adornan	el	lugar.	Lentamente,	el	esfuerzo
del	hombre	intenta	transformar	el	terreno	en	un	paisaje	agrícola	todavía	lejano.

Don	Jesús	inicia	la	plática	dominical:
—Queridos	 hermanos	 en	 Cristo,	 desearía	 que	 hoy	 los	 hombres	 renunciaran	 al

cigarrillo	del	sermón.	Gracias.	Muchas	gracias.	En	esta	muy	católica	España	en	que
vivimos	empieza	en	las	ciudades	a	notarse	la	impudicia.	Las	mujeres	entran	en	la	casa
de	 Dios	 sin	 medias,	 con	 manga	 corta,	 exagerados	 escotes	 y	 hasta,	 algunas,	 sin
mantilla.	 Dicen,	 incluso,	 que	 hay	 playas	 donde	 se	 bañan	 y	 se	 tumban	 al	 sol	 en
bañador	hombres	y	mujeres	 totum	revolutum.	De	esas	concurridas	playas	no	quiero
hablar,	porque	¡me	da	asco!	A	Dios	gracias	esto	no	ocurrirá	nunca	en	nuestro	pueblo,
entre	otras	cosas	porque	no	hay	playas,	y	por	mucho	más,	porque	nuestras	mujeres,	es
decir,	—matizó—	las	vuestras,	representan	la	honestidad	de	esa	familia	que	forma	la
sal	de	la	tierra.	Pero	no	quiero	hablaros	únicamente	de	este	sexto	mandamiento	que,
aunque	es	muy	importante,	es	solamente	uno	entre	diez.	Sabéis	que	no	soy	político,
que	en	mi	magisterio	no	defiendo	ideología	alguna,	pero	tampoco	debo	ser	cínico.	El
domingo	 pasado	 entraron	 en	 la	 iglesia	 de	 Rinconada	 un	 grupo	 de	 guerrilleros	 que
interrumpieron	el	Santo	Sacrificio	de	la	Misa.	No.	No	mataron	al	cura	como	aquellos,
también	hijos	de	Dios,	que	lo	hicieron	en	aquella	parroquia	gallega.	No	lo	mataron,
no,	pero	hicieron	algo	acaso	peor.	¡Mucho	peor!	Arramblaron	sacrílegamente	con	los
vasos	sagrados,	 la	Custodia	y	hasta	con	el	pesado	Sagrario,	 todo	ello	mucho	menos
valioso	de	lo	que	creían	en	su	impío	proceder.	Y…	lo	digo	con	todo	el	dolor	de	mi
alma,	 ¡ningún	hombre	de	 los	presentes,	aunque	eran	pocos	es	verdad,	ni	siquiera	el
sacerdote,	 justo	es	decirlo,	 se	atrevió	a	 interponerse!	 ¡Esa	 falta	de	hombría	acabará
siendo	la	carcoma	de	nuestra	Religión!	Y	os	lo	reconozco.	Posiblemente	yo	tampoco
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hubiera	tenido	valor	de	enfrentarme	a	los	sacrílegos.
Se	 escuchó	 ciertos	 comentarios	 en	 susurro	 que	 pregonaban	 que	 don	 Jesús	 les

hubiera	 hecho	 frente.	Algunos	hombres	bajaron	 la	 cabeza,	 el	 teniente	Pecharromán
compuso	 su	 postura	 en	 el	 asiento	mirando	 al	 frente,	mientras	 sentía	 los	 ojos	 de	 su
mujer	mirándole	desde	la	bancada	femenina	¡Él	si	que	lo	hubiese	impedido!	¡Aun	a
costa	de	su	vida!

—¿Cuándo	 acabará	 esto,	 Señor?	—seguía	 el	 párroco—.	 Perdónales	 Señor.	 Ten
compasión	de	ellos.	Perdónales	sus	faltas,	no	mires	su	actuación	—luego	iracundo	se
le	escapó	un	sentimiento—.	¡Echa	a	estos	animales	de	nuestra	tierra!	—se	cubrió	la
cara	 con	 las	manos	 y	 hubo	 quien	 aseguró	 luego	 que	 había	 exhalado	 un	 sollozo—.
¡Perdón,	 Señor!	 ¡Y	 perdonadme	 vosotros	 hermanos!	 ¡Perdonad	 mi	 pecado	 de
soberbia!

Todos	 los	 concurrentes	 disculparon	 in	 mente	 al	 exaltado	 cura	 que	 terminó
bruscamente	el	sermón	evidentemente	avergonzado	de	su	acaloramiento.	Terminada
la	ceremonia,	mientras	toda	la	feligresía	se	dirigía	a	los	bares	comentando	el	rarísimo
enfurecimiento	del	mosén,	 éste,	 arrodillado	ante	 el	Sagrario	 con	 los	brazos	en	cruz
oraba	en	silencio.

—¡Hombre,	 reverendo!	—saludó	don	Antonio	que	 lo	 esperaba	a	 la	 salida	de	 la
iglesia—.	Me	han	dicho	que	hoy	se	ha	destapado	contra	los	rojos.

—No	sea	cruel,	don	Antonio,	no	haga	leña	del	árbol	caído.
—Caramba,	 querido	 don	 Jesús,	 no	 creía	 que	 fuera	 para	 tanto	 —el	 bueno	 del

doctor	 sintió	 haber	 humillado	 a	 su	 amigo—.	 No	 lo	 he	 dicho	 con	 ninguna	 mala
intención.	Sólo	deseaba	quitar	importancia	a	lo	que	no	la	tiene.

—Gracias	 por	 su	 amabilidad.	 Gracias.	 Pero	 he	 pecado	 de	 soberbia	 y,	 ya	 sabe,
contra	soberbia,	humildad.

Contra	avaricia,	largueza;	contra	lujuria,	castidad;	contra	ira,	paciencia;	contra
gula,	templanza;	contra	envidia,	caridad	y	contra	pereza,	diligencia.

—Conoce	los	pecados	capitales	y	su	forma	de	combatirlos,	querido	doctor.	Siento
que	no	sea	usted	creyente.

—Y	yo	siento	que	sea	usted	tan	humilde.	¡Vamos	hombre,	pelillos	a	la	mar!
—El	ejemplo,	Señor,	el	ejemplo.	¡Qué	mal	ejemplo	he	dado	hoy!
—Al	 contrario,	 querido	 cura.	 Ha	 demostrado	 hoy	 una	 cosa	 importantísima	 en

estos	tiempos	y	que	el	pueblo	necesita.
—No	me	avergüence	más,	don	Antonio.	Ya	tengo	bastante.
—Nada	 de	 avergonzarle,	 señor	mío.	Al	 contrario.	Ha	 hecho	 saber	 a	 esta	 pobre

gente,	y	perdone	por	mi	soberbia	que	no	considero	pecaminosa,	que	se	puede	llevar
sotana	y	tener	un	par	de	testes	con	su	epidídimo	correspondiente.

—Cuando	usted	lo	dice…
—¡Y	 tanto	 que	 lo	 digo!	 ¡Claro	 que	 hay	 que	 echar	 a	 tanto	 animal	 de	 nuestras

tierras!
—Lo	que	ocurre	es	que	los	hay	en	todas	 las	partes	—el	cura	quiere	contrapesar
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sus	palabras.
—Cierto	—corroboró	el	médico—.	Pero	tranquilícese	usted.	No	vamos	a	medir	la

animalidad	 pero	 hubo	 quien	 dijo:	 Combatiremos	 sus	 ideas	 dentro	 y	 fuera	 de	 la
legalidad,	e	incluso	justificaremos	el	atentado	personal.

—Recuerdo	 perfectamente	 cuando	 Pablo	 Iglesias	 se	 lo	 dedicó	 a	 Maura	 en	 un
mitin	del	PSOE.	Pero	no	me	consuela,	querido	don	Antonio,	no	me	consuela	pensar
que	hay	mucho	animal.	Yo	no	tengo	derecho	a	serlo.

—Pues	 tranquilícese	 que,	 en	 la	 viña	 del	 Señor,	 como	 usted	 dice,	 se	 dijeron
muchas	 animaladas.	 ¿Va	 usted	 ahora	 a	 la	 vejez,	 perdone	 la	 fiducia	 —el	 galeno
gustaba	de	hacer	 saber	 su	prosopopeya—	que	 se	 arrepiente	 de	 ser	 sincero?	 ¿Quién
empezó	primero?	¡Ah!	¡Vaya	usted	a	saberlo!	Conste	que	yo	no	soy	de	los	de	Franco
pero	mi	memoria	 no	 es	mala.	 Estaba	 precisamente	 en	Alicante	 aquel	 enero	 del	 36
cuando	 Largo	 Caballero	 espetó:	 Quiero	 decirles	 a	 las	 derechas,	 que	 si	 triunfan,
tendremos	que	ir	a	la	guerra	civil	declarada.

—Pero	por	mucha	acémila	suelta,	yo	no	tengo	derecho	a	comportarme	así.
—Si	sólo	fueran	acémilas,	aun	tendría	un	pase…
Un	 tanto	 serenado,	 el	 preste	 se	 puso	 de	 penitencia	 poner	 en	 el	 cepillo	 de	 San

Roque	 una	 peseta	 cada	 vez	 que	 hablase	 peyorativamente	 de	 cualquier	 ideología
política.

—Pues	yo	colaboraré	de	igual	forma	—zanjó	el	doctor—	cada	vez	que	hable	bien
de	cualquier	partido	—y	dió	una	palmada	en	la	espalda	de	su	acompañante.

—Lo	 más	 triste	 de	 todo	 es	 que	 nadie	 entiende	 que	 la	 conflictividad	 entre	 los
bandos	no	está	motivada	únicamente	por	la	política.

—Esto	es	lo	que	no	comprende	el	actual	Régimen.	La	represión	contra	el	maquis
acaba	siendo	una	lucha	entre	el	pueblo,	entre	los	mismos	campesinos,	donde	lo	que
menos	 importancia	 tiene	 es	 la	 ideología.	 Son	 los	 sentimientos	 de	 parentesco,	 de
familia,	lo	que	más	une	a	estos	patanes	con	los	del	monte.	Su	mentalidad	tradicional,
incomprendida	para	los	extraños,	les	hace	inconcebible	no	prestar	ayuda	a	los	suyos,
tengan	las	ideas	que	tengan.

—¡Qué	razón	tiene,	don	Antonio!	Pero	eso	no	se	entiende	desde	 los	despachos.
Porque	al	 igual	que	el	 lazo	familiar,	existe	también	ese	sentimiento	del	servidor,	no
del	 servil,	 que	 rechaza	 al	 guerrillero	 por	 el	 afecto	 personal	 de	 los	 masoveros	 y
pastores	a	sus	amos.

—Y	además	está	el	miedo,	ese	miedo	que	obliga	a	inclinarse	en	la	balanza	por	la
seguridad	de	su	familia.	El	miedo	y	hasta	la	envidia	y	la	venganza.

—Bien	sabe	Dios	—justificó	el	sacerdote—	que	nunca	podrá	saberse	la	realidad
de	este	 llanto	de	 los	montes,	hasta	que	no	se	desprenda	 la	hojarasca	política	que	 lo
envuelve.

Dan	la	vuelta	al	cuartel	y	emprenden	el	camino	hacia	el	cementerio,	cuya	puerta
custodian	un	par	de	orgullosos	cipreses.	Más	de	mil	metros	distancian	al	camposanto
del	pueblo	pero,	en	contra	de	lo	que	suponen,	resulta	un	kilómetro	suave,	agradable,
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de	aromático	paisaje	bordeado	de	tramo	en	tramo	por	unas	acacias,	llamadas	bordes,
con	 florcillas	 blancas	 que	 en	 el	 pueblo	 conocen	 como	 quesillos.	 Se	 cruzan	 con
algunos	 paisanos,	mayores,	 sobre	 todo	mujeres	 que	 en	 grupillo	 pasean	 tomando	 el
sol.	 Un	 hombre	 cubierto	 con	 gorra,	 cintura	 enfajada	 de	 negro	 y	 azada	 al	 hombro
camina	por	un	bancal.

—¿Adónde	vas	Evaristo?	—pregunta	en	voz	alta	el	cura—.	¿No	sabes	que	hoy	es
domingo	y	no	se	trabaja?

—Me	se	ha	taponao	la	acequia	y	me	se	está	inundando	la	huerta.
—Corre	pues;	que	primero	es	la	obligación	que	la	devoción.
—Y	 pensar	 que	 esta	 buena	 gente	 está	 viviendo	 otra	 guerra	 —lamenta	 don

Antonio.
—Y	para	ellos	peor	que	la	anterior.
—Y	tanto.	Los	rojos	de	entonces	no	iban	contra	los	pobretones.
—Peseta	para	San	Roque,	don	Antonio.	Está	usted	hablando	bien	de	un	bando.
Una	perdiz,	luego	dos,	levantan	el	vuelo	a	escasos	pasos	de	los	contertulios	que,

impenitentes	 cazadores,	 no	 pueden	 ocultar	 un	 gesto	 desilusionado.	 Llegan	 al	 lugar
sagrado,	don	 Jesús	 en	 susurros	 reza	un	padrenuestro,	naturalmente	 en	 latín	para	no
faltar	a	la	caridad	con	el	silencio	del	médico;	bordean	la	tapia	sobre	la	que	destaca	el
panteón	del	curato	y	se	dan	de	bruces	con	unas	torpes	letras	que	anuncian:	«¡Muera
Franco!	¡Viva	la	República!».

—¡Ya	 estamos!	—el	 doctor	 suelta	 un	 taco—.	 Ahora	 tendremos	 aquí	 a	 todo	 el
Instituto	Armado.

—Y	las	pasadas	por	la	casa-cuartel,	y	los	interrogatorios,	y	la	de	San	Quintín.
—Y	las	palizas,	mosén,	no	se	olvide.
—Eso	no	será	mientras	esté	el	teniente.
—No	sabemos	lo	que	hará.	Pero	el	Sobrapelotas	curraba	fuerte.
—Parece	que	nadie	ha	visto	el	panfleto.	Lo	deben	haber	puesto	hace	poco.
—Lo	que	 indica	que	están	cerca	—don	Antonio	 recorrió	 instintivamente	con	 la

vista	el	paisaje.
Cuando	 regresaban	hacia	el	pueblo,	 en	el	 recodo	del	Chirimito	un	guardia	civil

recorría	 con	 los	 prismáticos	 el	 terreno,	 y	 la	 furgoneta	 del	 cuartel	 renqueaba
torpemente	 dirigiéndose	 al	 cementerio.	 No	 cabía	 duda.	 El	 teniente	 ya	 tenía
conocimiento	 de	 la	 pintada.	 Los	 pequeños	 grupos	 de	 personas	 que	 gozaban	 del
soleado	 mediodía	 regresaban	 presurosos	 a	 sus	 hogares.	 Posiblemente	 no	 sabían	 el
motivo	pero	la	visita	de	los	guardias	al	camposanto	no	podía	deberse	a	buena	cosa.	Y
el	caso	era	que	no	se	veía	al	enterrador	por	ningún	sitio.	La	camioneta	se	detuvo	ante
la	puerta,	bajaron	cuatro	guardias	y	el	teniente,	pero	nadie	se	detuvo	a	abrirla.	En	dos
grupos	rodearon	la	tapia.	Uno	de	los	números	volvió	al	coche	y	recogió	un	cubo	de
pintura	blanca.	La	impúdica	frase	quedó	oculta	para	siempre.

Diversas	interpreteciones,	algunas	sobrenaturales,	cubrieron	las	horas	dominicales
en	 los	 bares,	 paseos,	 tertulias	 y	 hogares.	 Nadie	 sabía	 la	 causa,	 y	 los	 que	 más	 se
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aproximaban	 a	 la	 realidad,	 el	 maestro	 y	 el	 sepulturero,	 hablaban	 de	 pintadas
obscenas.	 Ni	 el	 médico	 ni	 don	 Jesús	 realizaron	 comentario	 alguno,	 pero	 fueron
amablemente	citados,	esa	misma	tarde,	por	el	jefe	de	línea	enterado	de	que	les	habían
visto	rodeando	el	muro	del	sacramental.

Esa	misma	noche	el	oficial	marchó	en	su	coche,	solitario	y	bien	armado,	hasta	la
Peña	del	Moro,	a	unos	tres	kilómetros	del	pueblo.	Escaqueó	como	pudo	su	pequeño
auto	y	emprendió	la	cuesta	del	camino	forestal	que	lo	llevaría	al	inicio	del	barranco
del	mismo	nombre.	En	una	encrucijada	de	sendas	cogió	la	más	abrupta,	interrumpida
a	trozos	por	piedras	y	aliagas.	La	trocha	se	hunde	en	un	bosque	de	pinos	que,	junto	a
la	oscuridad,	impiden	contemplar	los	espléndidos	baluartes	de	las	rocas	que	recortan
las	 montañosas	 cimas.	 Se	 detiene	 ante	 los	 restos	 de	 un	 corral,	 antiguo	 cobijo	 de
ganado,	del	que	ya	no	queda	techumbre	ni	gran	parte	de	pared.	Allí	se	sienta	sobre
unas	 piedras	 de	 las	 que	 escapa	 un	 lagarto	 y,	 protegiéndose	 de	 ser	 descubierto,
enciende	 un	 cigarrillo.	 Dos	 cercanos	 chasquidos	 de	 piedras,	 seguidos	 de	 un	 ligero
silencio	 son	 contestados	 igualmente	 por	 el	 oficial.	 Prácticamente	 al	 instante,	 una
sombra	pronuncia	unas	palabras.

—A	sus	órdenes	mi	teniente,	sin	novedad	en	la	contrapartida.
—¡Hola	 Paco!	 —Pecharromán	 se	 ha	 levantado,	 estrecha	 la	 mano	 de	 su

subordinado	y	le	informa	en	principio—	Palmirica	bien,	suspirando	por	ti.	¡Cuéntame
muchacho!	¿Qué	tal	la	semana?

—Movidita,	mi	 teniente.	Hemos	 tocado	 en	 tres	masías	 y	 un	 pueblo.	 Todos	 los
masoveros	 juegan	a	sobrevivir.	Procuran	no	preguntar	pero	 tampoco	hablan	mucho.
En	dos	de	ellas	nos	han	tomado	por	maquis,	pero	en	la	de	Cascales	tengo	la	impresión
de	que	no	ha	colao.	Esos	son	un	punto	de	apoyo	con	toda	seguridad.

—Le	 diré	 a	 Bellido	 que	 se	 encargue	 de	 ellos.	 El	 teniente	 coronel	 Limia	 Pérez
inició	 un	 trabajo	 efectivo.	 Conmutación	 de	 la	 pena	 de	 muerte	 a	 cambio	 de
colaboración.

—Salvar	su	vida	gracias	a	la	de	los	demás	no	parece	muy	honroso.
—Lo	 que	 deciden	 nuestros	 superiores	 no	 es	 cosa	 nuestra.	 Gracias	 a	 esos

procedimientos,	 el	 Virutas,	 de	 la	 partida	 del	 maldito	 Quincoces	 colaboró
efectivísimamente	con	Limia	Pérez	y	el	sargento	Ruano.

—En	una	masada	nos	han	dicho	que	de	 los	once	 recién	 incorporados	al	monte,
nueve	han	regresado	a	sus	casas.

La	noche	era	agradable,	el	lugar,	en	plena	naturaleza,	resulta	tranquilo	y	sano,	las
laderas	 boscosas	 con	 estrías	 de	 rocas	 remarcaban	 el	 oscuro	 tapiz	 de	 monte	 bajo.
Pecharromán	recibía	información	valiosísima	del	sargento.

Al	 Rubio	 lo	 han	 eliminado	 por	 la	 delación	 del	 Perico	 que	 iba	 agregado	 a	 una
contrapartida.	 En	 Mas	 Bayot,	 el	 Rabós	 solía	 encontrarse	 con	 su	 mujer,	 siendo
descubierto	por	un	guarda	jurado	que	lo	denunció.	El	delator	fue	colgado	y	asesinado
en	el	barranco	del	Cerroch,	aunque	los	guardias	aseguran	que	murió	en	un	tiroteo.	La
verdad	parece	ser	que	fue	asesinado	por	el	maquis.	José	Ramia	Ciprés,	el	Petrol,	que
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se	 echó	 al	monte	 por	 ser	 de	 la	CNT,	 fue	muerto	 por	 su	 propia	 partida	 acusado	 de
simpatizar	con	unos	caciques	que	con	anterioridad	le	habían	dado	trabajo.	En	la	Venta
existente	 en	el	 cruce	de	carreteras	de	Calaceite	y	Valderrobres,	que	colaboraba	con
los	del	monte,	compartieron	posada	un	grupo	de	guerrilleros	y	tres	guardias	civiles.
Entre	 los	 maquis,	 vestidos	 de	 titiriteros,	 se	 encontraba	 Teresa	 Plá	 Meseguer,	 La
Pastora.	En	La	Tosca,	término	de	Valderrobres,	existía	un	grupo	de	maquis	causante
de	numerosos	sabotajes	de	líneas	telefónicas,	telegráficas	y	eléctricas	de	la	zona.	Los
bandoleros	 atribuyen	 a	 la	Guardia	Civil	muertes,	 abusos	 sexuales	 y	 detenciones	 de
numerosos	habitantes	de	los	pueblos	cercanos	cuando	asaltaron	el	campamento.	Los
panfletos	 de	 propaganda	 comunista	 era	 lo	 más	 extendido	 entre	 el	 campesinado,	 a
través	de	un	punto	de	apoyo	comunitario,	 el	pueblo	de	Aguaviva,	Teruel,	 conocido
con	el	nombre	de	La	Pequeña	Rusia.	El	final	del	Ricardo,	Peregrin	García	Galarza,	no
estaba	claro.	Es	cierto	que	logró	escapar	del	tiroteo,	separándose	de	sus	compañeros	y
bajar	 al	 río	 para	 intentar	 curar	 sus	 heridas.	 Pero	 al	 marchar	 para	 Tarayola,	 en	 los
bancales	 de	 los	 Llanos,	 se	 derrumbó	 sobre	 unos	 olivos	 y	 murió	 ante	 los	 ojos	 del
Esmorellat,	pastor	de	la	Ginebrosa,	siendo	levantado	su	cadáver	por	el	practicante	del
pueblo.	Sin	embargo,	la	causa	de	su	muerte	no	ha	quedado	clara	para	nadie.	Según	la
Guardia	Civil,	dado	que	en	el	cuerpo	no	se	encontró	ningún	papel	ni	rastro	delator,	y
el	practicante	era	simpatizante	de	izquierdas,	se	le	achacó	a	éste	la	muerte	directa	del
maqui,	 sin	 embargo,	 la	 propia	 Agrupación	 Guerrillera	 de	 Levante	 acusó	 a	 sus
compañeros	 de	 haberle	 abandonado.	 Los	 moradores	 de	 la	 masía	 de	 Matalví	 eran
colaboradores	 del	 maquis	 y	 enlaces	 del	 Sector,	 ayudando	 sobre	 todo	 a	 los	 del
campamento	del	pinar	de	la	Cerollera-Aguasvivas[31].

Falta	 poco	 para	 que	 asome	 en	 el	 horizonte	 la	 primera	 luz	 de	 la	 mañana.	 Se
adivinan	ya	el	 impresionante	 cinturón	de	montañas	que	 recortan	el	 todavía	gris	del
cielo.	 Un	 águila	 perdicera	 madruga	 excesivamente	 y	 pasa	 rozando	 los	 derruidos
muros	del	corral.	La	noche	se	desmorona	abandonando	la	tristeza	de	su	silencio.

—Hasta	pronto,	mi	teniente.	Dele	mi	recuerdo	a	Palmirica.
—No	lo	dudes,	Paco.
—¿Ordena	alguna	cosa	más?
—¡Cuídate,	chaval!
Mientras	 Paco	 se	 pierde	 entre	 pinos,	 matojos	 y	 hierbales	 el	 oficial	 permanece

sentado	 sobre	 las	 piedras,	 apoyado	 en	 un	 trozo	 de	 tapia.	 Recuerda	 su	 juventud,
cuando	tanto	patriotismo	empleó	con	entusiasmo	inversamente	proporcional	al	apego
a	la	propia	vida.	Y	se	ve	reflejado	en	el	muchacho	que	acaba	de	marchar.	Años	mozos
que	 ya	 no	 volverán	 nunca,	 ilusiones	 que	 irán	 desgarrándose	 a	 lo	 largo	 de	 la
existencia,	 realidades	 dolorosas	 que	 se	 enfrentarán	 a	 unos	 principios	 que	 aunque
perderán	ímpetu,	lustre,	brillantez	y	textura	con	los	años,	jamás	se	desmoronarán	por
completo.	Recuerda	su	bravura	compartida	con	las	gentes	del	Santuario	y,	concatena
sus	 sentimientos	con	 la	de	aquel	general	 alemán	Karl	Strecker	que	 resistió	hasta	 la
extenuación	en	la	Batalla	de	Stalingrado	con	los	restos	de	su	11.º	Cuerpo	de	Ejército,

www.lectulandia.com	-	Página	354



después	 que	 Von	 Paulus	 se	 rindiese	 con	 90	 000	 hombres,	 más	 de	 1000	 carros	 de
combate	 y	 cerca	 de	 10	 000	 cañones.	 Le	 sigue	 gustando	 la	 lucha,	 el	 combate,	 la
defensa	de	los	valores	aun	a	costa	de	la	vida,	pero	le	desagrada	la	política.

Pecharromán	sigue	inmerso	en	sus	pensamientos.	La	lucha	guerrillera	del	maquis
empezó	con	el	revoltijo	de	la	miseria,	el	engaño,	el	odio,	la	mugre	y	la	venganza.	El
26	de	febrero	de	1946,	París	ordena	el	cierre	de	la	frontera	con	España	en	protesta	por
la	condena	a	muerte	y	ejecución	de	quien	fuera	coronel	de	las	Fuerzas	Francesas	del
Interior,	Cristino	García	Granda.	Lo	que	ignoran	o	silencian	las	potencias	aliadas	es
que	Santiago	Carrillo	para	hacerse	con	el	control	del	PC	envía,	engañado,	a	García
Granda	con	un	grupo	de	guerrilleros	a	España,	con	la	intención	de	eliminar	a	Gabriel
León	 Trilla,	 colaborador	 de	 Jesús	Monzón,	 a	 quienes	 intenta	 responsabilizar	 de	 la
fracasada	 invasión	 por	 el	 valle	 de	 Arán.	 En	 su	 labor	 depuradora,	 Carrillo	 acusa	 a
Trilla	de	resultar	confidente	de	las	fuerzas	franquistas	traicionando	a	los	guerrilleros.
Como	era	de	esperar,	León	Trilla	es	asesinado	por	un	 tal	Olmedo	que	 lo	apuñala	y
desvalija	para	aparentar	un	 robo,	Monzón	desbancado,	García	Granda	detenido	por
las	fuerzas	del	Régimen	y	ejecutado,	y	Santiago	Carrillo	dueño	absoluto	del	PCE	en
la	clandestinidad.

El	 teniente	 guardia	 civil	 abandona	 el	 lugar.	 Piensa	 en	 sus	 hombres	 de	 la
contrapartida	y	en	los	de	la	brigadilla	asentados	en	la	masada.	Menos	mal	que	Bellido
tiene	una	emisora	para	darle	novedades.	También	tiene	su	recuerdo	para	las	familias
de	esos	guardias	que	 se	 juegan	 la	vida	por	unas	pesetas	que	apenas	 les	 sirven	para
mantener	 a	 los	 suyos.	 Regresa	 un	 tanto	 apresurado	 intentando	 llegar	 al	 pueblo	 sin
despertar	 mucha	 atención.	 Su	 mente	 se	 alivia	 con	 el	 palpitar	 de	 la	 naturaleza,	 la
frescura	 de	 la	 madrugada,	 el	 verdor	 de	 las	 montañas,	 los	 altos	 riscos	 y	 desnudos
peñascales	 que	 empiezan	 a	 colorear	 su	 aspecto	 pardo-plomizo.	 Comienzan	 a
destacarse	los	estratos	que	engalanan	las	empinadas	laderas.	Casi	aplasta	sin	saberlo
un	mimetizado	conejo	que	permanecía	inmóvil	ante	su	proximidad.

A	lo	 lejos,	ya	en	el	valle,	se	divisan	lo	que	parecen	casas	de	añoso	aspecto.	Sin
embargo,	 Pecharromán	 sabe	 que	 son	 recortes	 de	 rocas,	 tierra	 y	 boscaje	 que	 entre
enredada	 maleza	 simulan,	 de	 lejos,	 un	 poblado.	 Pero	 esta	 vez	 algo	 le	 llama	 la
atención.	Algo	que	da	un	toque	extraño	a	lo	que	siempre	ha	sido	una	visión	apacible,
solitaria	y	serena.	Son	las	figuras	reales	de	dos	hombres.	Dos	hombres	que	parecen
estar	comiendo	sentados	en	la	tierra,	con	dos	cargados	sacos	y	unos	palos.	Coge	los
prismáticos	y	define	la	imagen.	Sí,	son	dos	hombres,	pero	los	sacos	son	mochilas	y
los	 palos	 armas	 de	 fuego.	 ¿Cazadores?	 No.	 ¿Guardias?	 Menos.	 ¿Labriegos?	 Ni
hablar.	Sólo	quedan	maquis.	Sí.	No	cabe	duda.	Son	guerrilleros.	Dos	guerrilleros	que
portan	munición	o	 lo	que	parece	más	probable	producto	de	algún	saqueo.	Lleva	 su
pistola	reglamentaria,	pero	la	metralleta	la	dejó	estúpidamente	en	el	coche.	Es	inútil
hacerles	 frente	 con	un	arma	corta.	Tiene	que	marchar	hacia	donde	dejó	el	pequeño
vehículo.	Rápido,	sin	perder	tiempo,	no	sea	que	se	le	escapen	los	bandoleros.	Más	de
una	 vez	 está	 a	 punto	 de	 resbalar	 y	 caer	 por	 la	 empinada	 ladera.	 Ya	 no	 admira	 el
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paisaje,	ni	dirige	la	vista	a	las	alturas,	ni	tiene	en	cuenta	los	peligros	que	corre	en	su
apresurada	 marcha.	 Sólo	 cuida	 de	 no	 perder	 la	 referencia.	 No	 es	 difícil.	 Están
asentados	en	el	caserío	fantasma,	como	le	llaman	en	el	pueblo.	Llega	al	coche,	que
había	 cuidado	 de	 cerrar,	 coge	 el	 arma	 de	 repetición	 con	 dos	 peines	 de	 repuesto	 y
marcha	 presuroso	 hacia	 su	 objetivo.	 Esta	 vez	 ataja	 por	 un	 sendero	 que	 trepa
suavemente	hasta	 abandonarlo	 a	 unos	doscientos	metros	 tirando	monte	 arriba	 entre
peñascales.	 Corta	 por	 un	 viejo	 corral	 de	 ganado	 que	 aboca	 a	 un	 redondel,	 acaso
antigua	 era,	 parcheado	 de	 matojos	 y	 aliagas.	 La	 amplia	 visión	 de	 la	 naturaleza
produce	 un	 cierto	 placer	 sensual	 que	 se	 acerba	 con	 el	 sentimiento	 de	 ansiedad	 y
emoción	de	dar	caza	al	enemigo.	Se	aposenta	en	un	hachero,	atalaya	de	un	altozano
desde	 donde	 domina	 el	 terreno.	 Los	 dos	 hombres	 descansan	 tumbados	 sobre	 el
agradable	yerbal.	Puede	eliminarlos	fácilmente.	No	le	es	posible	darles	la	voz	de	alto.
Le	remuerde	disparar	sin	contemplaciones.	Se	tumba	en	el	suelo,	apoya	firmemente
las	piernas	sobre	dos	fuertes	guijarros	hundidos	en	 la	montaña,	 los	codos	fijos	para
asegurar	el	blanco,	y	el	arma	segura	y	estable.	El	punto	de	mira	abarca	parte	de	los
dos	hombres.	No	necesita	siquiera	mover	el	arma	para	abatirlos	a	la	primera	ráfaga.
Se	 autocomplace	 con	 la	 visión,	 y	 hasta	 se	 considera	 un	 iluso	 si	 les	 da	 la	 menor
oportunidad	 de	 defensa.	No	 duda	 lo	más	mínimo	 de	 quienes	 son,	 de	 que	 si	 no	 los
mata	 serán	 ellos	 los	 que	 darán	 buena	 cuenta	 de	 muchos	 inocentes.	 El	 teniente	 no
puede	pensar	de	otra	forma.	O	ellos	o	nosotros.	Y	ese	nosotros	abarca	a	millones	de
españoles.	A	 pesar	 de	 todo	 necesita	 un	 arreglo	mental	 para	 disparar.	Lo	 encuentra.
Dispara	dos	únicos	 tiros	que	considera	de	advertencia	a	pocos	metros	del	blanco,	y
espera	 el	 instante	 de	 la	 respuesta.	 Instante,	 acaso	 fragmentos	 de	 segundo	 que
condiciona	 dos	 vidas	 humanas.	 Los	 maquis	 cogen	 sus	 armas	 e	 intentan	 ocultarse
mientras	 disparan.	 Realmente	 nunca	 tuvieron	 escapatoria.	 Apenas	 dos	 ráfagas	 de
metralleta	acaban	con	sus	vidas.	La	historia	finaliza	para	Fermín	y	el	Pastor.

Las	 sierras	 que	 circundan	 Costilleo	 empiezan	 a	 cubrirse	 de	 negras	 nubes	 que
avanzan	 hacia	 el	 pueblo	 todavía	 dorado	 a	 trozos	 por	 el	 sol.	Un	 leve	 viento	 que	 va
arreciando	poco	a	poco	embebido	en	tormenta,	azota	los	pinares	y	carrascas	llevando
consigo	una	llovizna	que	pronto	se	convierte	en	brusca	lluvia.	Apenas	unos	minutos
más	 tarde	 una	 cortina	 de	 agua	 parece	 ocultar	 todo	mundo	 de	 vida.	 Ni	 siquiera	 se
adivinan	las	casucas,	ni	la	orgullosa	torre	de	la	iglesia,	ni	el	mástil	de	la	bandera	de
España	que	siempre	ondea	en	la	puerta	de	la	casa-cuartel	en	el	centro	justo	del	«Todo
por	la	Patria».	Bruscamente,	como	suele	suceder	con	frecuencia	en	estos	lares,	cesa	el
aguacero	 transformándose	 en	 gruesos	 y	 aislados	 goterones	 que	 anuncian	 la	 calma.
Vuelve	la	luminosidad	dejándose	ver	por	lontananza	los	escondidos	rayos	del	sol.

El	jefe	de	línea	apenas	había	tenido	tiempo	de	cobijarse	en	un	agujero	de	la	roca.
Tiene	que	regresar	al	pueblo.	Sale	de	la	covezuela	y	camina	con	ritmo	lento,	cuidando
de	sortear	 los	pequeños	arroyos	que	ha	formado	la	lluvia.	Por	un	instante	piensa	en
los	dos	cuerpos	sin	vida	que	habrán	quedado	sepultados	por	el	barrizal	del	inclinado
bancal.	 Por	 una	 de	 esas	 incomprensibles	 reacciones	 de	 la	mente	 se	 duele	 sabiendo
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que	 se	 habrán	mojado.	 ¿Qué	más	da?,	 ¡si	 ya	no	pueden	 sentir	 nada!	 ¿Acaso	 existe
frío,	lluvia	o	inclemencias	de	la	naturaleza	donde	quiera	que	esten?	Pisa	las	piedras,
matas	y	arbustos	recién	lavados	por	el	cielo	acercándose	hacia	el	camino	donde	dejó
su	automóvil.	Al	regresar	al	pueblo,	ya	cerca	del	mojón	que	indica	la	distancia	de	tres
kilómetros	se	encuentra	con	la	pareja	de	guardias	que	rondan	las	cercanías.	Detiene	el
coche	 y	 habla	 de	 los	 dos	maquis	muertos	 en	 el	 «caserío	 fantasma».	No	 dice	 nada
sobre	su	encuentro	con	el	jefe	de	la	contrapartida.	Por	supuesto	la	pareja	no	pregunta;
solamente	se	interesa	por	la	integridad	del	teniente.	Saludan	militarmente	y,	como	si
nada	 hubiese	 ocurrido,	 siguen	 en	 su	 continuo	 caminar	 sobre	 la	 agradecida	 tierra
mojada	que	tanto	sabe	de	historia.	Años	más	tarde	parecerán	insólitas	estas	imágenes,
los	senderos	se	convertirán	en	caminos,	éstos	en	carreteras;	los	montes	perderán	gran
parte	 de	 su	 misterio,	 desaparecerán	 los	 cobijos,	 los	 campos	 se	 transformarán	 en
huertas	y,	lo	más	triste,	la	historia	se	escribirá	por	gentes	que	no	vivieron	el	momento,
que	 acudieron	 a	 informadores	 partidistas,	 que	 hablaron	 de	 oídas	 y	 asumieron	 la
realidad	envuelta	en	ideología.

El	 pueblo	 reverbera	 sobre	 la	 tierra	 mojada.	 Un	 grupo	 de	 vecinos,	 hombres	 de
edad,	 se	 sientan	 sobre	 el	pétreo	banco	que	 rodea	el	 centro	de	 la	plaza.	Charlan	del
tiempo,	del	secano,	del	campo	y	también	se	atreven	con	inquietantes	frases	sobre	los
del	 monte	 cuando	 ven	 pasar	 el	 coche	 del	 teniente.	 La	 escena	 alcanza	 todo	 el
significado	 de	 la	 época.	 Tras	 la	 lluvia,	 un	 atrevido	 sol	 se	 recrea	 en	 las	 fachadas
pareciendo	proteger	la	vida	de	los	lugareños.	La	tormenta	no	ha	dejado	salir	durante
las	 primeras	 horas,	 pero	 ya	 se	 atisban	 los	 movimientos	 acelerados	 de	 los
obligatoriamente	rezagados.	Los	ancianos	permanecen	sobre	el	poyete,	cubiertos	con
gorra,	vistiendo	jerséis,	encogidas	chaquetas,	y	pantalones	de	pana,	alguno	apoyado
en	su	bastón	de	palo	viejo	amarillento.	Estos	son	los	verdaderos	protagonistas	de	la
España	del	maquis	¡Qué	pocos	escritores	han	indagado	en	sus	vidas!	En	el	mejor	de
los	casos,	sólo	testimonios	de	personas	interesadas	en	relatar	una	historia	repleta	de
conveniencias	y	resquemores.

Pecharromán	entra	en	la	casa	cuartel.	Ordena	al	cabo	de	guardia	que	haga	saber	a
su	mujer	que	está	de	regreso	y	se	dirige	directamente	al	radiotelégrafo.	Comunica	con
la	 Comandancia	 y	 da	 el	 parte	 de	 novedades.	 Trasladarán	 los	 cadáveres	 para	 su
reconocimiento	 y	 toma	 de	 datos.	No.	No	 pasaran	 por	 el	 pueblo.	 En	 caballerías	 los
llevaran	 hasta	 el	 cruce	 de	Masadas,	 donde	 los	 recogerá	 la	 furgoneta.	 Acudirá	 a	 la
ciudad	 para	 detallar	 los	 informes	 transmitidos	 por	 la	 contrapartida.	 Al	 parecer
solamente	 quedan	 en	 la	 zona	 los	 hombres	 de	 Ramiro	 y	 pequeños	 restos	 de	 la
Agrupación	del	Mariano.	Apenas	una	treintena	de	hombres	en	toda	la	Línea.	Luego,
agotado,	el	teniente	sube	a	su	pequeño	apartamento.	Rosalía	lo	abraza	con	fuerza	y	le
ayuda	a	despojarse	de	sus	ropas	para	darse	una	buena	ducha.	José	María,	ya	no	es	el
jefe,	descansará	un	buen	rato	tumbado	indolentemente	sobre	la	cama.	Su	mujer	vela
sus	 sueños	mientras	 rememora	una	vida	 llena	de	angustia	y	 temor	pero	 también	de
satisfacción,	alegrías	y	amor.
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A	 pocos	 metros	 de	 la	 casa-cuartel	 unos	 niños	 juegan	 en	 un	 descampado
convertido	 en	 deseado	 campo	 de	 fútbol	 con	 sendas	 porterías	 limitadas	 por	 grandes
pedruscos.	Palmirica	bordea	el	bancal	en	dirección	al	mercadillo	que	todos	los	jueves
se	monta	a	la	entrada	del	pueblo.	Las	hortalizas,	frutas	y	encurtidos	se	entremezclan
con	albarcas,	cinturones,	pantalones	de	pana	y	ropa	femenina.	La	quincallera	echa	su
piropo	a	la	posible	compradora,	el	viejo	vendedor	hace	gala	de	su	seriedad	y	el	gitano
pregona	su	mercancía.	Rosalía,	la	esposa	del	teniente,	se	hace	la	encontradiza	con	la
muchacha,	 se	 saludan	 y	mientras	 charlan	 de	 sus	 cosas,	 la	guardiacivila	 aparta	 a	 la
joven	unos	pasos	del	bullicio	y	le	dice	algo	que	ilumina	el	rostro	de	Palmira.	No	hay
duda.	Informaciones	tranquilizadoras	de	Paco.	Tranquilizadoras	y,	por	supuesto,	algo
más,	 algo	de	 lo	que	 saben	decirse	 las	mujeres.	Luego	 recorren	 juntas	unos	 cuantos
puestos	ambulantes	y	Rosalía,	 se	despide	sonriente	de	 la	muchacha,	deteniéndose	a
comprar	unos	pares	de	calcetines	que	tanto	destroza	su	marido.	Palmirica	deambula
sin	parecer	acordarse	del	por	qué	acudió	al	mercadillo.	Luego	 recuerda,	camiseta	y
calzón	para	su	tío,	alcaparras	y	aceitunas	que	entusiasmas	al	mosén	y	una	rebeca	para
su	madre	que	ya	no	le	caben	más	remiendos	en	la	que	se	compró	hace	años.	Vuelve	a
casa	 presurosa,	 con	 esa	 ilusión	 temerosa	 que	 sólo	 suele	 durar	 unos	 instantes.	 Paco
está	 bien,	 se	 acuerda	de	 ella,	 la	 quiere,	 y	muchas	 cosas	más	que	 supo	 adornarle	 la
mujer	de	don	 José	María.	Al	pasar	por	 el	 erial	donde	 juegan	 los	 chuiquillos,	 chuta
torpemente	 una	 pelota	 que	 se	 les	 había	 salido	 del	 campo	 con	 el	 regocijo	 de	 los
muchachos	por	haberle	visto	un	poco	más	de	la	pantorrilla.

Entre	tanto,	la	sierra	sigue	latiendo	al	ritmo	que	marca	la	naturaleza.	En	el	punto
donde	 se	 inicia	 el	 collado	 del	 camino	 que	 conduce	 a	Montanar,	 cerca	 del	 antiguo
estanque,	ahora	seco	y	ni	siquiera	embarrado,	aparece	un	hilillo	de	humo	negro	que
poco	 a	 poco	 se	 engrosa	 acompañándose	 de	 un	 monótono	 sonido.	 Se	 trata	 de	 un
curioso	mercancías	minero	que	recorta	su	silueta	sobre	el	azul	del	cielo.	La	soledad
de	 los	 raíles	 sólo	 se	 siente	 acompañada	 por	 las	 catenarias	 sujetas	 a	 unos	 postes	 de
madera	sobre	las	que	se	apoyan	algunas	blanquinegras	golondrinas.	El	tren	se	detiene
con	 su	 lento	 deslizar.	 Algo	 le	 impide	 seguir	 por	 los	 raíles.	 Tras	 unos	 minutos	 de
reposo,	 la	máquina	 vuelve	 a	 ponerse	 en	marcha,	 recorre	 apenas	medio	 centenar	 de
metros	y	una	estruendosa	explosión,	hace	volar	el	trenecillo	que	vuelca	su	mercancía
sobre	la	planicie.	La	acción	se	achacaría,	días	más	tarde,	al	trío	formado	por	Ramiro,
Cortazar	y	Antequera,	en	sus	últimas	bocanadas	de	existencia.	Casi	al	mismo	tiempo,
como	si	el	destino	hubiese	 jugado	a	potenciar	 la	actividad	del	maquis,	en	Pedregas
secuestran	al	hijo	del	alcalde	pedáneo	exigiendo	100	000	pesetas	por	su	rescate.

—Nunca	nos	darán	esa	cifra	—comenta	malhumorado	el	Chato.
—Para	rebajar	siempre	hay	tiempo.
—Y	para	desprestigiarnos	más.
—Ya	tenemos	bastante	con	la	escapada	del	Mariano.
—Siempre	me	dio	mala	espina	—Torrijeras	hacía	lo	posible	por	convencerse—.

Fuimos	su	Estado	Mayor,	y	nos	abandonó	miserablemente.
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—Mas	 bien	 nos	 traicionó	 —sentenció	 el	 Chato—.	 Se	 enroló	 con	 los	 que
acompañaban	a	Grande	para	pasar	la	frontera.

—Dejémonos	de	pamplinas.	Nosotros	a	lo	nuestro.	Somos	diez	que	podemos	aún
dar	mucha	guerra.

—¡Venga,	esperemos	las	cien	mil	por	el	chico!	Con	ese	pellizco	podemos	hacer
muchas	cosas.

—Y	tantas.	A	lo	mejor	hasta	atravesar	la	frontera.
—Yo	 prefiero	 quedarme	 en	 el	 pueblo,	 con	 la	 familia.	Después	 a	 la	 capital	 y	 a

perderse.
—Allí	te	cazarán	como	una	rata.
—¡Vale	 ya!	 —zanjó	 tajante	 Torrijeras—.	 Vosotros	 dos	 llevaros	 al	 chaval	 al

encinar.	Los	demás	venid	conmigo.
Habían	 detenido	 al	 vástago	 del	 corregidor	 cuando	 marchaba	 con	 el	 capataz	 a

sulfatar	 un	 pequeño	 terreno	 de	 su	 propiedad.	El	muchacho	 había	 quedado	 retenido
por	 los	 maquis	 en	 espera	 de	 que	 el	 labriego	 trajese	 el	 dinero	 solicitado.	 Durante
mucho	 tiempo	 el	 suceso	 se	 ventiló	 por	 los	montes,	 atravesó	 las	 sierras	 y	 hasta	 los
periódicos	de	la	ciudad	hicieron	su	particular	comentario.

El	 aldeano	 regresó	 por	 el	 sendero,	 solitario,	 tal	 y	 como	 le	 habían	 indicado,	 sin
saber	 a	 ciencia	 cierta	 donde	 encontraría	 a	 los	 del	 monte.	 Tras	 un	 repliegue	 del
barranco,	 junto	 a	 un	 medio	 derrumbado	 pretil	 que	 bordeaba	 un	 aguadero,	 dos
hombres	armados	le	salieron	al	camino.

—¿Traes	el	dinero?
—Sólo	 la	 mitad	—balbuceó	 angustiado	 el	 campesino—.	 El	 amo	 ha	 dicho	 que

tratará	de	reunir	lo	que	falta,	pero	que	no	lo	tiene	ahora.
—¿Y	cómo	lo	reunirá?
—No	lo	sé.	Seguramente	entre	los	familiares.	Pero	tardará	unos	días.
—No	podemos	esperar.
—El	amo	ha	dicho	que	le	devolváis	al	hijo	y	os	jura	que	llevará	el	dinero	que	falta

donde	queráis.
—Tu	amo	es	idiota	o	cree	que	lo	somos	nosotros	—el	maqui	se	mal	encaró	con	el

fusil	dirigido	a	la	barriga	del	capataz—.	Danos	lo	que	llevas	y	márchate.
—Pero…	¿y	el	muchacho?
Torrijeras	palpó	el	dinero,	lo	repasó	malamente	y	pensó	que	aún	así	resultaba	un

buen	 pellizco.	 Era	 cuestión	 de	 huir.	 Nada	 de	 esperar	 a	 obtener	 el	 resto.	 Las	 horas
resultaban	preciosas	para	escapar.	Valoró	las	circunstancias	y	contestó.

—Al	chico	ya	lo	soltaremos.	¡Vete	de	una	vez	y	cierra	el	pico!
El	guerrillero	pensaba	soltar	al	joven,	conformándose	con	lo	obtenido.	Cincuenta

mil	 pesetas	 en	 la	 época	 eran	muchas	 pesetas.	 Suficientes	 para	 un	 respiro,	 y	 acaso
hasta	para	poder	escapar	a	Francia.	Pero	todo	ser	viviente	depende	de	los	arcanos	del
Destino.	Acaso	el	hombre	sea	el	único	que	puede	ahormarlo	en	parte,	aunque	todo	su
poder	resulte	insuficiente	para	frenar	la	historia,	la	fábula	y	el	mito.	Cuenta	la	leyenda
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que	de	 las	 entrañas	de	 la	 tierra	 surgieron	 arpegios	de	muerte,	 que	 el	 cielo	 se	 tornó
negruzco	cubriendo	los	montes	de	un	hálito	irrespirable.	Huracanes	de	humo	y	fuego
surgían	de	 ocultas	 troneras	 que	 agujereaban	 las	 rocas.	Miles	 de	 sombras	 verduzcas
con	 reflejos	 acharolados	y	destellos	de	plata	vieja,	 surgían	de	 las	matas	 resbalando
entre	 los	 árboles.	 Un	 eco	 siniestro	 recorrió	 valles	 y	 montes,	 cruzó	 ríos,	 atravesó
murallas	de	piedra,	retumbó	sobre	las	escuálidas	casas	de	los	poblados	y	cuando	llegó
el	silencio,	ese	silencio	que	 lleva	 la	muerte	se	 forjó	 la	historia.	Historia	cubierta	de
fantasías	con	bases	más	o	menos	verdaderas,	que	se	encierran	en	un	trágico	resumen:
guardias,	 somatenes	 y	 vecinos	 acudieron	 a	 enfrentarse	 con	 un	 maquis	 que
consideraban	indefenso.	Dos	campesinos	heridos	y	un	somatenista	muerto.	Por	la	otra
parte	 cinco	 guerrilleros	 abatidos.	 Y	 en	 el	 centro,	 como	 victima	 inmolada,	 un
muchacho	de	diecisiete	años.

El	 campesinado	 llora	 su	 desgracia,	 las	 fuerzas	 del	 orden	 intentan	 asumir	 su
fracaso	 y	 los	 maquis	 rumian	 su	 descalabro.	 La	 mitad	 de	 la	 partida	 eliminada,	 el
dinero	perdido	en	la	contienda,	posiblemente	guardado	entre	las	ropas	del	cadáver	de
Torrijeras.	Quedan	sólo	cinco	hombres	derrotados	reunidos	en	el	convenido	punto	de
encuentro,	 cerca	 del	 Pozo	Cerdaña.	El	Chato,	 un	 tanto	 alejado	del	 resto,	 deambula
pensativo,	repasa	su	vida,	sus	circunstancias	políticas,	las	vivencias	de	la	guerra	civil,
su	exilio	en	Francia,	embrutecido	en	 los	campos	de	concentración,	su	 ingreso	en	 la
Legión	Extranjera	seguido	de	la	ilusionante	y	frustrada	invasión	por	el	valle	de	Arán.
El	fue	uno	de	los	pocos	que	consiguió	infiltrarse	y	conectar	con	el	fallecido	Torrijeras
que	se	afilió	a	CCOO,	de	la	que	llegó	a	ser	dirigente,	tan	sólo	motivado	por	la	paliza
que	dieron	a	su	padre	unos	falangistas	por	cantar	la	Internacional	puño	en	alto.

El	 Chato	 se	 recostó	 sobre	 unas	 rocas,	 lío	 un	 cigarro	 de	 la	 mohosa	 petaca
descolorida	 y	 rallada,	 encendió	 la	 yesca	 y	 echó	 unas	 bocanadas	 de	 humo	 negro
grisáceo	mientras	su	mente	seguía	enlazando	recuerdos.	Qué	distinto	todo	esto	de	la
vida	del	comunista	Mariano,	nombrado	directamente	por	el	Buró	Político	como	jefe
de	Agrupación.	Un	Mariano	 inteligente,	 sí,	 incluso	 con	 dotes	 de	mando;	 pero	 que
nunca	había	salido	de	España	y	cuyos	méritos	radicaban	en	su	especialidad	en	paseos
y	quema	de	iglesias.	Un	Mariano	que	ha	abandonado	a	sus	hombres,	llevándose	una
radio-emisora	 americana,	 para	 apoyarse	 en	 su	 huida	 con	 dirigentes	 de	 más	 alta
enjundia.	 Sin	 embargo,	 el	 Chato,	 quizá	 influenciado	 por	 su	 más	 que	 imprevisible
futuro,	 rumiaba	 también	 que	 había	 colaborado	 en	 la	 eliminación	 de	 algunos
compañeros	acusados	de	delatores,	y	hasta	 fue	él	mismo	quien	ajustició	al	hijo	del
alcalde	cuando	se	vió	copado	por	los	guardias.	Ahora	todo	resultaba	distinto.

Andrés	 Sorell	 en	 La	 guerrilla	 antifranquista[32]	 reconoce	 que	 así	 como	 al
iniciarse	 la	 lucha	 guerrillera	 parte	 del	 campesinado	 aceptaba	 el	 ajusticiamiento	 de
algún	cacique	o	falangista	prepotente,	la	situación	fue	cambiando	con	el	tiempo.	La
muerte	del	alcalde	pedáneo	de	Benalí	en	1948,	las	detenciones	de	los	puntos	de	apoyo
y	sus	consecuentes	denuncias,	obligaron	al	maquis	a	abandonar	la	zona.	Quedaba	ya
lejos	la	obligada	o	graciable	colaboración	campesina.
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El	Chato	ordena	cambiar	de	terreno,	el	miedo	a	la	traición	obliga	a	no	asentarse
por	gran	tiempo	en	un	mismo	lugar.	Tropiezan	con	un	pastor	que,	por	treinta	pesetas
de	las	pocas	que	llevan,	se	atreve	a	conducirlos	a	la	casa	del	amo,	asegurándoles	que
fue	 «apaleado	 por	 rojo	 y	 le	 partieron	 los	 guardias	 el	 espinazo».	 Hay	 dudas.
Casualmente	uno	de	los	guerrilleros,	conoce	al	referido	gañán	por	vivir	en	el	mismo
pueblo	 donde	 aconteció	 el	 suceso.	 Sabía	 del	 desdichado	 que	 había	 intentado
reemprender	 su	 vida	 en	 otro	 lugar	 de	 la	 sierra.	 Deciden	 confiar	 con	 el	 cabrero
amenazándole	 que	 le	 eliminarían	 si	 les	 engaña.	Rendidos,	medio	 descalzos,	 con	 la
ropa	 hecha	 jirones	 en	 la	 desesperada	 huida,	 heridas	 cara	 y	 manos	 por	 espinos	 y
rastrojos,	 los	 cinco	 hombres	 se	 arrastran	 en	 búsqueda	 de	 algún	 alivio	 a	 sus
penalidades.	 Entrada	 la	 noche	 llegan	 a	 los	 primeros	 corrales	 del	 pueblo.	 El	 pastor
encierra	el	ganado	y	camina	unos	metros	hacia	la	puerta	de	la	primera	casa	habitada.
Los	maquis,	aconsejados	por	el	hatero,	rodean	silenciosos	los	pajares	y,	al	poco	rato,
se	les	abre	una	portezuela	separada	del	suelo	una	buena	alzada.	Un	hombre	entrado
en	 años,	 giboso	 y	 ladeado	 de	 hombros,	 de	 rala	 barba	 y	 pelo	 entrecano	 les	 invita	 a
entrar.	 Inesperadamente	 los	 dos	 antiguos	 vecinos,	 reconociéndose,	 se	 abrazan
emocionados.	 El	 viejo,	 todavía	 estrechando	 sus	 huesudos	 brazos	 sobre	 el	 maquis
musita	con	odio.

¡Matadlos!	¡Matadlos	a	todos!
No	hace	 falta	 que	 componga	más	 la	 frase.	Ninguno	de	 los	 presentes	 duda	de	 a

quienes	va	dedicada.	Una	mujeruca,	desdentada,	 cubierta	 la	 cabeza	con	negra	 toca,
mandil	 a	 cuadros	 y	 con	 cacillo	 de	mango	 largo,	 todavía	 humeante	 en	 la	mano,	 les
recibe	con	una	mueca	que	quiere	ser	una	sonrisa.
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26.	El	fin	de	las	guerrillas.

El	cartero	de	Costilleo	pregona	en	voz	baja	la	última	noticia	que	dice	saber	de	buena
tinta	pero	no	quiere	descubrir	a	su	informante.	Las	fuerzas	del	orden	han	matado	a	los
famosos	hermanos	Quero	Robles:	Antonio,	Francisco,	 José	y	Pedro.	Claro	 ejemplo
familiar	de	lucha	antifranquista.	Se	terminaron	las	guerrillas	comunistas	andaluzas.

La	propaganda	del	maquis	intenta	contrarrestar	el	real	suceso.

La	 criminal	 Guardia	 Civil	 tortura	 y	 mata	 a	 nuestros	 familiares,	 dejando	 los	 pueblos	 llenos	 de	 odio	 y
sangre.	¡Tened	por	seguro	que	el	Tirano	caerá	derrotado!	Hemos	sido	traicionados	por	el	extranjero	pero
no	conseguirán	arrodillarnos	ni	ante	la	Falange	ni	ante	los	curas.	Por	cada	uno	de	nosotros	que	cae,	cien	se
levantan	para	suplirle.	¡No	desfallezcáis!	¡Al	final	vendrá	nuestra	victoria!

Todos	los	historiadores	coinciden	en	admitir	que,	ya	en	el	otoño	de	1949	se	acusa
una	desmoralización	general	en	las	partidas	todavía	disponibles.	El	golpe	que	motivó
la	 caída	 libre	 de	 la	 guerrilla	 fue	 el	 asalto	 al	 campamento	 de	 Santa	Cruz	 de	Moya,
Cuenca,	ocurrido	el	7	de	noviembre[33].

Observando	su	régimen	de	vida,	el	cerco	se	preparó	con	toda	paciencia,	sin	olvidar	el	más	mínimo	detalle.
Algo	más	de	una	compañía	de	guardias	civiles,	al	mando	del	comandante	jefe	del	Sector	interprovincial	de
Landete,	integrada	con	núcleos	de	las	comandancias	de	Cuenca,	Teruel	y	Valencia,	montó	los	servicios	de
cerco	al	campamento.	La	escapatoria	era	imposible…

A	las	siete	horas	comenzó	el	asalto.	Hubo	un	intenso	fuego	de	metralletas,	fusiles	y	granadas	de	mano.
Tres	 horas	 duró	 el	 combate.	 A	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 un	 silencio	 imponente	 presidía	 el	 recinto	 del
campamento.	Todos	 los	bandoleros	habían	muerto.	Por	parte	de	 la	Guardia	Civil	 sólo	hubo	un	 sargento
herido	leve…

El	Informe	de	Pedro	de	la	AGL	en	archivo	del	Comité	Central	del	PCE,	notifica:

Hubo	12	muertos,	yo	solo	me	he	salvado	de	tan	criminal	ataque.	Parece	que	cogieron	algún	camarada	en
grave	estado	y	allí	lo	remataron	brutalmente.	Según	noticias	de	los	mismos	civiles	llevaban	la	orden	de	no
hacer	más	que	muertos.	No	sabemos	si	a	algún	camarada	en	estado	grave	le	sacarían	alguna	declaración.

En	 el	 asalto	 tomaron	 parte	 unos	mil	 guardias	 al	mando	 de	 un	 teniente	 coronel	 que	 no	 sabemos	 su
nombre;	 iban	 divididos	 en	 tres	 grupos,	 los	 de	Valencia,	 Teruel	 y	Cuenca,	 siendo	 los	 de	 Teruel	 los	 que
atacaron	 el	 campamento.	Los	 cadáveres	 los	 desnudaron	y	 arrastrados	 hasta	 cargarlos	 en	 los	mulos.	Los
llevaron	a	Teruel.	Según	noticias	ellos	tuvieron	18	muertos	y	varios	heridos…

Desde	el	primer	momento	yo,	y	después	con	los	camaradas,	se	comprendía	que	el	asalto	era	obra	de
una	mano	traidora	y	que	el	enemigo	iba	sabiendo	quienes	había	en	él.
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Muchas	fueron	las	acusaciones	que	se	hicieron	sobre	la	traición,	entre	ellas	las	del
propio	 Pedro,	 autor	 del	 anterior	 informe,	 pero	 lo	 cierto	 fue	 que	 los	 efectos
psicológicos	 del	 asalto	 resultaron	 sumamente	 negativos	 para	 los	maquis.	Días	más
tarde,	 una	 partida	 irrumpe	 en	Fresneda	 de	Altarejos	 (Cuenca),	 para	 aprovisionarse,
haciéndoles	frente	los	vecinos	y	obligándoles	a	huir	sin	botín	alguno[34].

A	 finales	 de	1949	principios	del	 50,	 la	 práctica	 totalidad	de	 las	 partidas	habían
sido	eliminadas	o,	 cuanto	menos,	 convertidas	en	grupos	de	 supervivientes	que	 sólo
buscaban	 escapar.	No	obstante,	 la	Agrupación	Guerrillera	 de	Levante	 todavía	 daría
trabajo	a	las	fuerzas	del	orden.	La	contrapartida	del	sargento	Francisco	Valdés	se	topa
en	 la	 zona	del	Alto	Palancia	 con	dos	guerrilleros	 del	 grupo	del	Chato	que,	 aunque
momentáneamente	 logran	 huir,	 son	 acosados,	 uno	muerto	 a	 tiros	 y	 el	 otro	 por	 una
granada.

Aun	 quedarían	 un	 par	 de	 años	 de	 lucha	 absurda,	 con	 escasos	 medios	 de
subsistencia,	acorralados	como	fieras	a	las	que	empieza	a	negarse	el	pan	y	la	sal.	La
huida	 es	 permanente,	 nunca	 acampan	 más	 de	 dos	 días	 en	 el	 mismo	 lugar,	 los
campamentos	 base	 están	 devastados,	 los	 puntos	 de	 apoyo	 eliminados,	 masadas	 y
pequeños	 núcleos	 de	 habitantes	 desalojados	 u	 ocupados	 por	 la	 Guardia	 Civil,	 los
enlaces	encarcelados	o	ajusticiados;	es	el	momento	en	que	los	maquis	son	ya	un	claro
estorbo	para	el	campesinado.

El	Chato	y	sus	dos	hombres	intentan	contactar	con	el	grupo	de	Mariano	que,	a	su
vez,	 quería	 unirse	 a	Grande	para	 cruzar	 la	 frontera.	 Intentan	pasar	 en	 tren	 a	 tierras
catalanas	sin	conseguirlo	dada	la	estrecha	vigilancia	realizada	por	la	Guardia	Civil	en
ferrocarriles	 y	 carreteras.	 Destrozados,	 sin	 dinero	 y	 escasa	 comida,	 el	 trío	 intenta
ganar	 kilómetros	 sin	 realizar	 ninguna	 acción	 que	 pueda	 delatarlos.	 Perdidos	 en	 el
monte,	 llegan	 a	 una	 encrucijada	 de	 caminos	 donde	 se	 topan	 con	 una	 patrulla	 de
soldados	procedentes	de	un	destacamento	cercano.	El	momento	es	incierto.	Hombres
armados	y	soldados	frente	a	frente.	El	cabo	da	la	voz	de	alto	y	el	Chato	se	detiene,
brazos	caídos,	dejando	su	arma	sujeta	por	el	barboquejo.	Los	otros	dos	guerrilleros	le
secundan,	el	ambiente	es	extraño	y	tenso	por	ambas	partes.

—Contraseña	—interroga	el	militar.
—No	la	sabemos	—contesta	firmemente	Chato—,	somos	somatenistas.
—Documentación	—los	soldados	tienen	las	armas	entre	sus	manos.
La	situación	es	delicada.	Ninguno	de	los	presentes	atisba	a	suponer	su	desarrollo.

El	 Chato	 recuerda	 su	 permanencia	 en	 la	 Legión	 Extranjera	 y,	 sobre	 todo,	 sus
delicadas	actuaciones	en	el	maquisard.	Sin	el	menor	titubeo	entrega	una	falsa	tarjeta
de	falangista	que	le	proporcionó	Mariano.	El	cabo	la	ojea	y	se	la	devuelve.

—Vale.	Buen	servicio.
Todos	 respiraron	 aliviados.	 Soldados	 y	maquis	 se	 alejan	 por	 distintos	 caminos.

Demasiado	fácil.	Convencimiento,	miedo,	respeto,	seguridad,	ignorancia.	La	historia
no	sabrá	nunca	lo	que	pasó	por	aquellas	mentes.	Por	parte	de	la	patrulla	nunca	nadie
comentó	el	suceso,	ni	siquiera	se	dieron	novedades.	Por	la	de	los	guerrilleros,	tenían
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bastante	con	ignorarla.	La	partida	sigue	su	marcha	por	una	cañada,	pequeño	valle	de
paso	 entre	 dos	 reducidas	 alturas,	 teniendo	 la	 fortuna	 de	 tropezar	 con	 unos	 árboles
frutales.	 Apetitosas	 manzanas	 de	 piel	 fina	 verde	 amarillenta,	 y	 carne	 blanca,	 son
devoradas	por	los	tres	hombres.	Sacian,	de	momento,	el	apetito	y	alivian	un	tanto	la
espantosa	 sed.	Siguen	 la	marcha	buscando	desesperadamente	un	 lugar	donde	poder
reponer	 fuerzas.	 Uno	 de	 los	 que	 acompaña	 al	 Chato	 cree	 conocer	 el	 terreno	 y	 la
existencia	 de	 una	 pequeña	 masía	 abandonada	 siguiendo	 las	 órdenes	 del	 general
Pizarro	La	obligación	de	precintar	los	hornos	y	entregar	las	llaves	todas	las	noches	en
el	 lugar	más	 cercano	 donde	 hubiese	 alguna	 autoridad,	 redujo	 significativamente	 el
rendimiento	de	 las	masadas.	El	 trasiego	de	 los	medieros,	aparte	de	 la	 incomodidad,
ocupaba	 gran	 parte	 del	 día	 reduciendo	 el	 trabajo	 y	 por	 tanto	 la	 producción.	 Los
animales	sufrían	también	las	deficiencias,	las	caballerías	tenían	que	permanecer	largo
tiempo	 en	 la	 cuadra	 o	 quedar	 trabadas	 durante	 muchas	 horas,	 la	 tierra	 no	 podía
mantenerse	en	óptimas	condiciones,	el	ganado	adolecía	de	paseos	y	buenos	pastos	y,
en	 general,	 la	 explotación	 de	 minifundios	 llegaba	 a	 resultar	 antieconómica.	 Los
guerrilleros	 cruzan	 un	 par	 de	 ramblas,	 cauces	 secos	 de	 antiguas	 torrenteras,	 siguen
una	senda	que	salva	un	collado,	remanso	de	pinos	y	cultivos	de	secano,	y	divisan	una
casa	de	pobre	arquitectura.	En	realidad	se	 trata	de	cuatro	paredes	con	 techado	y	un
corral	adosado	de	apenas	treinta	metros	cuadrados.	No	divisan	la	entrada	que	les	cae
en	 sentido	 contrario,	 pero	 una	 ventanuca,	 que	 parece	 estar	 hecha	 recientemente	 se
abre	 en	 el	 paredón	 trasero.	 Dan	 la	 vuelta	 a	 la	 casona,	 la	 puerta	 solamente	 está
encajada,	el	silencio	es	absoluto,	no	se	vislumbra	el	menor	signo	de	vida.	Ni	siquiera
un	pajarillo,	ni	ave,	ni	roedores	o	avispas	se	encuentran	entre	las	piedras.	Parece	un
escenario	 de	 desolación	 y	 muerte.	 Y	 es	 cierto,	 la	 parca	 guadaña	 descarga
imprevisiblemente	 su	hachazo.	Una	 rociada	de	balas	 envuelve	 a	 los	maquis	 apenas
empujar	la	puerta.	Una	metralleta	en	el	zaguán,	y	varios	naranjeros	desde	el	balcón
delantero,	 fulminan	 a	 los	 guerrilleros	 que	 ya	 habían	 sido	 vistos	 hacía	 rato	 por	 el
ventano	posterior.	Los	guardias	civiles	de	Bellido	que	patrullaban	la	zona	y	tenían	el
caserón	como	apostadero	acabaron	con	tres	vidas.	Al	Chato	le	salía	por	la	garganta	la
sangre	a	borbotones,	era	el	único	que	había	caído	boca	arriba;	los	otros	dos,	ovillados,
daban	aún	los	últimos	estertores	antes	de	ser	compasivamente	rematados.

La	noticia	corre	como	la	pólvora	por	todo	el	maestrazgo	castellonense,	zona	del
alto	 Palancia,	 Espadán,	 Javalambre	 y	 sierra	 de	 Gúdar.	 Se	 suceden	 las	 acciones
represivas	 ante	 el	 conocimiento	 de	 que	 una	 veintena	 de	 hombres	 intentan	 llegar	 a
tierra	 tarraconense	 camino	 de	 los	 Pirineos.	 La	 historia	 continua	 con	 unos	 ecos	 de
leyenda.	Un	maqui	ha	sido	traicionado	por	su	amante.

Restos	 del	 grupo	 del	 Mariano,	 han	 conseguido	 contactar	 con	 los	 enlaces	 que
deberán	conducirlos	a	cruzar	la	frontera.	El	propio	jefecillo	ha	eliminado	a	uno	de	los
guías	 por	 creerle	 que	 los	 conducía	 hacia	 un	 apostadero	 de	 los	 guardias	 cuando,	 en
realidad,	se	había	perdido	en	la	montaña.	Todos	saben	que	los	principales	pasos	 son
conocidos	 por	 la	 Benemérita.	 Demasiados	 soplos,	 traiciones	 y	 chivatazos	 por
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conseguir	 salvar	 el	 pellejo.	Precisamente	 la	 equivocación	del	 camino,	 las	 continuas
vueltas	erráticas,	las	dificultades	de	orientación,	y	el	mismo	cansancio,	hambre	y	sed,
que	superan	malamente	esquivando	cualquier	referencia	habitada	les	facilita	escapar
a	la	persecución.

Pero	no	 todo	son	penalidades	para	el	maquis.	Más	 tarde	se	sabría	que	en	1951,
cuando	la	lucha	guerrillera	ya	no	tenía	porvenir	alguno,	el	ya	citado	historiador	de	la
Guardia	Civil,	Francisco	Aguado	Sánchez,	escribiría:

Presentados	cuatro	bandoleros	en	la	masía	el	Quemado,	del	término	de	Linares	de	Mora,	se	montaron	los
debidos	servicios	para	su	eliminación.	El	capitán	jefe	de	la	fuerza	Crescencio	Torres	López,	en	un	exceso
de	celo,	se	dispuso	a	impulsar	 los	servicios.	Desde	un	apostadero,	al	sentir	 toser	varias	veces	al	capitán,
creyendo	se	 trataba	de	 los	forajidos,	hicieron	fuego,	causándole	 la	muerte.	En	9	de	agosto,	Rubio	y	 tres
más	secuestran	a	dos	jóvenes	que	se	encontraban	de	excursión	en	las	proximidades	de	Alcalá	de	la	Selva.
Consiguen	por	el	rescate	47	000	pesetas.	La	demora	en	denunciar	el	hecho	impidió	la	pronta	localización.
No	se	les	pudo	dar	alcance.	En	27	de	noviembre	era	muerto	el	Eduardo.	En	la	refriega	también	murió	el
guardia	Pedro	Jiménez	Erdozaín.

En	cuanto	a	la	legendaria	historia	del	maqui	traicionado	por	un	amor	despechado,
siempre	 narrada	 junto	 al	 romántico	 episodio	 del	 Zagal	 y	 Rosina,	 los	 hechos	 se
imputan	 al	 envidiado	 conquistador	 Antequera.	 Al	 parecer,	 el	 seductor	 guerrillero
mantenía	relaciones	amorosas	con	Angelina,	la	mayor	de	las	dos	hermanas	llamadas
Las	Guapas.	Una	tarde	que	marchaba	hacia	la	casa,	se	encontró	con	que	la	amante	no
se	encontraba	en	ella,	y	no	tuvo	el	menor	inconveniente	en	suplir	el	compromiso	con
la	 hermana	 menor.	 Pero	 Angelina	 volvió	 antes	 de	 lo	 previsto,	 sorprendiendo	 in
fraganti	a	la	acalorada	pareja.	Por	esas	cosas	inexplicables	de	la	vida,	o	acaso	de	la
insondable	mentalidad	femenina,	Antequera	consiguió	el	perdón	de	su	manceba	tras
largas	 y	 suplicantes	 promesas	 y,	 desde	 luego	 después	 de	 quedar	 bien	 con	 su
obligación.	 Pero	 la	mujer	 despechada	 no	 olvida	 fácilmente	 su	 desprecio.	Angelina
calmó	 su	 resentimiento	 con	 las	 no	 menos	 ardientes	 proposiciones	 de	 uno	 de	 los
guardias	 de	 la	 patrulla	 de	 Bellido.	 El	 resultado	 era	 fácil	 de	 esperar.	 La	 fogosa
muchacha	 cambió	 gorra	 por	 tricornio,	 acabando,	 tras	 un	 periodo	 compartido,	 por
denunciar	 al	 fementido	Antequera.	Una	 preparada	 encerrona	 acabó	 con	 la	 vida	 del
galán,	 y	 cuentan	 las	 crónicas	 que,	 desde	 entonces,	 para	mitigar	 sus	 penas,	 las	 dos
hermanitas	 se	 refocilaban	 con	 los	 guardias,	 por	 lo	 que	 trocaron	 su	 apodo	 de	 Las
Guapas,	por	el	de	Las	Pelanduscas.

La	 provincia	 turolense	 se	 encuentra	 prácticamente	 batida	 por	 las	 fuerzas	 de	 la
Benemérita	 en	 cumplimiento	 de	 las	 fuertes	 y	 duras	 represalias	 impuestas	 por	 el
general	 Pizarro.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 que	 formaban	 las	 partidas	 han	 sido
muertos,	prisioneros,	o	simplemente	convertidos	en	delatores	para	salvar	la	vida.	La
contrapartida	 del	 sargento	 Francisco	 Valdés	 Marín	 se	 encuentra	 por	 la	 zona	 de
Mosqueruela	de	regreso	a	su	base	en	busca	de	un	merecido	descanso.	Diez	días	sin
tocar	 pueblo,	 despeados,	 cansados	 del	 trabajoso	 recorrido	 por	 senderos	 y	 atajos,
barbados	 y	 sucios	 cubren	 el	 último	 punto	 que	 les	 queda	 de	 servicio.	 Las
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informaciones	hablan	de	que	un	grupo	de	guerrilleros	ha	logrado	llegar	a	los	Pirineos,
quedando	 una	 reducida	 bolsa	 de	 hombres	 por	 la	 zona	 de	 Gúdar.	 La	 contrapartida
intenta	hacer	noche	en	el	rento	Los	Toricos,	cuyos	moradores,	favorables	al	Régimen,
conocen	 a	 los	 guardias	 civiles.	 Todavía	 no	 se	 han	 impuesto	 las	 sombras,	 y	 en	 la
lejanía	aún	resplandece	un	leve	reflejo	áureo,	cuando	divisan	los	muros	del	deseado
caserío	cobijado	bajo	las	grandezas	de	las	cimas	dominantes.	Maiques	y	Cazador	se
adelantan	 unos	 metros,	 llegan	 a	 la	 cuadra	 y	 se	 acercan	 al	 portalón.	 Mientras	 uno
golpea	la	puerta,	el	otro	permanece	pegado	al	muro.	La	puerta	no	se	abre,	pero	desde
el	 único	 balcón	 de	 la	 fachada	 principal,	 y	 tras	 una	 entreabierta	 contraventana	 de
madera,	sueltan	dos	bombas	de	mano	que	explosionan	entre	los	guardias.

Cazador	cae	desplomado	sin	vida,	mientras	Maiques,	herido	y	renqueante	trata	de
encontrar	 cobertura.	 Siente	 en	 su	 vientre	 un	 ardor	 extraño	 junto	 con	 un	 calor
agobiante.	Solo	piensa	en	protegerse	tras	unas	rocas,	pero	la	muerte	no	le	da	tiempo	a
cumplir	 su	 deseo.	 Una	 ráfaga	 de	 metralleta	 acaba	 con	 uno	 de	 los	 hombres	 más
valiosos	en	la	lucha	contra	el	maquis.	Los	otros	tres,	pegados	a	los	matorrales,	reptan
tomando	posiciones.	Se	encuentran	en	terreno	batido.

La	 noche	 cubre	 con	 la	mortaja	 de	 su	 imparcialidad	 el	 peligro	 y	 la	 inseguridad.
Dentro	 del	 casal,	 el	 viejo	masovero	 permanece	 junto	 al	 fogón,	 acogiendo	 con	 sus
brazos	a	su	mujer	y	a	una	hija	de	catorce	años.	El	hijo	mayor,	joven	de	diecinueve,
está	sujeto	con	fuertes	lazadas	a	una	silla	de	enea.

—¡Tú,	viejo…!	—habla	Ramiro—.	Sube	conmigo	—luego	de	dirige	a	Cortazar
—.	¡Lleva	a	las	mujeres	también	arriba	y	ciérralas	en	un	cuarto!

El	mediero	no	protesta,	en	realidad	se	tranquiliza	al	saber	que	su	mujer	e	hija	van
a	permanecer	 juntas	encerradas.	Al	hijo	no	cree	que	 le	hagan	nada.	En	cuanto	a	él,
¿qué	más	 da?	Ya	ha	 vivido	 bastante.	Además,	 en	 realidad	no	 cree	 que	 lo	 liquiden.
Acaso	lo	empleen	como	escudo	o	intercambio.	Ramiro	lo	conduce	al	piso	superior,	lo
lleva	al	granero	y	lo	encierra	cruzando	la	barra	exterior.	Tiene	dos	ventanucos,	pero
son	tan	escuetos	que	no	permiten	el	paso	de	un	hombre.	Piensa	en	su	hijo	maniatado
en	la	cocina,	las	dos	mujeres	en	un	cuarto	del	piso	de	los	amos,	y	él	en	el	silo,	bajo	el
tejado.	Sin	duda	 los	guerrilleros	 intentarán	huir	en	 la	noche.	Tienen	ventaja.	Saben,
porque	los	han	visto,	que	la	contrapartida	era	de	cinco	hombres	y	ahora	solo	quedan
tres.	Sin	embargo,	los	guardias	no	tienen	la	más	mínima	sospecha	de	los	maquis	que
hay	 en	 la	masía.	No	hay	duda,	 intentarán	 escapar.	Tienen	grandes	 posibilidades	 de
hacerlo.	Tres	hombres	no	pueden	cubrir	una	escapada	y	mucho	menos	crear	ninguna
zona	batida.

—Nos	vamos,	¿no?	—interroga	Cortazar.
—Por	supuesto.	Ahora	o	nunca.	Lo	más	seguro	es	que	permanezcan	agazapados

junto	a	los	chopos.	Allí	los	hemos	visto	cuando	se	acercaban.
—No	saben	cuántos	somos,	ni	el	armamento	que	tenemos.
—Por	lo	pronto	saben	que	llevamos	granadas.
—¿Salimos	por	separado?
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—No	hace	falta.	Sólo	son	tres	y	no	pueden	dispersarse	mucho.	Escúchame	bien.
Ramiro	expone	su	plan.	Cortazar	acudirá	a	la	cuadra	y	él	al	corral	para	abrir,	 lo

más	sigilosamente	posible,	las	puertas	del	ganado,	tanto	el	de	las	reses	mayores	como
el	 de	 cabras	 y	 ovejas.	 Tras	 unos	 minutos	 de	 espera,	 y	 con	 un	 disparo	 de	 aviso
azuzarán	 a	 los	 animales	 con	una	granada	de	mano.	La	 estampida	 será	 aprovechada
por	ellos	para	huir	hacia	el	barranco,	por	la	parte	de	la	umbría.

A	pocos	metros	de	la	masía	baja	el	barranco,	divisoria	de	términos	marcada	por
altas	 cumbres	plagadas	de	pinos.	El	paisaje,	 aunque	 todavía	obscurecido,	 es	ocre	y
pardo,	un	par	de	ventisqueros	 recortan	 los	 repliegues	de	 la	umbría	de	donde	parten
unos	senderos	utilizados,	en	su	tiempo,	para	el	acarreo	de	la	nieve	y	poder	cubrir	las
fresqueras.	 Los	 dos	 guerrilleros	 han	 conseguido	 escapar	 de	 la	 masía,	 cruzar	 el
barranco,	 subir	 un	 altozano	y	 llegar	 al	 Pico	del	Águila,	 punto	 geodésico	de	 primer
orden.	De	momento	están	a	salvo.

Entre	 tanto	 el	mediero	 trabaja	 en	 su	objetivo.	Ha	pasado	un	cierto	 tiempo	y	no
duda	que	los	maquis	ya	no	se	encuentran	en	la	finca,	a	la	que	no	volverán	por	ahora
bajo	 ningún	 concepto.	 Sin	 dudarlo	 echa	 mano	 de	 un	 recurso	 acordado	 entre	 los
masoveros	 del	 lugar.	 Tiene	 a	 mano	 los	 utensilios	 necesarios:	 los	 cohetes	 y	 el
yesquero.	Coge	 el	 cartucho	 lleno	 de	 pólvora	 con	 la	 varilla	 que	 lo	 sujeta,	 lo	 saca	 a
través	del	ventano	y	prende	la	mecha	haciéndolo	salir	disparado	hacia	lo	alto	donde
explota	produciendo	un	fuerte	estampido.	Unos	segundos	más	y	repite	la	acción.	De
esa	 forma	 avisa	 a	 las	 masías	 circundantes	 de	 que	 se	 encuentra	 en	 peligro	 por	 el
maquis	 El	 anuncio	 también	 es	 conocido,	 naturalmente,	 por	 los	 tres	 hombres	 de	 la
contrapartida.	Deducen,	lógicamente,	que	si	se	ha	podido	realizar	es	porque	el	autor
goza	de	 cierta	 libertad.	Sin	dudarlo	 se	 acercan	a	 la	 casa.	 Justino	alcanza	el	balcón,
empuja	con	fuerza	la	resquebrajada	puerta	de	madera	y	penetra	cauteloso.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 las	 montañas	 del	 maestrazgo	 irían	 ahormando	 una
leyenda	 digna	 de	 las	 mejores	 epopeyas	 de	 la	 historia.	 Sobre	 los	 mimbres	 de	 la
realidad	 se	 añadirían	 confusos	 relatos,	 producto	 de	miedos,	 propaganda	 y	 fantasía.
Los	maquis	 habían	 sido	 doce,	 de	 la	 partida	 del	Manco,	 violado	 a	 las	 dos	mujeres,
matado	 al	 muchacho	 y	 dejando	 inútil	 al	 viejo.	 Los	 guardias,	 más	 de	 un	 centenar
habían	 pendido	 fuego	 a	 los	 corrales	 de	 los	 animales	 que,	 sin	 poder	 escapar,	 la
mayoría	 habían	 muerto	 carbonizados.	 Cuatro	 guerrilleros	 muertos	 y	 dos	 con	 la
aplicación	 de	 la	 ley	 de	 fugas.	Más	 de	 un	 guardia	 había	 sido	 juzgado	 por	 falta	 de
espíritu	militar,	cobardía	e	incluso	desobediencia.

Ramiro	y	Cortazar	descansan	tumbados	sobre	un	yerbal	saturado	de	olor	a	pinos,
cubierto	por	un	sombrío	boscaje.	Delicioso	lugar	para	disfrutar	de	un	cierto	sosiego.
Pero	 los	 guerrilleros	 no	 están	 para	 tales	 conveniencias.	 Se	 saben	 salvados	 de
momento,	 pero	 también	 que	 les	 espera	 un	 futuro	 incierto,	 más	 peligroso	 que
alentador.	Ya	no	piensan	en	ningún	tipo	de	victoria,	sino	de	huida.	Cortazar	rebusca
en	 sus	 bolsillos	 del	 tabardo	 y	 saca	 la	 petaca,	 el	 papel	 de	 liar,	 se	 hace	 un	 pitillo
mientras	pasa	 tabaco	y	 librillo	a	su	compañero.	De	pronto	suelta	una	blasfemia,	no
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tiene	yesquero,	interroga	con	la	mirada	y	recibe	el	gesto	negativo.	Vuelve	a	blasfemar
y	 lanza	 con	 furia	 la	 tabaquera.	 Ramiro	 se	 levanta	 pausado,	 y	 marcha	 a	 recogerla
metiéndosela	 en	 la	 cazadora.	Ya	habrá	 alguna	otra	ocasión.	Siguen	 tumbados,	 cada
uno	con	sus	pensamientos,	con	la	mirada	perdida	en	ese	paisaje	cárstico	trenzado	de
relieves	producidos	por	la	solución	de	rocas	calizas,	caracterizado	por	la	presencia	de
grietas,	cañones	y	cuevas.	Buen	lugar	de	escondite.	Pero	ahora	no	les	sirve	para	nada.

—Debemos	 separarnos.	 No	 es	 conveniente	 que	 nos	 vean	 juntos	 —murmura
Ramiro.

—Sí.
—La	metralleta	y	el	máuser	nos	delatan.
—Sí.
—Tenemos	que	desprendernos	de	ellos.
—Sí.
—¿Tienes	pistola?
—Sí.
—¡Ya	está	bien	de	tanto	sí!	—se	encoleriza	Ramiro—.	¿Es	que	no	tienes	nada	que

decir?
—No.
Ramiro	lanza	un	exabrupto,	se	levanta	del	suelo	y	da	un	puntapié	a	los	pies	de	su

amigo.	Este	se	medio	incorpora	con	la	pistola	en	la	mano.	Se	miran	unos	instantes	y
bajan	 ambos	 la	 cabeza	 avergonzados	 de	 su	 nerviosismo.	 Cortazar	 se	 levanta	 y
gesticula	un	abrazo	con	su	compañero.

—Nunca	había	perdido	la	cabeza	de	esta	manera.
—Estamos	derrotados	—rumia	Cortazar.
—Derrotados,	pero	no	muertos.
—Sólo	es	cuestión	de	tiempo.
—¡No,	camarada!	¡No!
—Hasta	tú	hablas	ahora	de	camarada	—le	echa	en	cara.
—Es	sólo	un	resultado	de	la	derrota.	Los	que	han	perdido	son	ellos.
—¿Quiénes	son	ellos?
—Los	 comunistas.	 Los	 únicos	 responsables	 de	 nuestro	 fracaso.	 Tanta	 mentira,

tanta	 propaganda,	 tanta	 falsedad	 sobre	 el	 pueblo,	 los	 militares,	 las	 democracias…
¡Mentira!	¡Todo	mentira!

—Pero	nos	han	ayudado	—Cortazar	intenta	no	desmoronarse	por	completo.
—Se	han	ayudado	ellos	mismos.	Nosotros,	los	que	nos	jugamos	el	pellejo,	no	les

importamos	nada.	Sólo	les	servimos	para	escribir	con	nuestra	sangre	la	constancia	de
su	 lucha	 antifranquista.	 ¡De	 su	 lucha!	 ¡De	 su	oposición!	 ¡No	de	 su	victoria!	Saben
muy	 bien	 que	 ahora	 perderán,	 lo	 sabían,	 lo	 han	 sabido	 desde	 que	 les	 echaron	 de
España.	Pero	 esperan	otros	 tiempos,	 otra	 época	que	 les	 regale	 lo	que	hemos	hecho
nosotros.

—No	te	entiendo	bien.
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—Es	igual.	No	te	preocupes	—Ramiro	se	da	por	vencido	en	su	perorata.	Sabe	que
no	sirve	para	nada—.	Lo	único	importante	ahora	es	escapar	de	la	quema.	Yo,	por	lo
menos,	nunca	volveré	a	Francia.	¡Me	da	vergüenza!

—¿Dónde	piensas	ir?
—Ni	siquiera	se	si	podré	hacerlo,	pero	intentaré	marchar	a	Tánger.	Quizás	vuelva

a	Europa	 algún	 día…	algún	 día	—se	 quedó	 unos	 instantes	 pensativo	 y	 continuó	 la
frase	en	un	susurro—,	algún	día	acaso	podré	volver	a	España.

Tras	 un	 tiempo	 de	marcha	 llegan	 a	 una	 hoyada	 espaciosa	 donde	 encuentran	 un
pequeño	embalse,	posible	 rescoldo	de	 las	 filtraciones	en	épocas	de	grandes	 lluvias.
Desde	 allí	 se	 divisa	 un	 camino	 llano,	 monótono,	 con	 pequeñas	 ondulaciones	 que
parece	terminar	en	la	falda	de	un	suave	cerro	donde	se	asientan	unas	casas.	Cortazar
se	detiene	y	agarra	a	su	compañero	por	el	brazo.

—Ése	es	mi	pueblo.	Me	quedo.
—¡Estás	loco!	Acabarán	cogiéndote.
—Me	ayudarán	a	esconderme.
—¡No	lo	hagas!	¡Te	matarán!
—Mis	paisanos	sabrán	protegerme.
No	hace	falta	 insistir.	Tan	seguro	es	que	no	se	conseguirá	convencerle	como	de

que	acabará	mal.	Las	despedidas	siempre	son	extrañas,	sobre	todo	cuando	se	piensa
que	 nunca	 se	 volverán	 a	 encontrar.	 Los	 dos	 compañeros	 de	 historias	 legendarias,
vivencias	 extremas,	 tragedia	 y	 ensueños,	 victorias	 y	 muertes,	 se	 separan
definitivamente	sin	ningún	gesto	expresivo.	Cortazar	da	a	su	compañero	su	máuser	y
se	aleja	sin	palabra	alguna.	Ramiro,	vuelve	la	espalda	intentando	seguir,	sin	saber	por
qué,	 un	 camino	 distinto.	 Lleva	 el	 arma	 recibida	 un	 tramo	 hasta	 dejarla	 escondida,
junto	con	su	metralleta,	en	una	oquedad.	Allí	se	detiene	y	vuelve	la	vista	atrás.	Ya	no
se	 distingue	 a	 nadie	 por	 el	 sendero.	 Tonos	 ocres,	 verdes	 y	 dorados	 difuminan	 un
paisaje	solitario.

La	 vida	 describe	 secuencias	 imposibles	 de	 prever.	 Sin	 duda	 la	 libertad	 del
hombre,	contra	todo	pronóstico,	puede	variar	el	destino.

Pocos	 días	 después	 de	 esta	 despedida,	 un	 individuo	 desconocido,	 en	 evidente
estado	 de	 embriaguez,	 alborota	 la	 noche	 en	 una	 taberna	 de	 un	 pequeño	 pueblo
albaceteño.	La	policía	del	lugar	lo	conduce	a	la	Comisaría	donde,	al	cachearle,	se	le
encuentra	 una	 pistola.	 Interrogado	 hábilmente	 por	 su	 deteriorado	 estado,	 se	 le
identifica	 como	Cortazar,	 uno	 de	 los	maquis	 de	 los	 que	 no	 se	 tenía	 noticia.	Al	 día
siguiente	 es	 conducido	 a	 Valencia,	 al	 conocido	 acuartelamiento	 de	 Arrancapinos,
donde	se	perderá	su	pista	para	siempre.

Jamás	podrá	saberse	por	completo	la	realidad	del	maquis,	si	el	historiador	no	se
desprende	de	ese	componente	político	que	conforma	su	opinión.

Quizá	sea	un	hecho	paradigmático	el	caso	de	La	Pastora,	Teresa	Plá	Meseguer,	el
maquis	 hermafrodita,	 personaje	 vicioso	 y	 cruel	 por	 antonomasia	 para	 unos,	 ser
indefenso	para	otros,	arrastrado	por	las	circunstancias	genéticas	para	muchos,	bravo,
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tierno,	valiente,	degradado,	cauteloso,	acaso	el	más	adjetivado	guerrillero	de	la	lucha
antifranquista.	 Cogido	 prisionero	 y	 liberado	 posteriormente	 por	 el	 régimen,	 para
incomprensión	de	algunos.

Durante	mucho	tiempo	se	recordará	la	historia	rocambolesca	de	Severo	Eubel	de
la	Paz,	ilustre	desfacedor	de	entuertos	que	logró	escapar	sin	dejar	rastro,	afincándose
en	un	pueblo	de	Lugo,	afiliándose	a	un	circulo	parroquial	para	recaudar	fondos	para
los	 pobres.	La	 llegada	 de	 un	 compañero	 guerrillero,	 igualmente	 escaqueado	 que	 se
hizo	 pasar	 por	 su	 cuñado,	 ocasionó	 una	 novelesca	 situación,	 ciertamente	 real.	 El
nuevo	pariente	decidió	casarse	con	una	muchacha	del	lugar	por	lo	que	se	realizaron
las	obligadas	amonestaciones,	leídas	en	la	parroquia	cercana	de	donde	era	natural.	El
comandante	 de	 puesto	 recordó	 casualmente	 el	 nombre	 del	 maquis	 y	 se	 dispuso	 la
operación	de	captura,	con	el	resultado	de	la	sorpresiva	detención	doble,	de	éste	y	de
Severo.	 El	 apresamiento	 de	 ambos	 tuvo	 gran	 resonancia	 tanto	 en	 la	 prensa	 oficial
como	en	la	clandestina	que	la	adornó	de	connotaciones	románticas.	Eubel	de	la	Paz
condenado	 a	 muerte	 en	 Consejo	 de	 Guerra,	 fue	 indultado	 de	 la	 máxima	 pena
cumpliendo	 condena	 en	 el	 penal	 de	 Burgos	 hasta	 1972,	 en	 que	 se	 le	 concedió	 la
libertad	condicional.

La	 Comandancia	 de	 Teruel	 tiene	 el	 acierto	 de	 propagar	 una	 serie	 de	 noticias
dirigidas	a	los	familiares	de	guerrilleros	haciéndoles	saber	que	todos	aquellos	que	no
tuvieran	crímenes	directos	a	su	cargo	y	se	presentaran	voluntariamente	a	la	autoridad
se	beneficiarían	de	una	amplia	amnistía[35].

El	caos	adquirió	tal	fatalismo,	que	los	pocos	jefes	guerrilleros	que	aguantaban	en
el	monte,	 intentaron	drásticamente	atajar	el	desmoronamiento	ajusticiando,	 sobre	 la
marcha,	por	horca	o	fusilamiento	al	menor	indicio	de	flaqueza.

Resulta	significativa	esa	especie	de	punto	final	que	escribiría	Dolores	Ibárruri	en
el	XXX	aniversario	del	Partido:

En	el	treinta	aniversario	de	la	fundación	del	Partido	Comunista,	yo	os	saludo	con	el	alma,	camaradas,	que
en	 el	 interior	 del	 país,	 exponéis	 constantemente	 vuestra	 libertad	 y	 vuestra	 vida	 en	 la	 lucha	 contra	 el
régimen	franquista.

Yo	os	 saludo	gloriosos	guerrilleros,	 expresión	heroica	de	 la	voluntad	 insumisa	de	un	pueblo,	 al	 que
solo	 la	 traición	 de	Casado	 pudo	 vencer.	Yo	 os	 saludo	 con	 cariño	 entrañable	 a	 los	 que	 tras	 las	 rejas	 de
cárceles	y	presidios	mantenéis	en	pie	vuestra	conciencia,	orgullosos	de	vuestras	convicciones	y	seguros	del
mañana	justiciero.

Y	en	el	aniversario	del	día	que	quedó	grabado	como	un	hito	en	los	anales	de	la	historia	de	las	luchas	de
nuestro	pueblo.	Yo	os	saludo	a	todos	los	que	en	la	emigración	lucháis	por	el	retorno	a	la	Patria	liberada.

La	 chispa	 que	 nosotros	 encendimos	 hace	 treinta	 años	 y	 que	 las	 masas	 guardan	 en	 su	 conciencia,
trabajada	por	el	sufrimiento	y	la	opresión,	es	un	fuego	que	vive	inextinguible	bajo	las	cenizas	del	terror,	de
la	miseria,	y	que	mañana	será	incendio	arrollador	avivado	por	el	odio	del	pueblo	hacia	sus	verdugos.

Bajo	 las	banderas	del	marxismo-leninismo,	que	 son	 las	banderas	de	 la	primera	 revolución	 socialista
triunfante	en	la	sexta	parte	del	mundo;	bajo	las	banderas	de	Lenin	y	Stalin,	adelante	camaradas,	en	la	lucha
por	la	paz,	que	es	la	lucha	por	la	democracia,	que	es	la	lucha	por	la	independencia	y	soberanía	nacionales,
que	es	la	lucha	por	el	socialismo.

En	el	treinta	aniversario	de	la	fundación	del	Partido	Comunista	de	España,	vuestra	Dolores	Ibárruri.

Acaso	 esta	 promesa	 democrática	 hubiera	 elevado	 los	 ánimos	 de	 los	 Magro,
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Cristinos,	Fermines,	Viejos,	Chispas,	Cortazar,	 Justinos,	Chatos	y	 ese	 larga	 lista	de
guerrilleros	que	murieron	a	mucha	distancia	de	la	exaltada	redactora.

Pero	la	España	del	maquis	todavía	sigue	sangrando.	Un	rastro	de	muertes,	torturas
y	 sufrimientos	 va	 marcando	 una	 retirada	 trágica,	 doliente,	 penosa	 y	 vengativa.	 El
teniente	 Pecharromán	 y	 sus	 guardias,	 van	 azuzando	 la	 huida	 de	 un	 pequeño	 grupo
desligado	de	la	Agrupación	del	Mariano	que	ya	ha	conseguido	traspasar	la	frontera.
Desarticulada	una	red	de	enlaces	con	el	resultado	de	una	veintena	de	detenciones,	es
apresado	un	maqui	en	una	mancebía.	La	hetaira	por	congratularse	con	los	guardias	y
seguir	 regentando	 el	 prostíbulo,	 los	 conduce	 por	 la	 noche	 al	 caserío	 del	 Sargal,
nombre	tomado	del	conjunto	de	arbustos	de	ramas	mimbreñas	que	crecen	a	orillas	del
río.	Cinco	de	los	guardias	se	sitúan	a	menos	de	quince	metros	de	la	casa,	cubriendo
los	flancos	y	la	retaguardia;	otros	dos	a	unos	cien	metros	del	portalón,	el	jefe	de	línea
junto	 al	 pajar	 y	 Bellido	 con	 la	manceba	 en	 la	 corraliza.	 Son	momentos	 tensos,	 de
cierto	 nerviosismo	 para	 algunos	 y	 una	 indiferencia	 patológica	 para	 otros.	 La
presencia	 de	 la	muerte	 inquieta,	 al	 igual	 que	 tranquiliza	 a	 quien	 acompaña.	 Parece
como	si	 la	mimbrera	orquestase	el	silbido	del	viento	y	el	borboteo	del	río	sobre	las
piedras	sirviera	de	sonido	de	fondo.	La	prostituta,	obligada	por	el	sargento	intimida	a
la	rendición	a	 los	guerrilleros.	Ladran	unos	perros	y	una	tea	encendida	cae	sobre	el
pajar	haciendo	crujir	 las	maderas	que	lo	sustentan,	obligando	al	oficial	a	salir	de	su
escondrijo.	 Pecharromán	 bordea	 las	 choperas,	 ladea	 unas	 rocas	 abruptas,	 cruza	 el
riachuelo	y	espera.	El	silencio	le	obliga	a	actuar.	Vuelve	al	 incendiado	pajar	que	ya
amenaza	 con	 alcanzar	 el	 techado	 de	 la	 casa.	De	 pronto,	 sin	 previo	 aviso,	 tropieza,
materialmente,	 con	uno	de	 los	guerrilleros	con	el	que	mantiene	una	 lucha	cuerpo	a
cuerpo.	Desde	algún	lugar	les	lanzan	una	granada	ocasionándoles	la	muerte.	Junto	al
jefe	de	línea	caen	abatidos	cinco	maquis	y	los	tres	habitantes	de	la	masía.

A	unos	kilómetros	de	la	tragedia,	las	casas	de	Costilleo,	mitad	piedra,	mitad	barro,
aguantan	 el	 discurrir	 continuo,	 cansino	 y	 apagado	 de	 una	 lluvia	 triste,	monótona	 y
desconsolada	que	baja	acompañada	del	llanto	de	los	montes.	Y,	como	contraste	a	todo
este	discurrir	de	la	historia,	como	firme	arbusto	en	el	camino,	no	muere,	sino	nace	la
eterna	historia	de	amor	de	unos	maestros	de	escuela.
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27.	Cambian	los	tiempos

También	en	la	Historia	del	hombre	existe	una	selección	natural.	Selección	mucho	más
cruel	que	cualquiera	de	las	múltiples	que	tienen	lugar	en	la	Naturaleza.

De	 entre	 la	 veintena	 de	 hombres	 agotados,	 completamente	 desilusionados	 que
intentan	 cruzar	 la	 frontera	 francesa	 en	un	 amargo	 retorno,	Andrés	Sorell	 cita	 en	 su
libro	La	guerrilla	antifranquista:

Fue	en	Cofrentes	donde	nos	asaltaron	el	campamento.	Teo,	llegado	de	Francia,	trajo	órdenes	para	disolver
la	 agrupación.	 Con	 él	 llegaron	 los	 enlaces.	 Era	 un	momento	 que	 esperábamos	 todos.	 Y	 comienzan	 las
contrariedades.	El	asalto	al	campamento	fue	terrible,	un	verdadero	combate,	en	el	que	aparte	del	muerto	y
los	heridos	perdimos	las	municiones,	la	emisora…	y	la	moral,	pudiéramos	decir.	Sin	embargo,	logramos
rehacernos,	 recomponer	 los	grupos,	 tarea	no	 fácil	para	algunos,	que,	 impacientes,	buscaban	salir	 cuanto
antes	del	país	sin	esperar	a	estar	todos	agrupados.

Es	el	Manco	de	la	Pesquera,	herido,	quien	ha	hablado,	quien	delata	nuestra	huida,	nuestra	composición,
las	estafetas.	Así,	cuando	el	Andaluz,	viejo	combatiente	del	valle	de	Aran,	acude	con	otro	guerrillero	a	una
estafeta,	es	acribillado	a	balazos	por	la	emboscada	de	la	Guardia	Civil.	Se	nos	ha	perdido	un	grupo.	Los
hombres	están	destrozados:	duermen	ajenos	a	la	propia	muerte	que	nos	envuelve.	Como	si	el	no	despertar
fuese	una	liberación.	Casi	todas	las	estafetas	eran	conocidas	por	el	Manco,	han	sido	denunciadas.	Una	vez
más,	 ¿qué	 hacer?	 ¿Renunciar	 a	 los	 que	 faltan	 y	 continuar	 la	 marcha,	 o	 un	 último	 esfuerzo	 para
encontrarles?	Pero	¿y	cómo?	Asaltados	 los	campamentos,	 ambos	grupos	nos	buscamos,	 andamos	en	 las
noches	con	mil	precauciones,	escuchamos	hasta	el	ruido	del	silencio	que	puede	delatarnos	una	pista.	Los
hombres	de	mi	grupo	están	 impacientes,	quieren	salir	a	Francia	cuanto	antes:	ahora	ya	es	sólo	salvar	 la
vida,	todo	parece	haber	sido	olvidado.	Es	Grande	quien	insta	a	esperar,	a	escapar	todos	o	ninguno,	quien
recompone	la	disciplina.	Y	por	fin,	un	día,	encima	del	pantano	de	Benageber,	encontramos	noticias	de	los
perdidos	en	una	vieja	estafeta	no	utilizada	desde	hace	tiempo	y	desconocida	por	el	Manco.

Difícil	 resulta	 resumir	 las	 dificultades	 que	 encontrábamos	 para	 la	 evacuación:	 ¿cómo	 su	 recuerdo
puede	 dar	 idea	 de	 cuánto	 pensábamos,	 hablábamos,	 callábamos	 aquellos	 días	 y	 noches	 terribles?	Hubo
quien	salió	por	tren,	siendo	una	locura.	El	tiempo	de	las	citas	había	pasado.

Ni	 en	 carretera	 ni	 en	 ferrocarril	 podía	 esperarse	 ya	 la	 presencia	 de	 los	 camaradas	 que	 habían	 de
enlazarnos.	Y	quienes	decidían	cruzar	a	pie	las	tierras	españolas,	en	busca	de	la	frontera,	¿con	qué	moral	lo
hacían,	bajo	qué	disciplina,	a	qué	órdenes?

Al	fin,	en	la	sierra	de	Gúdar,	un	grupo	recompuesto	de	veintisiete	hombres	toma	el	camino	de	Francia:
sin	 dinero,	 sin	 comida,	 sin	 guías,	 destrozados	 de	 andar,	 ¡muchos	 llevamos	 un	mes	 de	 aquellas	 noches!,
hasta	 que	 adivinamos	 la	 ciudad	 de	 Tortosa,	 marchamos	 cargando	 con	 los	 heridos	 ¡Cuántas	 veces	 nos
perderíamos,	enterados	ya	de	que	la	Guardia	Civil	guarda	los	puertos	de	Beceite!

Nuestra	obsesión	es	no	disparar	un	solo	tiro,	provocar	el	menor	ruido	posible,	ganar	kilómetros	en	la
marcha,	resistir	la	fatiga	y	el	desánimo.

Y	un	día,	que	entonces	pareció	milagroso,	dos	enlaces	del	Partido	nos	pasaron	a	Francia.	Para	quienes
tuvimos	suerte,	éste	fue	el	final.
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Pasado	 el	 tiempo,	 en	 Costilleo	 las	 familias	 empiezan	 a	 marcharse.	 Se	 cierran
casas,	 el	 pueblo	 se	 va	 quedando	 solo,	 desaparecen	 personas,	 animales,	 útiles	 de
labranza,	 aperos,	 es	 como	 si	 se	 despertase	 de	 un	 letargo	 que	 ha	 durado	 cien,
cincuenta,	 veinte,	 no	 menos	 de	 diez	 años.	 Ya	 casi	 no	 se	 vive	 de	 la	 tierra,	 ni	 del
ganado,	ni	mucho	menos	del	intercambio	de	alimentos	y	otras	cosas.	El	cuartel	de	la
Guardia	Civil	es	mandado	por	un	capitán,	más	joven	que	el	anterior	teniente,	soltero,
serio	pero	agradable,	que	sabe	de	maquismás	de	lo	que	quieren	contarle	los	viejos	del
pueblo.	Don	Antonio,	 el	médico	murió	en	 la	 capital,	nadie	 sabe	de	qué.	Don	Jesús
vive	en	Valencia,	cerca	de	la	iglesia	de	Santo	Tomás,	en	una	residencia	de	sacerdotes,
todos	ancianos	y	achacosos.	Su	hermana	murió	poco	después	de	la	boda	del	teniente
Francisco	 Valdés	 Marín	 con	 Palmirica.	 Ahora	 el	 matrimonio,	 vive	 también	 en
Valencia,	concretamente	en	Játiva,	en	donde	Paco	manda	una	comandancia.

La	 vida	 es	 distinta	 en	 el	 pueblo	 y,	 sin	 embargo,	 no	 han	 pasado	 tantos	 años.
Todavía	 no	 hay	 luz	 eléctrica	 en	 todas	 las	 casas,	 ni	 mucho	menos	 agua	 potable	 ni
servicios	 adecuados.	 Solamente	 la	 parte	 de	 las	 eras	 bajas,	 la	 más	 cercana	 al
abrevadero	y	al	depósito,	tienen	agua	corriente.	El	actual	alcalde,	hijo	de	falangista,
les	 ha	 prometido	 que	 en	 menos	 de	 cinco	 años	 llevará	 a	 todas	 las	 casas,	 agua,
electricidad	 y	 alcantarillado.	 Esto	 último	 no	 se	 lo	 cree	 nadie.	 Tienen	 médico	 que
cambia	cada	poco	tiempo;	y	también	un	cura,	muy	amigo	del	capitán	y	bastante	poco
del	alcalde.	De	los	antiguos	habitantes	apenas	quedan,	unos	por	defunción	y	otros	por
emigrar	 han	 ido	 despoblando	 la	 villa.	 Las	 masías,	 antaño	 tan	 representativas	 y
provechosas,	han	ido	también	quedando	solitarias.	Algún	que	otro	encargado,	que	no
mediero,	 dirige	 el	 negocio	 del	 dueño,	 contratando	 a	 peones	 que	 reciben	 su	 paga
semanalmente	Los	pastores	que	quedan,	encierran	el	ganado	por	la	noche	y	vuelven
al	 pueblo	 en	 motocicletas,	 vehículo	 muy	 empleado	 por	 aquellas	 sierras.	 Parece
mentira,	 pero	 sin	 saber	 por	 qué	 los	 inviernos	 ya	 no	 son	 tan	 fríos,	 ni	 caen	 aquellas
nevadas	 que	 taponaban	 las	 casas	 e	 impedían	 sacar	 las	 caballerías.	 En	 cambio	 en
verano	 el	 calor	 sigue	 siendo	 sofocante,	 y	 aunque	 se	 les	 ha	 prometido	 una	 piscina,
ocurre,	 como	 con	 los	 desagües,	 que	 tampoco	 se	 lo	 cree	 nadie.	 Además	 la	 piscina
llevaría	consigo	el	uso	del	traje	de	baño	y	eso,	a	pesar	del	nuevo	cura	que	parece	más
liberal	que	don	Jesús,	no	está	nada	claro.	Otra	cosa	era	que	los	muchachos	se	bañasen
en	porreta	en	los	ríos.

Un	par	de	nuevas	maquinarias	recorren	los	prados,	se	trata	de	un	tractor,	especie
de	auto	de	grandísimas	ruedas	con	un	mecanismo	capaz	de	arrastrar	tierra,	vegetales,
cultivos	y	hasta	piedras.	Pero	lo	más	adelantado	de	todo	y	que	inició	la	despoblación,
fue	la	traída	al	pueblo	de	una	trilladora,	máquina	que	machaca	la	mies	y	hace	que	el
grano	 se	 suelte	de	 las	 espigas	 sin	necesidad	de	 aquel	 tablón	guarnecido	por	debajo
con	 trozos	 de	 pedernal	 incrustado	 o	 cuchillas	 de	 acero.	 Los	 gorriones	 siguen
revoloteando,	bebiendo	en	los	charcos	y	buscando	un	pingajo	de	desperdicio,	insecto
o	 residuo	comestible.	Pero	 las	alegres	y	pizpiretas	gallinas	que	paseaban	 las	calles,
han	quedado	recluidas	en	el	corral,	y	tanto	las	pocas	caballerías	que	quedan,	como	los
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bueyes	del	alguacil	se	alimentan	de	una	cosa	que	llaman	piensos	compuestos.
Sin	 embargo	 no	 todo	 son	 modernidades	 en	 Costilleo.	 Todavía	 queda	 lejos	 la

estación	de	ferrocarril,	la	carretera	es	de	tierra	y	cuajada	de	baches,	el	coche	de	línea
sigue	 siendo	 renqueante,	 el	 sereno	marca	 las	 horas	 nocturnas	 y	 canta	 el	 estado	 del
tiempo,	siguen	realizándose	los	bandos	a	viva	voz,	precedidos	del	consiguiente	toque
con	la	 trompetilla,	y	 los	chiquillos	de	 la	escuela,	costumbre	ancestral	y	preciada,	se
afanan	en	levantarles	las	faldas	a	las	muchachas.	El	estanco	ha	cambiado	de	dueños.
A	 los	anteriores	se	 los	 llevaron	 los	guardias	por	no	se	sabe	que	cosas.	La	 fonda	ha
desaparecido,	 pero	 queda	 la	 taberna,	 con	 la	 antigua	 fotografía	 de	 la	 cueva	 de
estalactitas	y	estalagmitas,	plagada	de	cagaditas	de	moscas	y	enmarcada	en	la	pared.
Destaca	 centrada	 la	 figura	 de	 don	 Jesús	 apoyado	 sobre	 la	 impresionante	 columna
vertical	 que	 desciende	 del	 techo	 hasta	 agarrarse	 al	 polvoriento	 suelo.	 En	 el	 ángulo
inferior	 derecho	 tiene	 una	 dedicatoria	 del	 fotógrafo:	 Al	 mejor	 amigo	 de	 su	 mejor
amigo.	Antonio.

Costilleo	parece	haber	quedado	anclado	en	el	tiempo.	El	hombre	se	ha	esforzado
en	transformar	el	erial	poblando	el	secano	de	almendros,	olivos,	y	hasta	una	pequeña
huerta	para	cosechar	hortalizas.	Pero	la	bravía	fortaleza	del	monte,	rescoldo	de	pinos,
hierbas	y	matorrales	 cercena	el	 siempre	 incipiente	 terreno	agrícola.	Sin	 embargo	el
municipio	goza	de	una	cierta	bonanza	apoyado	en	la	madera,	la	cebada	y	el	trigo.	Las
escuelas	 han	 sido	 remozadas,	 tienen	 agua	 corriente	 y	 los	 servicios	 cuentan	 con	 el
alcantarillado	correspondiente.	El	maestro	ha	conseguido	del	Ayuntamiento	la	cesión
de	 un	 espacio	 de	 tierra,	 aplanado	 aunque	 con	 una	 leve	 inclinación,	 para	 jugar	 al
fútbol,	y	hasta	un	frontón	donde	pelotean	los	mozos.	A	doña	Amparo,	ya	señora	y	no
señorita	por	su	matrimonio	con	don	Pascual,	le	ha	regalado	la	Sección	Femenina	una
máquina	de	 coser,	 delicia	de	 todas	 las	mujeres	del	pueblo	que,	 junto	 con	 sus	hijas,
aprenden	a	manejarla.

Los	 dos	 maestros	 de	 escuela	 de	 Costilleo,	 como	 los	 de	 tantos	 pueblos,	 figura
nunca	 lo	 suficientemente	 reconocida,	 elogiada	 y	 agasajada	 por	 sus	 méritos	 en	 esa
España	hacendosa	de	 la	postguerra,	 tienen	 todavía	mucho	que	decir	 sobre	 la	 época
del	maquis.	Don	Pascual	ha	ido	siempre	apuntando,	en	esa	libreta	de	rallas	azuladas
horizontales,	todos	y	cada	uno	de	los	datos	conocidos	sobre	los	guerrilleros	incluidos
cuchicheos,	normativas,	oficios,	propaganda	y	rumores,	aún	los	sin	duda	exagerados
de	sus	propios	alumnos.	Su	mujer,	doña	Amparo,	siempre	le	ha	animado	a	relatarlos
en	un	libro,	pero	él	ya	no	está	para	esas	cosas,	ha	pasado	demasiada	vida,	como	dice,
y	sólo	busca	el	refugio	de	la	satisfacción	en	sus	recuerdos.

Joaquín	 Ruiz	 Jiménez,	 embajador	 de	 España	 en	 la	 Santa	 Sede	 firma	 con	 el
Vaticano	 las	características	de	 los	eclesiásticos	en	 los	deberes	militares	y	se	crea	 la
figura	 del	 Vicario	 General	 Castrense.	 La	 inolvidable	Gilda,	 Rita	 Hayworth	 visita
España	junto	a	su	esposo	Ali	Khan.	Regresan	la	practica	totalidad	de	los	embajadores
de	las	potencias	extranjeras	excepto,	naturalmente,	la	Unión	Soviética.	Franco	visita
las	 colonias	 donde	 se	 formó	 militarmente,	 y	 la	 prensa	 del	 régimen	 airea	 las
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posesiones	 que	 España	 tiene	 en	 el	 continente	 Africano:	 Sahara	 Occidental,	 Ifni	 y
Tarfaya,	 Guinea	 Ecuatorial	 y	 el	 protectorado	 de	 Marruecos.	 La	 guerra	 fría	 sigue
ensombreciendo	 el	 panorama	 internacional,	 lo	 que	 favorece	 al	 régimen	 franquista.
Corea	del	Norte	cruza	el	paralelo	38.º,	contando	con	el	apoyo	de	la	URSS	y	China,
mientras	que	EE.	UU.	se	inclina	directamente	del	lado	de	Corea	del	Sur.	Y	en	medio
de	 esta	 vorágine,	 los	 montes	 de	 España	 van	 secando	 un	 llanto	 que	 nadie	 quiere
recordar.	 Un	 tácito	 pacto	 de	 silencio,	 no	 provocado	 únicamente	 por	 la	 censura,
olvidará	a	unos	hombres	que	trazaron	una	parte	de	la	historia	con	idealismo,	crueldad,
ignorancia,	utopías,	venganza,	ilusiones,	principios	y	engaños.

En	el	camino	aprendí,	que	llegar	alto	no	es	crecer
que	mirar	no	siempre	es	ver,	ni	que	escuchar	es	oír,
ni	lamentarse	es	sentir,	ni	acostumbrarse	es	querer.
En	el	camino	aprendí,	que	andar	solo	no	es	soledad,
Que	cobardía	no	es	paz,	ni	ser	feliz	sonreír.
Y	que	peor	que	mentir	es	silenciar	la	verdad.
En	el	camino	aprendí,	que	puede	un	sueño	de	amor
abrirse	como	una	flor,	y	como	una	flor	morir,
pero	en	su	breve	existir,	ser	todo	aroma	y	color.
En	el	camino	aprendí,	que	humildad	no	es	sumisión.
La	Humildad	es	ese	Don	que	se	suele	confundir:
No	es	lo	mismo	ser	servil,	que	ser	un	buen	servidor.
Cuando	vayan	mal	las	cosas,	como	a	veces	suelen	ir,
cuando	ofrezca	tu	camino	sólo	cuestas	que	subir,
cuando	tengas	poco	haber	pero	mucho	que	pagar,
y	precises	sonreír,	aun	teniendo	que	llorar.
Cuando	te	agobie	el	dolor	y	no	puedas	ya	sufrir…
Descansar	acaso	debes,	pero	nunca	desistir.
Cuando	todo	esté	peor	más	debemos	insistir[36].

Esporádicos	 ensayistas,	 periodistas,	 intelectualoides,	 desocupados	 o	 simples
fisgones	merodean,	de	vez	en	cuando,	por	Costilleo,	tratando	de	acoplar	la	historia	a
sus	 pretensiones.	 Todos	 tienen	 alguna	 razón	 para	 convencerse.	 Heroicidades,
deserciones,	 torturas	 y	 traiciones	 se	mezclan	 en	 un	mismo	 saco	 del	 que	 se	 saca	 la
verdad	 que	 más	 convenga.	 O	 la	 mentira.	 La	 AGL	 será,	 sin	 duda,	 la	 Agrupación
Guerrillera	 que	 más	 páginas	 ocupará	 en	 la	 literatura	 del	 maquis.	 Nombres	 como
Antonio,	Grande,	Pepito	el	Gafas,	Manco	de	la	Pesquera,	Blanca,	Rosita,	Sole	y	un
largo	etcétera	harán	correr	ríos	de	tinta	que	se	mezclaran	con	la	sangre	y	el	llanto	de
los	montes.	Emencio	Alcalá	Germán,	 por	 citar	 un	 sencillo	patán,	 será	para	unos	 el
pobre	 campesino	 abocado	 por	 las	 circunstancias	 a	 echarse	 al	 monte,	 mientras	 que
para	 otros	 será	 considerado	 como	 el	 traidor	 que	 delató	 una	 de	 las	 estafetas	 más
buscadas.	Posiblemente	dos	verdades	que	 tienen	distinta	 consideración.	Uno	de	 los
hombres	que	ocasionará	mayor	controversia	será	Basiliso	Serrano	Valero,	Manco	de
la	Pesquera,	que	tras	un	largo	historial	heroico,	delictivo	y	sangriento,	será	detenido
imposibilitada	 su	 huida	 por	 fractura	 de	 la	 extremidad	 inferior,	 encarcelado	 en
Valencia	 tras	 una	 larga	 y	 esclarecedora	 confesión	 y	 fusilado	 en	 Paterna	 el	 10	 de
diciembre	de	1955.	Parece	ser,	según	comentarios	afines	izquierdistas	que,	el	Manco,
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no	 precisó	 de	 grandes	 interrogatorios	 ni	 torturas.	Con	 sus	 delaciones	 se	 detuvieron
enlaces,	estafetas,	campamentos,	puntos	de	apoyo	y	hasta	la	ruta	de	evacuación	que
se	había	propuesto	desde	Francia.

Pedro	Merchán,	Paisano,	fue	uno	de	los	maquis	que	pagó	con	su	vida	la	traición
del	 delator.	 Sin	 embargo,	 muchos	 ideólogos	 lo	 considerarán	 para	 siempre	 un	 ser
generoso,	signo	de	rebeldía	y	valor	en	la	lucha	antifranquista.

Los	 maquis	 se	 movían	 principalmente	 por	 zonas	 montañosas	 de	 toda	 la	 península,	 preferenciando	 las
zonas	 boscosas	 o	 provistas	 de	 vegetación	 densa	 que	 proporcionara	 cobijo.	Otro	 factor	 importante	 es	 la
localización	de	las	partidas	y	su	supervivencia	fue	el	aspecto	social.	Se	tendió	a	elegir	áreas	donde	se	pudo
contar	 con	 la	 colaboración	 de,	 al	 menos,	 una	 parte	 de	 la	 población,	 dado	 que	 sin	 el	 apoyo	 de	 ésta
difícilmente	podría	sostenerse	un	grupo	guerrillero.	A	veces	la	presencia	de	partidas	en	determinadas	zonas
se	 debió	 simplemente	 a	 la	 reagrupación	 en	 los	montes	más	 cercanos	 de	 contingentes	 de	 huidos	 de	 las
poblaciones	locales.

En	 las	 zonas	 de	 clima	 más	 adverso,	 como	 por	 ejemplo	 las	 montañas	 de	 León,	 fue	 relativamente
frecuente	que	los	maquis	pasaran	periodos	de	tiempo	más	o	menos	largos	escondidos,	en	pequeños	grupos,
en	casas	de	apoyos	dentro	de	los	pueblos,	especialmente	durante	los	meses	invernales.

Entre	las	grandes	zonas	de	máxima	actividad	guerrillera	destacan	la	cornisa	cantábrica	desde	Galicia
hasta	 Cantabria,	 con	 especial	 incidencia	 en	 las	 montañas	 de	 Asturias	 y	 norte	 de	 León;	 el	 Levante,
concretamente	el	área	comprendida	entre	las	provincias	de	Teruel,	Castellón,	Valencia	y	Cuenca;	Centro,
que	englobaría	Extremadura,	norte	de	Córdoba,	Ciudad	Real,	Toledo	y	montañas	del	Sistema	Central	y	sur
de	Andalucía,	comprendiendo	dos	zonas	 independientes,	Cádiz	por	un	 lado	y	Granada-Málaga	por	otro.
Además	 hubo	 actividad	 también	 en	 otras	 áreas	 de	menos	 extensión,	 como	 en	La	Mancha	 y	 en	 el	Alto
Aragón.

En	 las	 ciudades	 también	 actuaron	 grupos	 de	 resistentes	 armados,	 aunque	 sólo	 alcanzaron	 cierta
relevancia	 en	 Madrid	 y	 en	 Barcelona.	 En	 la	 capital	 española	 la	 guerrilla	 urbana	 tuvo	 un	 carácter
predominantemente	comunista,	apoyada	por	el	PC.	Su	vida	fue	efímera.	Los	guerrilleros	que	actuaron	en
Barcelona,	 en	 cambio,	 fueron	 mayoritariamente	 anarquistas.	 Esta	 ciudad	 constituyó	 el	 último	 de	 los
escenarios	urbanos	del	maquis.	Los	intentos	de	extender	la	lucha	a	otras	capitales	como	Valencia	o	Bilbao
no	prosperaron.

El	 carácter	 generalmente	 rural	 y	 aislado	 de	 las	 localizaciones	 de	 la	 actividad	 guerrillera,	 si	 bien
favorecía	el	desarrollo	de	la	misma,	supuso	un	notable	obstáculo	para	la	consecución	de	sus	objetivos.	En
efecto,	dado	el	bloqueo	informativo,	tan	sólo	los	escasos	—en	términos	relativos—	y	dispersos	habitantes
locales	fueron	conocedores	del	conflicto.	A	la	mayor	parte	de	la	población	española	se	la	mantuvo	en	la
ignorancia	en	relación	a	la	guerra	de	los	montes[37].

Existe,	 entre	 los	 partidarios	 de	 la	 memoria	 histórica,	 un	 exacerbado	 afán	 en
considerarse	protagonistas	de	la	lucha	antifranquista.

Santiago	 Carrillo	 afirma	 que,	 lejos	 de	 causar	 desánimo,	 debe	 considerarse	 un
honor	que	el	Partido	Comunista	sea	el	único	que	ha	mantenido	la	lucha	a	favor	de	la
República	 y	 la	 Democracia,	 ininterrumpidamente,	 desde	 el	 comienzo	 del	 Régimen
franquista[38].

Hay	quienes	sostienen	que:	«A	la	par	que	aumenta	el	interés	por	esta	guerrilla,	se
multiplican	los	intentos	de	despojarla	de	su	carácter	mayoritariamente	libertario	para
presentarla	vagamente	como	 lucha	republicana	 o	democrática,	 al	 igual	 que	 sucede
con	 figuras	 significadas	del	 anarquismo	 ibérico	 (Salvador	Seguí,	Puig	Antich,	 Joan
Peiró[39])».

En	relación	con	el	eterno	conflicto	entre	el	anarquismo	en	España	y	el	exiliado	en
Francia,	donde	la	FAI	trató	de	detener	al	maquis	ignorando	la	lucha	en	el	interior,	la
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historiadora	 Dolors	 Marín	 comenta:	 «Como	 es	 lógico,	 por	 imperativos	 vitales,	 el
Movimiento	 Libertario	 del	 Interior,	 aglutinado	 en	 torno	 a	 Manuel	 Molina	 y	 Lola
Iturbe,	 y	 el	 del	 Exterior,	 representado	 por	 Federica	 Montsey	 y	 Germinat	 Esgleas,
tenían	ópticas	muy	distintas	a	la	hora	de	entender	la	vivencia	de	la	lucha[40]».

Para	 don	 Pascual,	 maestro	 de	 Costilleo,	 su	 opinión	 sobre	 los	 maquis,	 por	 lo
menos	 tan	 respetable	 como	 las	 demás	 y,	 en	 realidad,	mucho	más	 extendida	 por	 el
apolítico	campesinado	era	muy	clarificadora.

—Mira,	 Amparo	 —comentaba	 con	 su	 esposa—,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 el
movimiento	guerrillero	ha	sido	siempre	encarnizadamente	antifranquista,	pero	todo	lo
demás	que	se	cuenta	es	pura	fanfarria.	Nada	de	objetivos	democráticos	ni	 ideología
progresista.	 Su	 derrota	 estaba	 cantada,	 y	 su	 hipotético	 triunfo	 nunca	 hubiera
significado	 la	 implantación	 de	 la	 democracia	 en	 España,	 sino	 una	 dictadura,
infinitamente	 peor	 que	 la	 actual.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 habría	 sido	 semejante	 a	 la
estalinista	 que	 se	 está	 apoderando	 de	 la	 Europa	 oriental	 —y	 acababa	 su	 discurso
afirmando—.	Te	lo	dice	un	vencedor	vencido.

El	 pueblo	 que	 vivió	 la	 época	 del	 maquis,	 representativo	 de	 tantos	 otros	 que
sufrieron	la	contienda	a	muerte	de	dos	bandos,	empieza	a	remontar	su	trágica	historia.
Alejado	de	la	despersonalizada	vida	de	las	ciudades,	todavía	sigue	conservándose	un
cierto	adormecido	pasado	que,	aunque	silencioso,	perdurará	durante	mucho	tiempo	en
la	 mente	 de	 sus	 protagonistas.	 Hay	 muchos	 menos	 habitantes,	 pero	 en	 la	 época
veraniega,	 incluso	durante	muchos	fines	de	semana,	se	 llena	de	una	juventud	cuyos
padres	 emigraron	 dejando	 solos	 a	 los	 abuelos.	 Y	 en	 las	 cálidas	 noches	 del	 estío,
mientras	 esa	 gente	 bulliciosa	 organiza	 alegrías	 verbeneras,	 un	 grupo	 de	 ancianos,
sentados	 en	 la	 bancada	 de	 piedra	 que	 siempre	 ocuparon,	 apoyados	 en	 sus	 añosos
bastones,	comentan	y	piensan	en	aquellas	noches	del	maquis	donde	el	sonido	de	un
disparo,	el	ruido	de	unos	cascos	o	el	arranque	de	la	furgoneta	del	cuartel,	encogía	el
alma	en	espera	de	la	tragedia.

Don	 Pascual	 y	 doña	 Amparo	 se	 acercan	 al	 vetusto	 corrillo.	 Le	 hacen	 sitio	 al
maestro	 en	 el	 poyete,	 mientras	 la	 señora	 marcha	 a	 reunirse	 con	 las	 mujeres	 que,
sentadas	en	sillas	de	enea	alrededor	de	la	plazuela,	hablan	entre	maliciosas	y	alegres
del	 baile	 agarrado	 de	 la	 actualidad.	 Este	 sábado	 han	 contratado	 los	 mozos	 a	 un
acordeonista	que	acompañado	por	dos	guitarreros	del	lugar	tocan	pasodobles.

—¿Ha	terminado	su	libro,	don	Pascual?
—No	 estoy	 escribiendo	 ningún	 libro	 —se	 excusa	 el	 maestro—,	 simplemente

apuntes,	noticias,	 recuerdos	que	pienso	dejar	en	el	Ayuntamiento	para	generaciones
venideras.

—¡Deje	ya	a	un	lado	a	los	maquis!,	—le	increpa	un	viejo—	y	escriba	más	sobre	el
guiso	de	la	caldera,	que	eso	sí	que	se	va	a	perder.	Garbanzos,	 longaniza,	costilla	de
cerdo,	morcillas	de	cebolla	y	tocino	con	algo	de	arroz.

—¿Dónde	comes	tú	todo	eso?	—interroga	el	más	anciano.
—En	mi	casa,	cuando	viene	la	chica	de	Valencia	y	trae	las	cosas.
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Sí,	 los	 hijos	han	 emigrado	 a	 las	 ciudades,	 algunas	 chicas	para	ponerse	 a	 servir,
pero	otras	han	tenido	suerte	y	se	han	casado	con	algún	señorito	o,	mejor,	con	algún
labrador	de	la	huerta.

—No	quiero	que	la	historia	se	tergiverse	con	el	tiempo.
—¿Qué	no	quiere	qué?	—pregunta	un	atrevido.
—Que	la	realidad	del	maquis	se	interprete	equivocadamente.
—Nadie	 contará	 la	 verdad	—razona	 la	 despejada	 mente	 de	 un	 octogenario—.

Mientras	dure	Franco	está	asegurado	el	silencio,	y	después	—profetizó	el	longevo—
cada	uno	dirá	lo	que	se	le	antoje.

—Nadie	le	hará	caso.	Yo	he	conocido	la	monarquía,	la	república,	la	guerra	y	lo	de
ahora,	y	todos	han	hablado	de	la	feria	como	les	va.

—Vale,	 puede	 ser	 —corta	 don	 Pascual	 que	 sigue	 a	 lo	 suyo—	 pero	 díganme,
¿saben	algo	del	Mariano?

—Nadie	sabe	qué	fue	de	él.	Yo	estoy	por	lo	de	que	escapó	de	España.
—Lo	que	es	seguro	es	que	Grande	pasó	a	Francia.	Me	lo	ha	dicho	mi	chica	que

está	sirviendo	en	casa	de	un	oficial	de	artillería.
—Y	que	Chaquetalarga	se	largó	dejando	plantada	a	su	novia.
—Eso	ya	hace	mucho	que	se	sabe.
—Y	del	Poeta,	y	el	Hurón	y	Ramiro	y	tantos	otros,	¿no	saben	ustedes	nada?
—Pregúntele	al	capitán.
—No	 seas	 borrico	 Evaristo	 —cortó	 el	 razonador—,	 ése	 sabe	 menos	 que

cualquiera	de	nosotros.
—Verá,	don	Pascual	—intervino	el	más	joven,	que	ya	no	vería	los	setenta—,	yo

conozco	a	dos	personas	que,	 si	quieren,	pueden	contarle	muchas	cosas.	No	son	del
pueblo,	pero	se	juntan	de	vez	en	cuando	en	la	feria.

—¿En	la	de	Costilleo?	—pregunta	interesado	el	maestro.
—Sí.	Uno	de	ellos	trae	un	puesto	de	ropa	—y	bajando	la	voz,	comenta—:	antes

de	dedicarse	a	esto	fue	maqui.
—¿Y	el	otro?	—a	don	Pascual	se	le	abrieron	los	ojos	ilusionado.
—El	otro,	aún	le	gustará	más.	Perteneció	a	una	contrapartida.
Don	 Pascual	 requiere	 datos	 para	 ponerse	 en	 contacto	 con	 los	 referidos,	 luego

sigue	un	largo	silencio,	ese	silencio	tan	expresivo	que	interrumpe	con	frecuencia	las
conversaciones	 más	 atrevidas	 de	 los	 aldeanos.	 No	 hablan,	 pero	 todos	 piensan,
recuerdan	historias	que	posiblemente	nunca	se	atrevan	a	contar.	Han	ocurrido	tantas
cosas,	 cosas	 de	 unos	 y	 de	 otros	 que	 es	mejor	 olvidar.	 ¿Para	 qué	 revolver	 tristezas,
amarguras,	desilusiones,	miedos?	Este	don	Pascual	no	sabe	donde	se	mete.	O	acaso
sí.	Fue	falangista	y	luego	se	borró	de	la	lista.	Tuvo	una	novia	y	se	le	murió.	Ahogó
sus	desilusiones	y	penas	en	la	esperanza	del	trabajo	y	del	magisterio.	Encontró	a	doña
Amparo	de	la	que	muy	poco	se	sabe,	aparte	de	ser	una	mujer	excelente,	bondadosa	y
llena	de	cariño.	El	maestro	sabrá	por	qué	se	interesa	por	todos	estos	líos.	En	Costilleo
solo	 quieren	 olvidar,	 ignorar	 un	 pasado	 del	 que	 todos	 salieron	 perdiendo.	 Bueno,
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todos	 no.	 Alguno	 descansó	 y	 hasta	 elevó	 preces	 al	 cielo	 por	 librarse	 de	 una
desasosegante	incertidumbre,	y	hasta	hubo	quien	hizo	dinero.	Sueltan	un	cohete,	que
nadie	sabe	de	donde	ha	venido	ni	quien	lo	trajo,	y	las	guitarras	pierden	el	compás	de
ese	pasodoble	tan	español	del	Gallo,	 los	viejos	alzan	la	cabeza,	un	niño	irrumpe	en
asustado	 llanto	 y	 hasta	 el	 cabo	 de	 la	Guardia	 Civil	 busca	 al	 responsable.	 No	 pasa
nada.	Ha	 sido	 el	 hijo	 del	 alcalde	 que	 ha	 traído	 unas	 salidas	 de	Valencia.	Ya	podía
haber	avisado.	El	guardia	civil	indica	al	atrevido	que	no	dispare	ningún	otro	o	que	lo
haga	en	el	centro	de	la	plaza	avisando	a	la	concurrencia.

Don	 Pascual	 abandona	 el	 grupo	 y	 va	 en	 busca	 de	 su	 esposa	 que	 departe
animosamente	con	la	mujer	y	la	suegra	del	alcalde.

—Pues	dice	mi	yerno	que	gracias	a	Franco	podemos	hoy	vivir	tranquilos.
—A	Franco	y	a	la	Guardia	Civil	—subraya	la	hija.
—¡Mujer,	claro!	No	se	concibe	una	sin	el	otro.
—Pues	mi	 yerno	 dice	—la	mujer	 mira	 alrededor	 y	 murmura	 bajito—	 que	 han

encontrado	una	fosa	con	huesos	cerca	del	Pozo	de	Cerdaña.
—Serán	de	algún	animal	—intenta	suavizar	la	maestra.
—Sí.	De	un	animal	humano	—remacha	la	anciana.
Doña	Amparo	 no	 gusta	 seguir	 la	 conversación,	 pero	 la	 alcaldesa	 consorte	 y	 su

madre	no	parecen	estar	dispuestas	a	ocultar	sus	conocimientos.
—Mi	yerno	asegura	que	los	guardias	han	dicho	que	son	los	restos	de	un	maqui.
—De	un	maqui	—sigue	la	hija—	que	mataron	sus	propios	compañeros	por	violar

a	una	masovera.
—No	lo	entendiste	bien	—aclaró	la	madre—.	Al	que	mataron	fue	al	que	mató	al

violador.
—Tienes	razón,	madre.	Lo	había	confundido	con	el	que	encontraron	en	la	masada

de	las	Pelanduscas.
De	esta	forma	se	iba	tejiendo	una	historia	tan	difícil	de	entender	como	adornada

de	cuentos,	chismes	y	comadreos,	sin	olvidar	los	aditamentos	varoniles	más	propios
de	coloquios	entre	cazadores.	Lo	cierto	era	que,	a	causa	de	las	lluvias	habían	quedado
al	 descubierto	 los	 restos	 de	un	pequeño	depósito	 de	municiones,	 con	 seguridad	del
maquis.	El	hallazgo	se	adornaba	con	el	también	real	descubrimiento	de	un	esqueleto
encontrado	en	la	cercana	cueva,	procedente	de	un	huido	de	la	guerra	civil,	todo	ello
recubierto	de	cotilleos,	sin	venir	a	cuento,	sobre	permisividades	que	debían	atajarse.

Los	maestros	vuelven	a	casa,	tienen	vivienda,	cómo	el	médico,	construidas	por	el
Servicio	Nacional	de	Regiones	Devastadas	y	Reparaciones.	Este	organismo,	creado
por	 las	 tropas	 nacionales	 en	 1938,	 fue	 denominado	 al	 finalizar	 la	 contienda	 como
Dirección	 General	 de	 Regiones	 Devastadas	 y	 Reparaciones,	 dependiente	 del
Ministerio	de	la	Gobernación,	encargado	de	la	reconstrucción	del	país,	especialmente
de	aquellos	territorios	más	destruidos	por	la	guerra	civil.

—Me	han	hablado	de	unos	más	que	valiosos	informadores	sobre	el	maquis.
—¿Cuándo	dejarás	esas	cosas	que	tanto	te	atormentan,	Pascual?
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—No	 me	 atormentan,	 mujer.	 Es	 solamente	 curiosidad,	 acaso	 con	 un	 poco	 de
morbo,	lo	reconozco.

—Pero,	si	ya	lo	sabes	todo.
—¡Qué	va!	Ni	lo	sé,	ni	se	sabrá	nunca.	Sólo	se	escribirá	lo	que	resulte	correcto	en

el	momento.
El	 matrimonio	 recorre	 las	 callejas	 desiertas,	 todo	 el	 pueblo	 está	 en	 la	 plaza.

Aunque	ya	son	mayores,	parecen	caminar	amartelados,	ella	con	la	cabeza	apoyada	en
el	hombro	del	marido,	han	sufrido	mucho,	no	tendrán	hijos,	y	han	tenido	la	dicha	de
encontrar,	 al	 atardecer	 de	 su	 vida,	 el	 reposo	y	 bonanza	 que	 ni	 siquiera	 soñaron.	El
ambiente	es	plácido,	con	ese	tibio	fresco	de	las	noches	rurales,	acunadas	por	montes	y
pinos.

—¿Te	acuerdas	del	teniente?
—Claro	—responde	ella—	y	de	Rosalía,	 su	mujer	y	del	muchacho,	José	María.

¿Qué	habrá	sido	de	ellos?
—Viven	 en	 Zaragoza,	 es	 lo	 único	 que	 sé.	 El	 general	 Pizarro	 se	 encargó

personalmente	de	ellos.
—Pizarro…	—murmuró	Amparo—.	¡Qué	hombre	tan	indescifrable!
—¿Indescifrable?	 Nada	 de	 eso,	 mujer.	 Yo	 no	 tuve	 el	 honor	 de	 conocerle	 pero

cómo	si	 lo	hubiera	hecho.	Lo	vi	 sólo	una	vez,	 en	Mora	de	Rubielos,	pero	conozco
todas	sus	andanzas	y	decisiones.

—Por	don	Luis,	¿no?
—Sí.	Por	don	Luis	Blasco	maestro	de	Mora	y	anteriormente	de	Gúdar,	íntimo	de

Pizarro	y	un	hombre	cabal.	Fue	quien	me	contó	lo	de	Felisa,	los	asesinatos	de	Gúdar
y	la	represión	en	Fuen	narices.

—También	a	mi	me	contaba	cosas	del	maquis	Delfina,	su	mujer.
—Testigo	fiel	de	las	andanzas	de	su	marido.	Toda	una	mujer	de	su	tiempo.
—Me	aseguró	que	 los	guardias	no	ahorcaron	a	Felisa.	Estaba	ella	hablando	con

don	Laureano,	el	capitán	de	Mora,	cuando	bajó	agobiado	y	desencajado	uno	de	 los
números	 dándole	 la	 novedad	 del	 suicidio	 de	 la	mujer.	Don	Laureano	 la	 emprendió
con	el	pobre	guardia,	gritando	iracundo	y	colérico,	mientras	corría	fatigado	hacia	el
cuartel.	Delfina	me	aseguró	que,	un	cierto	 tiempo	más	 tarde,	 incluso	habló	con	 los
hijos	de	la	muerta	y	les	aseguró	que	no	fueron	los	guardias	los	causantes[41].

Siguen	 caminando	 despacio,	muy	 despacio,	 silenciosos,	medio	 ausentes	 por	 las
empedradas	callejas	recopilando	sus	recuerdos.	El	maestro,	de	improviso,	entona	por
lo	bajo	aquello	que	canturreaban	en	 las	 trincheras	y	 luego	se	hizo	popular	entre	 los
soldados	 de	 la	 División	Azul.	 Amparo	 se	 recostó	 aun	más	 sobre	 el	 hombro	 de	 su
marido.

Chaparrita,	la	divina
la	que	al	templo	se	encamina
por	la	mañana	a	rezar.
Le	pide	a	Dios,	ruega	y	llora
que	la	lleve	en	buena	hora
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a	su	templo	a	descansar.
Me	da	besos	a	montones,
y	amorosos	mordiscones,
que	a	veces	me	hacen	llorar.
Ella	a	veces	también	llora,
y	el	llanto	la	decolora,
pero	se	vuelve	a	pintar.
Lleva	rouge	en	las	mejillas
la	falda	por	la	rodilla,
si	será	por	el	calor.
Lleva	las	uñas	pintadas
y	las	ojeras	moradas
y	los	labios	de	color.

La	popularidad	de	la	canción	se	forjó	entre	la	juventud	contestataria	de	aquellos
años	cuarenta,	con	la	aparición	de	las	llamadas	chicas	topolino,	en	referencia	al	coche
utilitario	italiano.	Siempre	se	ha	hablado	de	aquella	España	inquisitorial,	amargada	y
enlutada;	 sin	 querer	 reconocerse,	 como	 lo	 indica	 la	 canción,	 la	 existencia	 de	 una
rebeldía	juvenil	femenina,	faldicorta,	altos	tacones,	ojos	y	labios	pintados	que	trataba
de	compaginar	la	alegria	con	la	responsabilidad	impuesta.

En	la	plaza	la	fiesta	desprende	sus	últimas	cansinas	bocanadas.	Las	mujeres	y	los
viejos	 van	 abandonando,	 poco	 a	 poco	 el	 lugar.	 Sólo	 quedan	 algunos	 jóvenes	 que,
aunque	 prudentes,	 remolonean	 el	 fin	 de	 la	 juerga.	 Todavía	 estarán	 muy	 lejos	 los
tiempos	 del	 desenfrenado	 botellón	 y	 similares.	 Ninguno	 de	 los	 presentes	 podría
imaginar	 lo	que	resultarían	estas	verbenas	muchos	años	después.	Un	par	de	vejetes
acartonados	comentan	por	lo	bajo	mientras	se	dirigen	renqueantes	a	sus	casas.

—No	debiste	decirles	que	conoces	a	uno	que	fue	de	la	contrapartida.
—No	le	dije	quién	era	y	además	lo	situé	fuera	del	pueblo.
—Pero	acabará	sabiendo	que	fui	yo,	y	hasta	ahora	sólo	tú	conoces	la	cosa.
—¿Y	qué	más	da	que	se	entere?
—Que	se	entere	el	maestro,	no	me	importa.	Lo	que	me	importa,	y	mucho,	es	que

lo	sepan	los	demás.
—Pues	le	dices	que	no	lo	diga	y	ya	está.
—No	sé…	no	sé…	—y	se	quitó	la	boina	para	rascarse	la	cabeza.
Mientras	los	viejucos	regresan	silenciosos	a	sus	hogares,	el	maestro	ya	en	el	lecho

matrimonial,	 no	 puede	 conciliar	 el	 sueño.	 La	 posibilidad	 de	 entrevistarse	 con	 un
exmaqui	y	un	guardia	civil	le	impide	el	descanso.	Se	levanta	en	pijama,	la	noche	es
templada,	doña	Amparo,	que	tampoco	duerme,	le	aconseja	que	se	cubra	y	no	tarde	en
volver	 a	 la	 cama.	 Sabe	 que	 es	 imposible,	 su	 marido	 permanecerá	 revolviendo	 sus
papeles,	esos	papeles	que	tanto	le	obsesionan.	Si	por	lo	menos	quisieses	escribir	un
libro.	A	lo	mejor	hasta	ganaban	dinero.	Pero	Pascual	no	es	eso	lo	que	pretende.	Solo
desea	dejar	escrito	lo	que	conoce	personalmente	o	de	primera	mano.	La	mujer	se	da
media	vuelta	en	la	cama,	permanece	un	tiempo	despierta,	rumiando	pasados	y	al	poco
rato	se	queda	dormida.

En	su	pequeño	despacho,	habitación	en	realidad	construida	por	el	Estado	para	los

www.lectulandia.com	-	Página	381



hijos	que	no	tiene,	una	tosca	librería	acumula	pocos	libros	y	muchos	papeles,	libretas,
archivos.	La	mesa	es	vasta	y	sólida,	con	una	cajonera	en	 la	parte	 izquierda	cerrada
con	 llave	 en	 la	 que	 se	 encierra	 una	 pistola	 del	 nueve	 largo,	 reglamentaria,	 con
permiso,	 y	 su	 correspondiente	 munición,	 junto	 a	 una	 colección	 de	 sellos	 y	 unos
cuantos	billetes	de	la	República.	En	otro	cajón,	lleno	de	papeles	recogidos	en	varias
libretas,	se	encuentra	lo	que	busca	don	Pascual.	Son	datos	del	Archivo	del	Servicio	de
Estudios	Históricos	de	la	Guardia	Civil:

Guardia	Civil:
Muertos 257
Heridos 370

Maquis:
Muertos 2173
Heridos 467
Detenidos 2374
Presentados 546

Enlaces:
Detenidos 19	444

Armamento	intervenido	a	las	partidas:
Ametralladoras 24
Subfusiles 516
Pistolas 3075
Fusiles 2003
Escopetas,	rifles 1522
Granadas 7904

Actos	imputados	al	maquis:
Asesinatos 953
Secuestros 845
Sabotajes 538
Atracos 5963
Enfrentamientos 1826

Más	apuntes.
Según	 Enrique	 Lister	 para	 contener	 la	 invasión	 por	 el	 valle	 de	 Arán,	 Franco

empleó	más	 de	 ochenta	mil	 guardias	 civiles	 y	 alrededor	 de	 cincuenta	mil	 policías
armados.	 El	 teniente	 coronel	 Aguado	 Sánchez	 afirma	 que	 la	 plantilla	 total	 de	 la
Guardia	 Civil	 de	 aquel	 entonces	 no	 sobrepasaba	 los	 sesenta	mil	 y	 la	 de	 la	 Policía
Armada	no	llegaba	a	quince	mil.

La	frialdad	de	las	cifras,	incluso	su	veracidad,	decía	muy	poco	a	don	Pascual.	Él
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deseaba	 la	 historia,	 el	 suceso,	 la	 vivencia	 de	 los	 personajes	 que	 discurrían	 en	 el
drama,	como	es	la	carta	que	le	envió	su	amiga	María:

Cuando	era	niña	y	 cruzaba	por	 el	monte,	no	habían	 caminos	ni	 carreteras,	 para
coger	 el	 tren	 que	 me	 llevase	 de	 Oza	 de	 los	 Ríos	 a	 Coruña,	 me	 topé	 con	 cuatro
hombres	 que	 llevaban	 largas	 gabardinas	 y	 que	me	 preguntaron,	 con	 cara	 de	 pocos
amigos,	que	adonde	 iba.	Les	dije	 la	verdad	y	 sin	mediar	 aclaración	alguna,	que	no
hacía	falta,	me	dijeron:	«Como	le	digas	a	alguien	que	nos	has	visto,	te	colgaremos	de
este	pino».	Aún	ahora	recuerdo	con	miedo	aquel	encuentro[42].

Don	Pascual	conocía	el	escenario,	las	comparsas,	los	espectadores,	algún	que	otro
actor	 de	 fuste,	 pero	 quería	más,	 mucho	más,	 algo	 que	 resultase	 inteligible	 para	 la
posteridad	en	aquel	maremágnum	de	realidad	desconocida.

La	vida	continuaba	en	Costilleo	y	un	maestro	de	escuela,	de	reconocida	probidad,
escribe	 de	 puño	 y	 letra,	 con	 apuntes	 deshilvanados,	 el	 episodio	 final	 de	 esta
narración.
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28.	Apuntes	para	la	Historia.

He	conocido	a	quien	llamaré	desde	ahora	Raúl,	un	antiguo	guardia	civil	componente
de	una	de	las	famosas	contrapartidas	del	general	Pizarro	Cenjor.	Setentón	que	estaría
todavía	bizarro	si	no	fuese	porque	le	alcanzaron	las	piernas	siete	balas	de	metralleta
que	 le	 envió	 el	 Ramiro.	 No	 sé	 cómo	 pudo	 salir	 tan	 bien	 librado.	 Según	 cuenta
detalladamente	 estaba	 abrevando	 al	 caballo	 en	 una	 poza	 de	 Ejulve	 cuando	 recibió
inesperadamente	una	ráfaga	de	disparos	en	las	piernas.	Se	libró	de	la	muerte	porque
el	 caballo	 le	 cubrió	 al	 caer	 destripado	 sobre	 él.	 Los	 otros	 tres	 guardias	 que	 le
acompañaban	repelieron	la	agresión	sin	sufrir	daño	alguno.	Supieron	que	eran	los	del
Ramiro	 porque,	 al	 huir,	 abandonaron	 una	 bota	 de	 vino	 que	 hacía	 unos	 días	 habían
cogido	en	una	masada.	Llevaba	la	marca	del	ganadero.

*	*	*

Mi	 confidente	 no	 es	 muy	 expresivo,	 pero	 se	 le	 nota	 que	 va	 tomando	 confianza	 y
empieza	 a	 soltar	 la	 lengua.	 Parece	 ser	 que	 eso	 también	 le	 sirve	 de	 catarsis.	 Una
pastora	de	Mas	del	Perro	les	servia	de	enlace	creyéndolos	maquis	y,	según	confesión
literal,	 «la	 verdad	 sea	 dicha,	 nos	 hacía	 favores	 personales	 que	 no	 era	 cuestión	 de
rechazar».	 Un	 día	 la	 encontraron	 muerta	 en	 la	 cabaña.	 Le	 habían	 rebanado	 el
pescuezo.	El	asesinato	se	lo	atribuyeron	a	los	maquis,	pero	fue	su	novio	quien	la	quitó
de	 en	 medio	 enterado	 de	 sus	 infidelidades.	 Se	 silenció	 la	 verdad	 y	 sirvió	 de
propaganda.

Raúl	se	ha	puesto	a	llorar	de	repente	recordando	el	caso	del	sobrino	de	Casquero.
Lo	 mató	 Mariano	 en	 persona	 cuando	 se	 enteró	 que	 daba	 información	 a	 la
contrapartida.	Su	relato	era	entrecortado	por	los	sollozos.

El	 chiquillo,	 apenas	 tenía	 once	 años.	 «Nos	 conocía	 porque	 era	 sobrino	 de
Casquero,	uno	de	nosotros.	Teníamos	confianza	en	él,	nos	traía	comida	y	contaba	lo
que	 sabía	 de	 los	 del	 monte.	 Una	 noche,	 acabábamos	 de	 estar	 con	 el	 chico
comiéndonos	 unos	 trozos	 de	 pan	 y	 tocino	 cuando,	 al	marcharnos,	 llegó	 uno	 de	 los
hombres	del	Mariano	que	merodeaban	por	allí.	El	crío	lo	tomó	por	uno	de	nosotros	y
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se	descubrió.	El	maqui	lo	agarró	y	avisó	a	sus	compañeros.	Mariano	mismo	le	hizo	el
cordel	y	lo	dejó	en	el	sitio».

*	*	*

Un	hecho,	más	que	curioso,	significativo,	ocurrió	con	la	brigadilla	de	Bellido.	Raúl
era	del	mismo	pueblo	que	el	sargento.	Los	guardias	hacían	su	ronda	por	las	masadas,
inquiriendo	 siempre	 información	 sobre	 los	maquis	 y	 siguiéndoles	 la	 pista	 cada	vez
que	podían.	Una	noche,	casi	pisaban	los	talones	a	una	partida,	cuando	arribaron	a	la
masía	del	Chaparro,	gente	de	confianza	y	que	no	habían	visitado	desde	hacía	tiempo.
Serían	 las	 dos	 o	 tres	 de	 la	madrugada.	 Llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 les	 abrió	 el	 propio
Chaparro,	naturalmente	nervioso,	en	calzones	y	con	un	candil	en	la	mano.	Bellido	y
sus	tres	hombres	entraron	de	buena	gana	en	la	casa,	pidieron	algo	de	comer	que	sirvió
generosa	la	masovera	y,	como	cosa	natural	hablaron	del	maquis	y	el	sargento	mandó
revisar	la	casa.

—No	es	que	no	tengamos	confianza,	Chaparro,	ya	lo	sabes,	pero	hay	que	cumplir
el	expediente.

—Claro,	claro	—balbuceó	el	asustado	masovero—.	Pero	no	hagáis	mucho	ruido
porque	arriba	están	mis	hijas	y	sus	maridos	durmiendo.

—Los	hombres	están	rendidos	—aclaró	la	mujer—.	Han	estado	con	la	parva	todo
el	día.

Uno	 de	 los	 guardias	 subió	 la	 angosta	 escalerilla	 de	 obra,	 bajando	 al	 poco	 rato
sonriendo.

—Arriba	están	las	dos	parejas,	más	que	durmiendo,	matrimoniando.
—No	hace	un	año	que	se	casaron	—aclaró	la	vieja.
—Diles	que	bajen	a	 reponer	 fuerzas	con	nosotros	—bromeó	entre	carcajadas	el

sargento—,	después	del	esfuerzo	no	es	malo	echar	unos	tragos.
Entre	risotadas,	bromas	y	protestas,	el	número	volvió	a	subir	la	escalerilla,	golpeó

las	 puertas	 de	 los	 dos	 cuartos	 y	 gritó	 la	 chanza.	 Los	 dos	 mozos	 bajaron	 medio
vestidos,	visiblemente	asustados	y	sorprendidos.	Siguieron	de	mejor	o	peor	gana	las
chirigotas	y,	al	poco	tiempo,	Bellido	los	mandó	a	descansar.

El	caso	no	pasaría	de	simple	anécdota	si	no	fuera	por	la	explicación	posterior	de
Raúl,	 que	me	 sirvió,	 al	 mismo	 tiempo	 para	 completar	 la	 historia	 de	Mariano,	 que
tanto	había	dado	que	hacer	a	los	guardias	de	esta	tierra.

La	masada	 del	 Chaparro	 tenía	 como	medieros	 a	 una	 familia	 honesta,	 apolítica
tirando	a	conservadora,	y,	desde	luego,	católica.	Tanto	el	dueño	de	la	finca	como	los
masoveros	 eran	 favorables	 al	 régimen	 y,	 por	 supuesto,	 ayudaban	 a	 los	 guardias
siempre	 que	 podían,	 procurando	 pasar	 desapercibidos	 para	 los	 guerrilleros.	 En	 la
noche	 referida,	 dos	 hombres	 entraron	 violentamente	 en	 la	 masía.	 Se	 sabían
perseguidos.	Cogieron	a	las	muchachas	y	se	encerraron	con	ellas	en	los	dormitorios,
amenazando	a	 los	viejos	de	que	iba	en	ello	 la	vida	de	sus	hijas.	Los	pobres	padres,
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contaron	el	embuste	del	casamiento,	tratando	de	ocultar	la	deshonra	de	las	chicas.	Los
esposos	no	eran	otros	que	Mariano	y	uno	de	sus	hombres	que	se	habían	despistado
buscando	 el	 grupo	 de	 Grande.	 A	 partir	 de	 aquí,	 el	 relato	 de	 Raúl	 admite	 dos
versiones.	En	una,	el	masovero	murió	de	angustia	y	vergüenza	al	mes	del	suceso;	en
la	otra,	al	día	siguiente	se	pegó	un	tiro	con	su	escopeta	de	caza[43].

*	*	*

He	 conseguido	 averiguar	 cosas	 importantes	 del	 Hurón.	 Desde	 hacía	 tiempo
representaba	un	doble	enlace.	Estaba	en	relación,	consentida,	con	tres	mujeres	que	le
servían	 de	 cómplices.	 A	 dos	 de	 ellas,	 antiguas	 militantes	 de	 la	 FAI,	 Federación
Anarquista	Ibérica,	se	les	atribuye	la	composición	de	la	letra	charanguera:

Si	los	curas	y	frailes	supieran
la	paliza	que	les	vamos	a	dar
saldrían	a	la	calle	gritando
libertad,	libertad,	libertad.

La	tercera	era	la	viuda	de	un	pobre	republicano	que,	al	ver	el	desastre	del	Frente
Popular	al	que	había	contribuido	a	defender,	se	convirtió	en	un	ferviente	defensor	de
Besteiro,	paradigma	de	 la	 ética	y	 la	honradez	que,	 elegido	presidente	de	 las	Cortes
Constituyentes	 en	 julio	 de	 1931,	 abandonó,	 desengañado,	 la	 dirección	 del	 PSOE	 y
UGT.

Las	 tres	 mujeres,	 empleadas	 por	 el	 régimen	 como	 infiltradas	 en	 el	 mundillo
antifranquista,	sirvieron,	cosas	del	destino,	como	amantes	y	recurso	de	seguridad	al
astuto	y	 retorcido	Hurón.	Cada	vez	que	el	avieso	enlace	actuaba	de	guía	en	alguna
partida	 lo	ponía	en	conocimiento	de	cualquiera	de	sus	concubinas	que,	a	su	vez,	 lo
trasladaba	a	la	Guardia	Civil.

*	*	*

Sé	muy	 bien,	 por	 experiencia	 propia,	 las	 honradas	 dudas	 que	 se	 plantean	 ante	 los
manejos	 políticos	 de	 los	 mandatarios	 que,	 desbordados	 por	 sus	 propias	 mentiras,
acaban	por	no	poder	atajar	ese	monstruo	sin	cabeza	que	representa	el	estampido	de
las	 masas.	 Es	 cierto	 que	 la	 Constitución	 republicana	 afirmaba	 las	 libertadas	 y	 la
alternancia	mediante	elecciones,	pero	nunca	se	llevó	a	cabo	en	puridad,	claramente	y
sin	rodeos.	En	realidad	la	intención	del	legislador,	nunca	fue	la	cacareada	laicidad	de
las	normas,	sino	un	anticristianismo	que	reducía	al	clero	a	una	ciudadanía	de	segunda,
a	 la	miseria,	y	asestaba	un	duro	golpe	a	 la	enseñanza,	dejando	en	 inferioridad	 todo
sentimiento	católico.	Gran	parte	de	intelectuales	que	ayudaron	al	advenimiento	de	la
República,	se	rasgaron	las	vestiduras	con	la	experiencia	del	Frente	Popular.	Pérez	de
Ayala	considera	a	sus	líderes	de	una	cobardía	y	bajeza	que	nunca	hubiera	imaginado;
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Ortega,	 tras	su	famoso	no	era	eso,	 fustigó	a	 los	 intelectuales	extranjeros	que,	en	su
ignorancia,	 defendían	 a	 las	 izquierdas;	Marañón	 los	 tacha	 de	 cretinos	 criminales	 y
hasta	el	mismo	Besteiro	admitió	que	Franco	había	librado	a	España	de	una	pesadilla.

«Dios	 escribe	 con	 renglones	 torcidos»,	 y	 los	 historiadores,	 con	mayor	 o	menor
fortuna,	 se	 empeñan	 en	 quererlos	 amañar.	 Un	 ser	 repugnante,	 desagradable,
acomodaticio	y	traidor	como	el	Hurón,	vendió	a	todos	y	se	sirvió	de	todos;	y	otro,	por
citar	 del	 mismo	 bando	 como	 Julián,	 idealista	 convencido,	 perdió	 la	 vida	 por
desconfiar	de	la	comprensión	de	un	enemigo.

*	*	*

Han	montado	el	mercadillo	y	me	han	indicado	el	exmaqui	que	esperaba.	El	Churro	es
un	hombre	sesentón,	bastante	más	 joven	que	Raúl,	o	por	 lo	menos	 lo	parece.	Tiene
una	 cicatriz	 que	 le	 cruza	 la	mejilla	 izquierda.	 Parece	 ser	 que	 fue	motivada	 por	 un
asunto	de	faldas.	Al	principio	no	se	ha	dado	por	enterado	de	nada	de	lo	que	le	decía.
No	 sabía	 de	 qué	 iba	 la	 cosa,	 hasta	 que	 me	 acompañó	 el	 de	 la	 contrapartida.	 Por
supuesto	 se	 conocían.	 Los	 cité	 a	 los	 dos	 en	 casa,	 por	 la	 noche.	 Mi	 mujer	 estaría
durmiendo.	Incluso	tuve	la	desafortunada	idea	de	ofrecerles	dinero	y,	ambos	a	dos,	se
mostraron	verdaderamente	ofendidos.	Pan,	jamón,	tomate	y	frutas,	regado	de	vino	de
la	 tierra	 fue	 más	 que	 suficiente	 para	 comenzar	 la	 tertulia.	 Y	 después,	 mientras	 se
soltaban	las	lenguas,	café,	tabaco	y	unos	vidrios	de	sol	y	sombra.

—Tú	estabas	con	Mariano.	Cuéntale	al	señor	lo	que	sabes.
—Y	tú	respondes	de	la	confianza,	¿no?
—Pues	claro,	Churro.	¿No	me	ves	aquí	rajando?
—Pero	tú	siempre	has	sido	de	estos.
—Yo	he	sido	de	éstos	como	pude	haber	sido	de	los	otros.
La	afirmación	de	Raúl	era	fiel	exponente	de	la	realidad.	Cuando	yo	miraba	a	los

dos	hombres,	estudiaba	sus	reacciones,	su	forma	de	hablar,	de	comer,	de	gesticular,
hasta	de	opinar	en	sus	discrepancias,	los	veía	como	dos	astillas	de	un	mismo	palo.	La
España	 profunda	 se	 manifestaba	 en	 quienes	 habían	 sido	 dos	 enemigos	 mortales,
provenientes	 de	 dos	 almas	 gemelas.	 Los	 imaginaba	 a	 uno	 con	 boina	 y	 a	 otro	 con
tricornio	 y	 eran	 la	 misma	 persona	 con	 casquetes	 distintos.	 Tanto	 pudieron	 verse
enfrentados,	como	hermanados	y	hasta	con	los	papeles	cambiados.	Al	Churro,	como
él	mismo	reconoce,	se	le	ha	calentado	el	diente,	habla	y	habla	sin	cesar,	me	palmotea
la	espalda	de	vez	en	cuando	y	me	hace	sacar	otro	porrón	de	vino.

—Me	has	caído	bien,	profe,	tienes	derecho	a	saber	cosas	—me	dice	ya	con	lengua
de	estropajo.

—No	te	pases,	Churro	—le	aconseja	el	Raúl.
—¿En	 qué	 quedamos,	 viejo?	 ¿Hablo	 o	 no	 hablo?	 —y	 sin	 esperar	 respuesta

continúa—.	Hablo	porque	me	sale	de	los	riñones,	¿está	claro?	—se	dirige	a	Raúl—.
Lo	de	riñones	lo	entiendes,	¿no?	Lo	digo	por	no	ofender	al	señorito.
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Se	echa	al	coleto	una	buena	porronada	y,	como	si	se	hubiese	serenado	de	repente
empieza:

—Nos	habíamos	cargado	a	un	 falangista	y	herido	a	unos	cuantos	 somatenes	 en
una	encerrona,	 cuando	 tuvimos	que	huir	 a	 todo	 trapo	porque	 llegaban	 los	guardias.
Teníamos	una	casa	en	el	pueblo	que	nos	servía	de	refugio.	Nos	dirigimos	allí	y,	como
conejos	asustados	nos	escondimos	en	el	piso	de	arriba.	Alguno	hasta	se	metió	debajo
de	la	cama	—ríe	estrepitosamente,	lanza	un	eructo	y	aclara—.	No	fui	yo	el	cagarruta.
Mucha	atención	a	lo	que	va	ahora,	maestro.	Vienen	los	guardias,	llaman	a	la	puerta	y
les	abre	la	única	persona	decente	que	existía	en	la	casa	—se	relame	los	labios—.	Una
chiquilla	de	no	más	de	diecisiete	años	que	se	encara	con	 los	 tricornios	diciéndoles:
«Pasen,	 señores,	 pasen.	 Pasen	 y	 registren	 lo	 que	 quieran.	 Mis	 padres	 y	 hermanos
están	 en	 la	 trilla».	 Los	 guardias	 convencidos	 de	 la	 inocencia	 de	 la	 muchacha,	 no
pasan	de	la	entrada.	Le	aconsejan	que	atranque	la	puerta	y	no	abra	a	nadie	hasta	que
venga	 su	 familia.	 ¡Nunca	 sabrá	 nadie	 que	 encerrados	 arriba	 estábamos	 cuatro
guerrilleros	 cagaditos	 de	 miedo!	 La	 hembra	 tenía	 más	 huevos	 que	 todos	 nosotros
juntos[44].

El	Churro	 acaba	 su	 relato	y	 apoya	 la	 cabeza	directamente	 sobre	 la	mesa.	Entre
Raúl	y	yo,	lo	llevamos	al	sofá.	No	es	cuestión	de	sacarlo	a	la	calle.	Se	quedará	en	mi
casa	hasta	que	despierte.	No	hay	cuidado.	Amparo	está	dormida	y	yo	me	acostaré	en
el	sillón	cuidando	al	beodo.	El	viejo	guardia	intenta	suavizar	el	asunto	disculpándose
del	 nuevo	 acontecimiento,	 pero	 le	 convenzo	 de	 que	 marche	 a	 su	 casa	 y	 yo	 me
encargaré	del	Churro.	Me	quedo	dormido	cerca	del	dipsómano	hasta	que	Amparo	me
despierta.	Es	ya	de	mañana	y	el	de	la	pítima	ha	desaparecido.

*	*	*

Ya	no	volví	a	saber	nada	del	Churro	hasta	que	me	dijo	Raúl	que	lo	habían	metido	en
la	cárcel	por	no	se	que	asunto	de	un	atraco	a	una	sucursal	bancaria.	Por	lo	visto	tenía
amistades	con	otros	dos	antiguos	guerrilleros	que	estaban	de	topos	en	sus	pueblos.

Conocí	personalmente	a	un	medio	demenciado,	que	acabada	la	guerra	permaneció
escondido	en	la	cuadra,	durmiendo	en	el	comedero	de	las	bestias	y	alimentado	por	su
anciana	mujer	hasta	el	año	1950.	Cuando	se	convenció	de	que	ya	había	terminado	la
contienda,	salió	del	refugio	y	contaba	cosas	extraordinarias.	Aseguraba	que	conoció
al	Julián,	al	Ramiro	y	al	Poeta,	que	aunque	solitario	y	con	tintes	autistas,	le	confesó
un	 día	 que	 su	 sueño	 era	 tocar	 en	 París,	 en	 uno	 de	 los	 cabaretes	 de	 Pigalle,	 donde
había	oído	que	 se	hacía	una	cosa	que	 llamaban	estripises,	 en	 la	que	 las	mujeres	 se
quedaban	 en	 porra	 delante	 de	 la	 gente.	 Esta	 afirmación	 del	 topo,	 imposible	 de
imaginar	entre	el	campesinado,	resultaba	a	todas	luces	inconcebible	que	se	la	hubiese
inventado.	Alguien	tenía	que	habérsela	contado,	y	ese	alguien	podía	ser	muy	bien	el
mismo	Poeta.
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*	*	*

Para	Costilleo	ha	sido	un	día	histórico	la	venida	del	teniente	de	la	Guardia	Civil	don
Francisco	Valdés	Marín,	 Paco,	 el	 sobrino	 del	 Cristino,	 con	 su	 señora	 esposa,	 doña
Palmira,	 la	 sobrina	 de	 don	 Jesús.	 Tienen	 una	 criatura	 de	menos	 de	 un	 año,	 y	 hay
quien	 asegura	 que	 es	 la	 viva	 imagen	 de	 su	 abuela	 paterna.	 Esto	 de	 los	 parecidos
siempre	me	 ha	 sugerido	 la	 horripilante	 imagen	 que	 representaría	 quien	 tuviese,	 de
verdad,	 la	 nariz	 del	 padre,	 las	 orejas	 del	 abuelo,	 la	 boca	 del	 tío	 o	 la	 cabeza	 del
bisabuelo.	No	he	podido	resistirme	a	buscar,	en	un	aparte,	a	Paco	para	hablarle.

—Estoy	recogiendo	datos	sobre	el	maquis	de	estas	tierras.	¿Podrías	decirme	algo?
Siempre	y	cuando	no	te	comprometa,	claro.	Pero	tú	tienes	una	buena	historia.

—Mis	 conocimientos	personales	nadie	me	ha	prohibido	 comentarlos.	Otra	 cosa
es,	 comprenderás,	 las	 razones	 políticas	 o	 documentos	 secretos	 del	 Archivo	 de	 la
Guardia	Civil.	De	lo	que,	dicho	sea	de	paso,	conozco	muy	poco.

*	*	*

La	buena	disposición	de	Paco	me	supuso	una	colaboración	excepcional.	En	 las	 tres
noches	que	pudo	dedicarme,	 recogí	el	 final	de	 los	guerrilleros	más	 importantes	que
tuvieron	relación	con	esta	zona.	Adjunto	relación	nominal.

Sacristán:	Tan	 ateo,	 como	 ferviente	 adorador	de	don	 Jesús.	Su	hijo,	 Ismael,	 se
ahorcó	en	un	pozo.	Primer	maqui	que	murió	en	Costilleo	acribillado	por	los	guardias
que	le	hacían	la	espera	delante	de	la	iglesia.	Fue	por	una	encerrona	del	Mariano.

Cristino:	 Tío	 de	 Paco,	 el	 teniente	 Francisco	 Valdés	 Marín.	 Republicano
encarcelado	y	liberado	por	buenos	informes	de	don	Jesús.	Se	echó	al	monte	por	las
palizas	 del	 Sobrapelotas	 a	 Sacristán.	 Fue	 asesinado	 por	 el	 cordel	 de	 Torrijeras,
siguiendo	órdenes	de	Mariano.

El	Magro:	Malcarado	 y	 avieso.	 Fue	 quien	 advirtió	 a	Mariano	 que	 Sacristán	 y
Cristino	no	eran	de	fiar.	Llevado	herido	a	la	masía	de	Los	Chopos,	medio	agonizante,
el	mismo	Julián	lo	remató.

El	Chispas:	Antiguo	minero,	enfermo	de	silicosis.	Idealista.	Murió	en	el	asalto	al
campamento	base	que	tenían	cerca	de	la	masía	de	Los	Chopos.

Julián:	Maquisard	 jefe	 de	 guerrillas,	 que	 entró	 con	 los	 carros	 de	 combate	 de
Granell	 en	 la	 liberación	 de	 París.	Anarquista	 enemigo	 acérrimo	 de	 los	 comunistas.
Murió	 acribillado	 por	 la	 contrapartida	 de	 Bellido	 en	 la	 estación	 de	 Barracas
(Castellón)	al	no	hacer	caso	de	las	recomendaciones	que	le	dio	Calero	(Paco).

Chapo:	Fortachón	y	velludo.	Consiguió	escapar	con	Fermín	tras	el	asesinato	de
los	padres	de	Dami.	Lo	mató	Antequera,	 al	 querer	huir	del	 grupo	al	 que	 se	habían
adherido.

Viejo:	 Eliminado	 por	 Macarra,	 el	 mismo	 jefecillo	 que	 ordenó	 la	 muerte	 del
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Chapo.
Culebras:	 Protagonista	 de	 uno	 de	 los	 más	 extraños	 casos	 que	 se	 dieron	 en	 la

sierra.	Desertó	poniéndose	a	las	órdenes	de	la	contrapartida	de	Bellido.	Mató	a	uno	de
los	 maquis	 apodado	 el	 Navajas.	 Transtornado,	 acribilló	 a	 tiros	 a	 Dami	 y	 a	 los
hermanos	Reyes,	dejando	herido	al	sargento	y	sin	consecuencias	a	Maiques.

Torán:	 Barbilampiño	 de	 nacionalidad	 norteamericana	 y	 padres	 españoles,
enrolado	en	el	batallón	Lincoln	de	las	Brigadas	Internacionales.	Volvió	con	el	maquis
a	 España,	 siendo	 herido	 y	 cuidado	 por	 Calero	 (Paco)	 en	 la	 calle	 Las	 Escaletas	 de
Valencia.	Se	suicidó	al	ser	acorralado	por	la	policía.

Vidal:	Enlace	que	vivía	a	costa	de	su	suegro	y	 los	beneficios	de	su	mujer	en	 la
portería	 de	 la	 calle	Martí,	 de	 Valencia.	 Descubierto	 al	 caer	 el	 punto	 de	 apoyo	 del
barrio	chino,	fue	eliminado	por	la	policía	cerca	de	su	propio	domicilio.

Mirlo:	 Asesinado,	 junto	 a	 su	 compañera,	 por	 los	 hombres	 de	 Julián	 cuando	 la
pareja	huía	de	 la	cueva	que	 les	 servía	de	 refugio,	abandonando	a	una	chiquilla	que
murió	desangrada	en	un	aborto.

El	Zagal:	Sin	duda	el	muchacho	más	inocente	del	maquis.	Se	echó	al	monte	por
temor	 a	 la	 Guardia	 Civil,	 al	 robar	 una	 corona	 de	 flores	 puesta	 bajo	 el	 rótulo	 de
«Caídos	 por	Dios	 y	 por	España»	 en	 conmemoración	 del	 18	 de	 Julio.	 Protagonista,
junto	con	Rosina,	de	una	de	las	leyendas	más	románticas	de	las	montañas.	Se	acabó
su	historia	entre	las	llamas	que	incendiaron	la	masía	donde	murió	su	enamorada.

Fermín:	Labriego	 al	 que	 se	 le	 atribuye	 la	matanza	 de	Gadur.	Eliminado	 por	 el
teniente	Pecharromán,	junto	con	el	Pastor	en	el	caserío	fantasma.

Torrijeras:	 Antiguo	 dirigente	 de	 CCOO	 que	 se	 agregó	 al	 maquis	 porque	 a	 su
padre	 le	 dio	 una	 paliza	 la	 Guardia	 Civil.	 Fue	 eliminado	 por	 los	 guardias	 en	 el
secuestro	y	muerte	del	hijo	de	un	alcalde.	Formó	parte	del	EM	de	Mariano.

El	Chato:	Alistado	en	la	Legión	Extranjera.	También	del	EM	del	Mariano.	Murió
ametrallado	 por	 los	 guardias	 del	 sargento	 Bellido	 que	 le	 hacían	 la	 espera	 en	 una
masía	abandonada.

Antequera:	 Perteneciente	 al	 maquisard.	 Mató	 al	 Chapo	 cuando	 huía	 de	 la
partida.	 Galán	 seductor	 de	mujeres,	murió	 traicionado	 por	 una	 amante	 despechada
que	consoló	su	pérdida	con	los	guardias.

Cortazar:	 Maquisard.	 Cuando	 se	 separó	 de	 Ramiro	 para	 escaquearse	 en	 su
pueblo,	 fue	 detenido	 borracho	 cerca	 de	 Albacete	 y	 conducido	 al	 cuartel	 de
Arrancapinos	(Valencia)	donde	se	perdió	su	rastro.

Amadeo:	Le	faltaban	los	dedos	anular	y	meñique	de	la	mano	izquierda.	Entró	en
España	 por	 Portugal,	 recalando	 en	Valencia.	Marchó	 a	 la	 alquería	 del	 Pintor	 en	 la
Albufera	 donde	 le	 hicieron	 prisionero.	 Descubrió	 la	 identidad	 de	 Calero	 (Paco)	 y
abandonó	a	su	suerte	a	Torán	en	Las	Escaletas.	Desapareció	sin	dejar	rastro.

Mariano:	Especialista	en	paseos	y	quema	de	Iglesias	durante	la	guerra	civil.	Jefe
de	una	Agrupación	que	llegó	a	contar	con	más	de	200	hombres.	Nunca	había	salido
de	España	hasta	que	escapó	a	Francia	con	Grande,	donde	vive	con	su	compañera	de
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la	que	tiene	dos	hijas.
El	Hurón:	Doble	enlace.	Delató	a	gran	número	de	partidas.	La	Guardia	Civil	le

ayudó	a	pasar	la	frontera.	Vive	en	Francia	con	cierta	comodidad	económica.
El	 Poeta:	 Acordeonista	 y	 versificador.	 Se	 desconoce	 el	 porqué	 de	 su

incorporación	al	maquis.	Vivía	aislado	la	mayor	parte	del	tiempo.	Logró	atravesar	la
frontera	en	solitario	y	actualmente	se	gana	la	vida	en	París,	 tocando	el	acordeón	en
Pigalle	y	en	Montmatre.

Ramiro:	Maquisard.	No	existen	datos	sobre	su	desaparición.

*	*	*

El	teniente	de	la	Guardia	Civil	Francisco	Valdés,	que	para	mí	siempre	será	Paco,	me
proporcionó	algo	 tan	valioso	como	 la	 relación	oficial	de	 las	zonas	de	actuación	del
maquis,	así	como	los	nombres	de	los	guerrilleros	más	destacados:

Montes	 de	 León	 y	 la	 Cordillera	 Cantábrica,	 desde	 Galicia	 a	 Santander,	 donde
actuaron	 numerosas	 partidas	 a	 raíz	 de	 la	 terminación	 de	 la	 guerra.	 Los	 bandoleros
más	 activos	 fueron,	 en	 Galicia-León:	 Xanote,	 Aguirre,	 Bailarín,	 Puerco,	 Langullo,
Foucellas,	 Moncho,	 Julián	 y	 Coronel	 Benito;	 en	 Asturias:	 Caxiga,	 Comandante
Flores,	Alegría,	Machado,	y	Santeiro	y	en	Santander:	Cariñoso,	Juanín	y	Bedoya.

Serranía	de	Cuenca,	Muela	de	San	Juan	y	estribaciones	del	Sistema	Ibérico.	Fue
el	 campo	 de	 acción	 de	 la	 Agrupación	 Guerrillera	 de	 Levante,	 cuyos	 principales
terroristas	fueron:	Antonio,	Pepito	el	Gafas,	Grande,	Delicado,	Manco	de	la	Pesquera,
Andrés	y	Pedro.

Zona	Centro,	sierra	de	Guadarrama,	Gredos	y	Montes	de	Toledo,	donde	actuó	la
Agrupación	 Extremadura-Centro,	 con	 sus	 nombrados	 bandoleros:	 Quincoces,
Comandante	Honorio,	Chaquetalarga,	Manco	de	Agudo,	Comandante	Carlos,	Julián,
Fermín,	El	Francés,	Magro,	Timochenko,	y	Paco	el	Catalán.

Sierra	Morena,	 en	 las	 provincias	 de	 Jaén	 y	Córdoba.	Actuaron	 aquí	Godoy	 del
Pueblo,	Bellota,	Cojo	de	la	Porrada,	Los	Jubiles,	Cencerros	y	Mario	de	la	Rosa.

Serranía	de	Ronda	y	Sistema	Bético	y	Penibético.	En	estas	zonas	montañosas	fue
donde	más	actividad	mostraron	las	partidas.	En	Cádiz	y	Málaga	destacaron	Manolo
Rubio	y	Bernabé	López,	 conocido	como	Comandante	Abril.	En	Granada	y	Málaga
actuaron	 Ollafría,	 Yatero,	 Los	 Queros,	 Sevilla,	 Clares,	 Polopero	 y,	 sobre	 todo,	 el
Roberto,	jefe	de	la	agrupación	guerrillera	de	su	nombre.

En	Cataluña	el	bandolerismo	tuvo	mucho	de	terrorismo	urbano	y	estuvo	a	cargo,
principalmente	de	Sabaté,	secundado	por	Massana,	Facerias	y	Caraquemada[45].

*	*	*

No	 tengo	más	 información	sobre	 los	maquis.	Me	pasaré	por	Camarena	de	 la	Sierra
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(Teruel).	 Dicen	 que	 hay	 historiadores	 que	 recopilan	 datos	 sobre	 las	 cuevas	 del
Regajo,	donde	se	constituyó	la	Agrupación	Guerrillera	de	Levante.
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Epílogo

La	historia	del	maquis	ha	sido	desconocida	durante	mucho	tiempo	por	unos	y	otros	al
abrigo	de	consideraciones	políticas.

El	escritor	Pons	Prades,	alistado	en	el	ejército	republicano	durante	la	guerra	civil,
posteriormente	 en	 los	 grupos	 de	 la	 Resistencia	 francesa,	 detenido	 en	 el	 Pirineo	 y
encarcelado	en	Barcelona	de	donde	se	evade,	regresa	a	España	en	1962	y	escribe:

Renuncio	a	ofrecer	en	un	epílogo	análisis	o	conclusiones	extraídas	de	los	hechos	presentados,	y	posibles
comparaciones	con	el	desenvolvimiento	del	movimiento	guerrillero	en	 latitudes	y	 tiempos	diferentes,	de
aquellos	días	o	de	los	nuestros.	Creo,	sin	embargo,	que	a	través	de	la	lectura	de	los	textos	y	testimonios
recogidos	y	expuestos,	podrá,	el	que	lo	desee,	extraer	el	juicio	de	valor	que	considere	necesario.

En	Santa	Cruz	de	Moya,	Cuenca,	un	monumento	al	maquis	construido	en	1991,	y
al	que	se	acude	en	sentido	homenaje	todos	los	años,	recuerda:

En	memoria	de	los	guerrilleros	españoles	muertos	en	la	lucha	por	la	paz,	la	libertad	y	la	democracia	al	lado
de	todos	los	pueblos	del	mundo.

Y	más	 explícitamente,	 una	 placa	 situada	 en	 el	 km.	 26	 de	 la	 carretera	Mora	 de
Rubielos,	Alcalá	de	 la	Selva	 (Teruel),	en	 la	entrada	al	 sendero	que	conduce	a	Fuen
narices	recoge:

Doroteo	Hernández	Marco
Isaac	Villarroya	Garcia
Juan	Escribano	Fandos
José	Blasco	Blasco
Joaquín	Fayos	Bodi
José	García	Herrero
Joaquín	Tomás	Saura
José	Zafón	Lázaro

Mariano	Izquierdo	Lucia
Nemesio	Escriche	Fandos

Fueron	torturados	y	asesinados
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la	noche	del	2	de	octubre	de	1947
sin	ser	juzgados	por	el	dictador.
Sus	cuerpos	fueron	abandonados

sin	enterrar.
Yo,	Joaquín	Saura	dedico

esta	placa	a	mi	primo	Joaquín	T.	S.
y	a	todos	sus	compañeros

para	que	nunca	vuelva	a	pasar.

No	 sabemos	 de	 reunión	 anual	 alguna	 que	 recuerde	 a	 esos	 guardias	 civiles	 que
murieron	sobre	las	mismas	montañas,	cumpliendo	con	lo	que	consideraban	su	deber.

Han	desaparecido	de	 los	muros	de	 las	 iglesias	aquellos	«Caídos	por	Dios	y	por
España».

Que	sepamos,	no	consta	en	ningún	sitio	visible,	 a	pesar	de	 suceder	a	menos	de
una	veintena	de	kilómetros	de	esa	placa	que	nombra	a	quienes	«fueron	asesinados	sin
ser	juzgados	por	el	dictador»,	lo	que	ocurrió	en	Gúdar	(Teruel),	donde	una	partida	de
unos	 quince	 maquis,	 el	 29	 de	 septiembre	 de	 1947,	 asesinó	 en	 las	 eras	 a	 dos
matrimonios,	tres	niños	y	una	mujer.

Aguado	Sánchez	es	el	único	autor	que	cita	sus	nombres:

Víctor	Bayo	Ferrer,	su	esposa	Piedad	Ros	Gargallo	y	sus	hijos	Víctor	y	Ana,	de	nueve	y	siete	años	de	edad
respectivamente;	a	Fernando	García	Vicente,	a	su	esposa	Fe	Bayo	Ferrer,	y	a	su	hijo	Juan	de	doce	años,	y
por	último,	a	Cándida	Gimeno	Villaroya	de	sesenta	y	cuatro	años.

La	 memoria	 histórica,	 como	 siempre,	 sólo	 recuerda	 lo	 que	 se	 considera
correctamente	 político	 en	 el	 momento	 y,	 por	 supuesto,	 cada	 uno	 puede	 extraer	 el
juicio	de	valor	que	considere	necesario.
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Relación	de	maquis	históricos

(Además	de	los	nombrados	en	las	citas)

Antonio	 (Ángel	 Fuetes	 Vidosa):	 Maquisard.	 Jefe	 de	 la	 AGL,	 murió	 en	 un
enfrentamiento	con	la	Guardia	Civil.
Blanca,	Rosita	y	Sole:	Muchachas	que	se	echaron	al	monte	con	los	maquis.
Carmen:	Punto	de	apoyo	en	una	casa	de	Madrid	que	sirve	de	estafeta.
Carlos:	Junto	con	otros	maquis	matan	en	Puerto	Escandón	(Teruel)	a	un	guardia
civil	y	hieren	a	tres	más.	Huido	a	Francia.
Cecilio	Martín	Borja:	Jefe	de	la	5.ª	Agrupación	Centro,	muerto	por	las	fuerzas
del	orden	en	Madrid.
Chaquetalarga:	Importante	maqui	extremeño,	jefe	de	una	Agrupación	que	tenía
como	lugarteniente	al	Veneno.	Al	final	solitario	y	huidizo,	escapó	a	Francia	en
1947,	 con	 su	 amigo	 Miguelete	 abandonando	 a	 las	 hermanas	 Goyorías,	 que
fueron	 detenidas,	 y	 colaboraron	 con	 la	 Guardia	 Civil	 siendo	 posteriormente
liberadas.
Cristino	García	Granda:	Minero	asturiano	que	tomó	parte	en	la	revolución	de
octubre	de	1934.	Huye	a	Francia	donde	es	nombrado	teniente	coronel.	Vuelve	a
España	 como	 jefe	 de	 la	Agrupación	Guerrillera	 de	 la	Zona	Centro,	 encargado
por	 Carrilllo	 de	 eliminar	 a	 Gabriel	 León	 Trilla.	 Apresado	 por	 la	 Policía	 es
fusilado,	ocasionando	una	protesta	internacional.	Considerado	en	Francia	como
héroe	de	la	Resistencia	se	le	adjudica	la	Cruz	de	Guerra.
Daniel:	Natural	de	Monteagudo	de	Salinas	 (Cuenca).	Lugarteniente	de	Manco
de	la	Pesquera.
Juan	Ramón	Delicado:	Maquisard.	Uno	de	los	jefes	de	la	AGL.	Ejecutado	por
los	propios	guerrilleros	en	Javalambre.
Facerías:	 Actuó	 sobre	 todo	 en	 el	 medio	 urbano,	 Barcelona,	 junto	 a	 Quico	 y
Caraquemada,	colocando	bombas	en	los	consulados	de	Bolivia,	Brasil	y	Plaza	de
Cataluña.
Felisa:	Mujer	de	Florencio	Guillén,	El	Pinchol,	detenida	en	la	cárcel	del	Castillo
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de	Mora	de	Rubielos	donde	se	ahorcó,	y	por	la	que	se	vengaron	los	guerrilleros
con	la	matanza	de	Gúdar,	acusando	de	su	muerte	a	la	Guardia	Civil.
Ferla	 (Baldo	 Fernández):	 Acabó	 delatando	 a	 sus	 compañeros	 pero	 no	 logró
salvar	la	vida.
Foucellas	 (Benigno	García	Andrade):	De	personalidad	anárquica,	se	decía	que
robaba	a	los	ricos	para	dárselo	a	los	pobres.	Delató	a	varios	compañeros,	siendo
ajusticiado	 por	 garrote	 vil	 en	 La	 Coruña.	 Representó	 junto	 a	 Marrofer
(Marcelino	Rodríguez	Fernández)	la	leyenda	guerrillera	de	las	aldeas	gallegas.
Francés:	Hecho	prisionero	al	finalizar	la	guerra	civil,	logró	la	libertad	en	1946	y
se	incorporó	a	los	guerrilleros,	de	los	que	desertó	dos	años	después.
Germán	(Emencio	Alcalá):	Desertó	del	maquis	y	quedó	libre.
Gómez	Galloso:	 Herido	 y	 detenido	 en	 céntricas	 calles	 de	 La	 Coruña	 ante	 la
pasividad	de	los	numerosos	transeúntes.
María	 y	 Paula	 Goyorías:	 Hermanas.	 La	 primera	 tuvo	 un	 hijo	 con
Chaquetalarga	 y	 la	 segunda	 quedó	 embarazada	 de	 Miguelete	 cuando	 ambos
maquis	huyeron	a	Francia.
Grande	 (Florián	 García	 Velasco):	 Militante	 del	 PC	 en	 la	 clandestinidad,	 se
incorporó	 a	 los	 guerrilleros	 en	 1946,	 llegando	 a	 ser	 jefe	 de	 la	 11	 sección	 de
AGLA.	 Consiguió	 huir	 a	 Francia	 con	 un	 grupo	 de	 guerrilleros	 en	 1952,
volviendo	a	España	después	de	la	muerte	de	Franco	en	1988.	Murió	en	abril	de
2009	a	 los	92	años	de	edad.	Uno	de	 los	principales	maquis	que	celebraban	 su
ideología	en	Santa	Cruz	de	Moya	(Cuenca).
Juanín	(Juan	Fernández	Ayala):	Legendario	maqui	asturiano	que	logra	tener	en
jaque	 a	 la	 Guardia	 Civil.	 Se	 dice	 que	 guardaba	 en	 una	 cueva	 más	 de	 30
tricornios	de	los	guardias	abatidos.	Se	cree	que	lo	mató	la	Guardia	Civil,	aunque
se	duda	de	la	versión.
Jabato	y	Sergio:	Abatidos	por	la	Guardia	Civil	tras	una	delación.
José	Vitini	Flores:	Sentenciado	a	muerte	y	cumplida	sentencia	por	el	asesinato
en	Cuatro	Caminos.
La	Gabardina:	Grupo	de	cazas	de	ciudad	de	Levante.
La	Pastora	Teresa	Pla	Meseguer,	maquis	hermafrodita,	encarcelado	y	puesto	en
libertad	en	1977.
La	 Peluquera:	 Único	 homosexual	 incorporado	 al	 maquis	 del	 que	 se	 tiene
noticias.
Los	Galileos:	Grupo	de	cazas	de	ciudad	de	Levante.
Manco	de	La	Pesquera	(Basiliso	Serrano	Valero):	Guerrillero	de	1946	a	1952
en	que	fue	detenido.	Fusilado	en	1955	en	Paterna	(Valencia).	Denunció	a	varios
compañeros.
Paisano	 (Pedro	 Merchán):	 Se	 tienen	 opiniones	 controvertidas.	 A	 pesar	 de
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traicionar	a	sus	compañeros,	no	consiguió	salvar	su	vida.
Palomo	 (Dionisio	 Castellanos):	 Condenado	 a	 muerte,	 logró	 escaparse	 de	 la
cárcel	y	agregarse	al	maquis.	Posteriormente	desertó	y	colaboró	con	el	teniente
coronel	Limia	Pérez	delatando	a	sus	compañeros.
Pedro:	Único	superviviente	del	asalto	al	campamento	de	Santa	Cruz	de	Moya
(Cuenca),	en	el	que	murieron	doce	maquis.	Resultó	sospechoso	de	traición	por
lo	que	realizó	un	informe	a	la	AGL	que	se	encuentra	en	el	archivo	del	Comité
Central	del	PC.
Pepito	el	Gafas	(Francisco	Corredor	Serrano):	Uno	de	los	más	importantes	jefes
de	 la	 AGL.	 Estudiante	 de	 Ingenieros	 de	 Caminos.	 Jefe	 de	 la	 Escuela	 de
Capacitación	Guerrillera	de	 los	Montes	Universales,	 creador	del	SIR	 (Servicio
de	Información	Republicano).	Huyó	a	Francia	donde,	parece	ser,	fue	ajusticiado
por	orden	de	la	dirección	del	PC.
Petrol	 (José):	 Condenado	 a	 muerte	 tras	 la	 guerra	 civil,	 logró	 fugarse	 e
incorporarse	a	la	guerrilla,	siendo	ajusticiado	por	otro	maqui.
Antonio,	Francisco,	José	y	Pedro	Quero	Robles:	Hermanos.	Claro	ejemplo	de
familia	incorporada	al	maquis.
Quico	(Francisco	Sabaté	Llopart):	Libertario	del	que	se	dice	preparó	un	atentado
frustrado	contra	Franco,	siendo	junto	a	Ramón	Vila,	Caraquemada,	y	José	Castro
Veiga,	Piloto,	los	últimos	maquis	eliminados	por	las	fuerzas	del	orden	en	1960,
1963	y	1965	respectivamente.
Quincoces:	Uno	de	los	jefes	más	duros	de	la	Agrupación	Extremadura	Centro,
fue	 muerto	 en	 enfrentamiento	 con	 las	 fuerzas	 del	 orden	 en	 el	 término	 de
Campillo	de	la	Jara	(Toledo).
Rabós:	Logró	fugarse	del	presidio	tras	la	guerra	civil.	Al	parecer	fue	ajusticiado
por	los	mismos	maquis	en	Cerollera	(Teruel).
René:	Delató	al	Palomo,	causando	su	detención.
Ricardo	(Peregrín	García	Galarza):	Consiguió	huir	de	un	enfrentamiento	con	los
guardias,	pero	acabó	muriendo	en	circunstancias	extrañas	cerca	de	Aguasvivas
(Teruel).
Roberto:	Entró	a	España	por	el	Norte	de	África.	Inteligente	y	astuto	fue	muerto
por	la	Guardia	Civil	en	la	masía	del	Matet	(Castellón).
Rubio	de	Almería.	Muerto	por	la	Guardia	Civil	en	la	masía	Matet.
Severo	 Eubel	 de	 la	 Paz	 (Adolfo	 Lucas	 Reguilón	 García):	 excéntrico	 maqui
autor	 de	 un	 «pacto	 de	 no	 agresión»	 entre	 guerrilleros	 y	 la	 Guardia	 Civil.
Detenido	de	forma	rocambolsca	se	le	condenó	a	la	pena	de	muerte	de	la	que	fue
indultado	y	puesto	en	libertad	en	1972.
Timochenko:	 Uno	 de	 los	 principales	 maquis	 de	 la	 zona	 Centro	 que	 acabó
colaborando	con	el	teniente	coronel	Limia	Pérez.
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Tito:	Proclamado	por	Mundo	Obrero	como	un	héroe	muerto	en	enfrentamiento
con	la	Guardia	Civil.
Tortosino:	Muerto	por	los	guardias	junto	a	Rubio	de	Almería.
Villacampa	(Joaquín	Arasanz):	Importante	jefe	de	la	Agrupación	Guerrillera	de
Aragón.
Virutas:	 De	 la	 partida	 de	 Quincoces.	 Desertó	 para	 colaborar	 con	 el	 teniente
coronel	Limia	Pérez	y	el	sargento	Ruano.

www.lectulandia.com	-	Página	398



Bibliografía

1.	 Aguado	Sánchez,	Francisco.	El	maquis	en	España.	Editorial	San	Martín.	Madrid
1975.

2.	 Aguado	Sánchez,	Francisco.	El	maquis	en	sus	documentos.	Editorial	San	Martín.
Madrid	1976.

3.	 Alcalá	Ruiz,	Emencio.	Germán.	Memorias	de	un	guerrillero.	«El	maquis	en	 la
Sierra	de	Cuenca».	Ed.	Salvador	F.	Cava.	Instituto	Juan	de	Valdés.	Cuenca	2002.

4.	 Arasa,	Daniel.	Años	40:	los	maquis	y	el	PC.	Ed.	Argos	Vergara.	Barcelona	1984.
5.	 Arasa,	Daniel.	La	invasión	de	los	maquis.	Ed.	Balacqva.	Barcelona	2004.
6.	 Baird,	David.	Historia	de	los	maquis.	Entre	dos	fuegos.	Ed.	Almuzara.	2008.
7.	 Cervera,	Alfons.	Maquis.	Editorial	Montesinos.	1997.
8.	 Cícero,	Isidro.	Los	que	se	echaron	al	monte.	Ed.	Tantin.	Santander	2002.
9.	 Cossías,	 Tomás.	 La	 lucha	 contra	 el	 maquis	 en	 España.	 Editorial	 Nacional.

Madrid	1956.
10.	 De	 la	 Cosa,	 Juan.	 Comentarios	 de	 un	 español.	 Imprenta	 Semana	 Gráfica,

Valencia	1946.
11.	 Díaz	Díaz,	Benito.	La	guerrilla	antifranquista	en	Toledo.	Editorial	Colectivo	de

Investigación	Histórica	Arraval.	Talavera	de	la	Reina	2001.
12.	 Dirección	 General	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 La	 Guardia	 Civil	 Española.	 Ed.

Secretaría	General	Técnica	del	Ministerio	del	Interior.	Madrid	1989.
13.	 Domingo,	Alfonso.	El	canto	del	búho.	Ed.	Oberón.	Grupo	Anaya.	Madrid	2002.
14.	 Domingo,	Alfonso.	El	maquis.	Ed.	Grupo	Anaya.	Madrid	2002.
15.	 Esparza,	José	Javier.	El	Libro	Negro	de	Carrillo.	Editorial	Libros	Libres.	Madrid

2010.
16.	 Garrido,	Luis.	El	maqui.	Edimundo.	1998.
17.	 Gómez	 Fouz,	 José	 R.	 La	 Brigadilla.	 Julio	 Somoza.	 Temas	 de	 investigación

asturiana.	Capellades	(Barcelona)	1992.
18.	 Marín	Silvestre,	Dolors	M.	Clandestinos.	Ed.	Plaza&Janes.	Barcelona	2002.
19.	 Martínez	de	Baños,	F.	Hasta	su	total	aniquilación.	Ed.	Almena.	Madrid	2002.

www.lectulandia.com	-	Página	399



20.	 Moreno	Gómez,	 Fernando.	La	Resistencia	armada	 contra	Franco	 Ed.	 Crítica.
Barcelona	2001.

21.	 Navarro,	 Manuel.	 Los	 maquis.	 ¿Por	 qué	 hasta	 1952?	 Imagine	 Ediciones.
Madrid	2006.

22.	 Pons	Prades,	Eduard.	Guerrillas	españolas.	1936-1960.	Ed.	Planeta	1977.
23.	 Ramírez	Cañil,	Ana.	La	mujer	del	maquis.	Ed.	Espasa	Calpe.	Madrid	2008.
24.	 Romeu	Alfaro,	Fernanda.	La	Agrupación	Guerrillera	de	Levante.	Ed.	Alfons	El

Magnànim.	Valencia	1987.
25.	 Romeu	 Alfaro,	 Fernanda.	Más	 allá	 de	 la	 utopía:	 Agrupación	 Guerrillera	 de

Levante.	Ediciones	de	la	Universidad	de	Castilla-La	Mancha.	Cuenca	2002.
26.	 Romeu	Alfaro,	Fernanda.	El	silencio	roto.	Mujeres	contra	el	franquismo.	Ed.	El

Viejo	Topo,	2002.
27.	 Rozada,	Nicanor.	¿Por	qué	 sangró	 la	montaña?	 Ed.	Nicanor	Rozada	 I.	Gofer.

Oviedo	1997.
28.	 Ruiz	Ayucar,	Ángel.	La	sierra	en	llamas.	Ed.	Fuerza	Nueva.	Madrid	1953.
29.	 Sánchez	Agustí,	Ferrán.	Maquis	y	Pirineos.	Ed.	Milenio.	Lleida	2001.
30.	 Sánchez	Tostado,	Luis	Miguel.	Los	maquis	en	Sierra	Mágina.	Ed.	Ayuntamiento

Albanchez	de	Mágina.	1998.
31.	 Sanz	Lallana,	Pedro.	Maquis	en	el	corazón	del	Rodeno.	Ed.	Pedro	Sanz	Lallana

2007.
32.	 Serrano,	Secundino.	Maquis.	Historia	de	la	guerrilla	antifranquista.	Ed.	Temas

de	hoy.	Madrid	2001.
33.	 Sorell,	 Andrés.	La	 guerrilla	 antifranquista.	 Ed.	 Txalaparta.	 Tafalla	 (Nafarroa)

2002.
34.	 Trapiello,	 Aandrés.	 La	 noche	 de	 los	 cuatro	 caminos.	 Ed.	 Grupo	 Santillana.

Madrid	2001.
35.	 Vidal	Sales,	José	A.	Maquis.	La	verdad	histórica	de	la	otra	guerra.	Ed.	Espasa

Calpe.	Madrid	2002.
36.	 Villar	 Raso,	 Manuel.	 La	 Pastora:	 el	 maqui	 hermafrodita.	 Ed.	 Albia.	 Bilbao

1978.
37.	 Yusta	 Rodrigo,	Mercedes.	La	 guerra	 de	 los	 vencidos.	 Institución	 Fernando	 el

Católico.	Excma.	Diputación	Zaragoza	1999.
38.	 Yusta	Rodrigo,	Mercedes	 y	 otros.	Historia	 de	maquis	 en	 el	Pirineo	 aragonés.

Pirineum	editorial.	Huesca	2000.

www.lectulandia.com	-	Página	400



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	401



[1]	Semana,	n.º	263,	Año	VI.	Madrid,	marzo	de	1945.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	402



[2]	Comentarios	de	un	español.	Imprenta	Semana	Gráfica,	Valencia	1946.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	403



[3]	Tomás	Cossías,	El	maquis	en	España,	Editora	Nacional,	Madrid	1956.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	404



[4]	Dirección	General	de	la	Guardia	Civil.	La	Guardia	Civil	Española.	Madrid	1989.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	405



[5]	Relato	de	Carmen	Bádenas	y	Manuel	Mallou.	Mora	de	Rubielos	(Teruel).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	406



[6]	 Información	del	Dr.	Manuel	Gimenez	Wiergo	 (Valencia),	 familiar	 directo	 de	 las
secuestradas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	407



[7]	Francisco	Aguado	Sánchez.	El	maquis	en	sus	documentos.	Editorial	San	Martín.
Madrid	1976.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	408



[8]	Testimonio	de	Teresa	Cercos	Edo,	una	de	las	protagonistas	del	suceso.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	409



[9]	Emencio	Alcalá	Ruiz,	«Germán».	Memorias	de	un	guerrillero.	«El	maquis	en	 la
Sierra	de	Cuenca».	Ed.	Salvador	F.	Cava.	Instituto	Juan	de	Valdés.	Cuenca	2002.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	410



[10]	Los	gozos	de	San	Roque.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	411



[11]	 Informe	de	Francisco	Cano	Sánchez	 (Madrid),	 nieto	del	mencionado	 Juan	Luis
Cano	Expósito.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	412



[12]	Francisco	Aguado	Sánchez.	El	maquis	en	sus	documentos.	Editorial	San	Martín.
Madrid	1976.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	413



[13]	Francisco	Aguado	Sánchez.	El	maquis	en	España.	Editorial	San	Martín.	Madrid
1975.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	414



[14]	Francisco	Aguado	Sánchez.	El	maquis	en	sus	documentos.	Editorial	San	Martín.
Madrid	1976.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	415



[15]	La	Codorniz.	El	Espectador	de	Marquerie.	Madrid-Barcelona.	Diciembre	1949.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	416



[16]	Relato	de	José	Beneyto	Gargallo,	testigo	presencial	del	asalto.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	417



[17]	La	Internacional.	Letra	de	Eugene	Portier,	1871.	Música	de	Pierre	Degeiter,	1888.
Versión	española	hasta	 la	 II	República.	Actualmente	 seguida	por	el	PC.	Existe	otra
versión	latinoamericana	y	de	los	socialistas	españoles.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	418



[18]	 Las	 cinco	 lamentaciones	 de	 Jeremías.	 Sagrada	 Biblia.	 Nácar-Colunga.	 BAC.
Madrid	1960.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	419



[19]	Semana,	n.º	268,	Año	VI.	Madrid,	abril	de	1945.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	420



[20]	Rabindranaz	Tagore.	El	jardinero.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	421



[21]	Tomás	Cossías.	La	lucha	contra	el	maquis	en	España.	Editora	Nacional.	Madrid
1956.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	422



[22]	Información	de	José	Alcalá,	El	Majo.	Mora	de	Rubielos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	423



[23]	 José	Javier	Esparza,	El	 libro	negro	de	Carrillo,	Editorial	Libros	Libres,	Madrid
2010.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	424



[24]	Emencio	Alcalá	Ruiz,	«Germán».	Memorias	de	un	guerrillero.	«El	maquis	en	la
Sierra	de	Cuenca».	Ed.	Salvador	F.	Cava.	Instituto	Juan	de	Valdés.	Cuenca	2002.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	425



[25]	Testimonio	de	Antonio	Blasco	Ferrer,	maestro	de	Gúdar	y	procurador	en	Cortes
por	Teruel.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	426



[26]	Poema	compuesto	por	Federico	García	Lorca	basado	en	canciones	populares.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	427



[27]	Barón	de	Andillas.	Fábulas	y	cuentos.	Tomo	II.	Ed.	Topográfico	de	Julián	Peña.
Madrid	1866.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	428



[28]	El	Sol.	Madrid.	Diciembre	1931.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	429



[29]	Información	de	Adela	Hernández,	hija	de	Laureano	Hernández,	El	Ogro	de	Mora,
capitán	de	la	Guardia	Civil	de	Mora	de	Rubielos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	430



[30]	 Información	 directa	 de	 Fernando	Gómez	 Pérez,	 capitán	 de	 la	Guardia	Civil	 de
Mora	de	Rubielos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	431



[31]	Daniel	Castillo	Fandos.	Senderos	de	la	memoria,	La	gavilla	verde.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	432



[32]	Andrés	Sorell,	La	guerrilla	antifranquista.	Editorial	Txalaparta,	Tafalla	2002.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	433



[33]	Francisco	Aguado	Sánchez.	El	maquis	en	España.	Editorial	San	Martín.	Madrid
1975.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	434



[34]	Ibíd.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	435



[35]	 Información	 directa	 de	 Fernando	Gómez	 Pérez,	 capitán	 de	 la	Guardia	Civil	 de
Mora	de	Rubielos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	436



[36]	En	el	camino	aprendí.	Poema	atribuido	a	Rafael	Amor.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	437



[37]	Ver	http://www.recursosacademicos.net/web/2010/04/06/maquis.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	438



[38]	Nuestra	bandera.	Diciembre	1948.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	439



[39]	Solidaridad	Obrera,	n.º	215.	Abril	2003.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	440



[40]	Ibíd.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	441



[41]	Testimonio	de	Delfina	Blasco,	protagonista	del	comentario.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	442



[42]	Testimonio	de	María	López	Eiriz,	protagonista	del	suceso.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	443



[43]	Comentario	de	E.	Navarro,	T.	Moya,	El	Bolea,	y	otros.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	444



[44]	Comentario	de	E.	Navarro,	T.	Moya,	El	Bolea,	y	otros,	todos	amigos	del	autor	y,
en	aquellos	años,	niños.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	445



[45]	Dirección	General	de	la	Guardia	Civil.	La	Guardia	Civil	Española.	Madrid	1989.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	446


	El llanto de los montes
	Advertencia
	Agradecimientos
	Recuerdo histórico
	1. Agrupación guerrillera. Las partidas
	2. Anarquistas y comunistas
	3. Los pueblos de la sierra. Sus fuerzas vivas
	4. Maquis y masoveros
	5. Trabajos en la trilla. Contactos
	6. La tragedia de Gadur
	7. La escuela. Asalto al tren pagador
	8. El dulero. El comandante de puesto
	9. El jefe de línea. La casa-cuartel
	10. La Sección Femenina. Radio España Independiente
	11. Extrañas muertes. Asalto a un polvorín
	12. Doloroso suicidio. Decisiones trascendentes
	13. Declive del maquis. Nuevo intento
	14. Dos destinos. «Cazas de Ciudad» y «Contrapartida»
	15. Ciutat Vella. Muerte en la estación
	16. El bureo. Crimen en la masada
	17. El «barrio chino». Confidentes
	18. Infierno en el barranco. Rivalidades
	19. Suceso inesperado. Funesto error
	20. El monte en llamas. La «Operación escoba»
	21. Maquis en casa del cura. Asalgo al campamento
	22. Omisión de socorro. Preludio de un romance
	23. La justicia de la sierra. Repugnante delator
	24. Orgía de sangre. Ilusión truncada
	25. Sermón dominical. Informes de la «contrapartida»
	26. El fin de las guerrillas
	27. Cambian los tiempos
	28. Apuntes para la Historia
	Epílogo
	Relación de maquis históricos
	Bibliografía
	Notas

